
СТОЯЛ тот дом, всем 
гражданам знако­
мый»... ^прочем, он и 
сейчас стоит на Садовом кольце 

неподалеку от ТеКтра Сатиры. 
Дом, в котором Михаил Булгаков 
получил свою первую комнату в 
Москве и который перенес в свой 
последний роман, поселив в «не­
хорошей квартире» нечистую 
силу. Но почему он выбрал для 
князя тьмы и его свиты именно 
этот дом? Может быть, потому, 
что табачный фабрикант Пигит 
построил его для производства 
«чертова зелья»? Впрочем, уст­
раивать папиросную фабрику 
«Дукат» в пределах Садового 
кольца Пигиту запретили, и тот

НА КАЗНЬ
Салон «мадам Лубянки» 

в «бисовом доме»
комфортабельный и весьма пре­
стижный доходный дом. Почему- 
то именно в нем останавлива­
лась эсерка Фанни Каплан, став­
шая позже известной после сво­
его выстрела в Ленина. В роко­
вом «бисовом» доме «на Садовой 
302-бис», в квартире 38, в мас­
терской художника Георгия Яку- 
лова Сергей Есенин познакомил­
ся с американской танцовщицей 
Айседорой Дункан...

В общем, дом, мягко говоря, 
был весьма богемный. В нем бы­
вали и живали Шаляпин и Рябу- 
шинский, Суриков и Коненков, 
Прокофьев и Алексей Толстой, 
Качалов и Москвин, Нежданова и 
Мейерхольд. Здесь же сошлись 
непостижимым образом пути 
Сергея Есенина и Михаила Бул­
гакова. Но об этом чуть позже...

Среди известных жильцов 
дома Пигит особо выделялась 
семья художника Г.Б. Якулова. 
Студию Георгия Богдановича, жи­
вописца и театрального художни­
ка, посещали не только талантли­
вые и яркие люди, ной всякие со­
мнительные личности, каких не­
мало развелось в период нэпа. И 
потому апартаменты Якулова 
очень быстро снискали себе скан­
дальную известность. Однако 
мастерская Якулова претендова­
ла еще и на статус литературно­
го салона, тон в котором задава­
ла жена художника — Наталья 
Юльевна Шифф. «Женщина 
странной, броской внешности, — 
описывал ее сосед Булгакова по 
замечательному дому Владимир 
Левшин. — Есть в ней что-то от 
героинь тулуз-лотрековских пор­
третов. У нее великолепные золо­
тистые волосы, редкой красоты 
фигура и горбоносое, асиммет­
ричное, в общем, далеко не ми­
ловидное лицо. Некрасивая кра­
савица». Первая жена Булгакова 
Татьяна Николаевна дала ей бо­
лее развернутую характеристику: 
«Когда она шла или... на машине 
подъезжала, за ней всегда толпа. 
Она ходила голая... Надевала 
платье прямо на голое тело или 
пальто, и шляпа громадная. И 
всегда от нее — струя очень хоро­
ших духов. Просыпается: «Жорж, 
идите за водкой!» Выпивала ста­
кан, и начинался день... У них все­
гда какие-то оргии, люди подо­
зрительные...»

И Татьяна Николаевна, и мно­
гие знатоки булгаковского твор­
чества считали и считают, что 
именно Наталья Шифф послужи­
ла прототипом Зойки Пельц из 
пьесы «Зойкина квартира». Пос­
ле блестящего спектакля в Теат­
ре имени Вахтангова, декорации 
которого весьма напоминали ин­
терьеры дома на Садовой, за 
студией Якулова утвердилось 
прозвище «Зойкина квартира». 
Артист Театра имени Вахтангова 
Л.Д. Снежницкий, описывая де­
корации спектакля, вспоминал, 
что в глубине возвышался «пяти­
этажный московский дом, стены 
которого образуют колодец». 
Нетрудно угадать в нем «Садо­
вую 302-бис»,

Вот в этой «Зойкиной кварти­
ре» № 30, точно так жѳ, как и в 
квартире нвбвзызвеетнѳй Лили

Брик, собирались люди искусст­
ва, обсуждали новости, высказы­
вали взгляды на события и фак­
ты новой, советской жизни. На­
прасно сетовал Осип Мандельш­
там — «наши речи за десять ша­
гов не слышны»; где надо было — 
их очень хорошо слышали... 
Трудно представить себе, что 
держательница литературного 
салона Анна Шерер, героиня 
толстовского романа «Война и 
мир», проводив гостей, садилась 
писать подробные отчеты в Тре­
тье Отделение о том, кто что ска­
зал и кто как настроен по отно­
шению к властям. Но именно 
этим занимались многие хозяй­
ки салонов-студий Москвы двад-

ОГПУ нашло прекрасную 
форму работы среди твор­
ческой интеллигенции столи­
цы. И салон Натальи Шифф, 
надо полагать, не был исклю­
чением в этом плане.

Сюда, как и на огонек к Брикам, 
охотно заглядывали «искусствове- 
ды»сЛубянки, разве что переоде­
тые в партикулярное платье. До­
гадываясь об этом, Булгаков не 
преминул сказать это и в пьесе с 
весьма характерным для него про­
зрачным иносказанием: в «Зойки­
ной квартире» появляются чекис­
ты, обозначенные автором как 
«неизвестные» персонажи: Пер­
вый Неизвестный, Второй Неизве­
стный. Муж Зойки, содержатель­
ницы полусалона-полупритона, 
Абольянинов восклицает при виде 
пожаловавших в гости «неизвест­
ных»: «У меня мутится рассудок... 
Смокинги... Кровь... (Второму Не­
известному): Простите, пожалуй­
ста, я хотел вас спросить, отчего 
вы в смокингах?» Второй Неизве­
стный: «А мы в качестве гостей к 
вам собирались». Абольянинов: 
«Простите, пожалуйста, к смокин­
гу ни в каком случае нельзя наде­
вать желтые ботинки».

За шутливой, воистину гоголев­
ской, но все же такой булгаковс­
кой фразой, на первый взгляд ма­
лозначащей, кроется очень мно­
гое. В орые годы чекисты любили 
собираться на вечеринки и между­
собойчики с красотками, особен­
но актрисами. Безграничная и 
бесконтрольная власть давала им 
возможность устраивать оргии в 
веселых домах типа «Зойкиной 
квартиры». Потому вполне верит­
ся в благополучное будущее Зой­
ки Пельц, несмотря на происшед­
шее убийство в ее квартире. Шли- 
то огэпэушники в веселый салон- 
чик посмотреть-послушать, что да 
как, а случайно наткнулись на труп 
Бориса Семеновича Гуся, большо­
го советского чиновника, которо­
го зарезал китаец из прачечной...

Эти две комические с виду 
фигуры китайцев появляются в 
пьесе отнюдь не случайно. «Ки­
тайские интернационалисты» 
приняли активнейшее участие в 
гражданской войне.

«А знаете, что такое «китайс­
кое мясо»? — вопрошала в 20-м 
году Зинаида Гиппиус. — Это вот 
что такое: трупы расстрелянных, 
как известно, «чрезвычайка» от­
дает зверям в Зоологический 
сад. И у нас, и в Москве. Расстре­
ливают же китайцы...» Идейные 
соображения им во многом за­
меняли червонцы.

Командарм 1-го ранга Иона 
Якир писал в своих мемуарах о 
китайских «интернационалис­
тах», которых он нанял на служ­
бу: «На жалованье китайцы очень 
серьезно смотрели. Жизнь легко 
отдавали, а плати вовремя и кор­
ми хорошо».

Вот и в пьесе «Зойкина квар­
тира» возникает в финале кита- 
ецс ножом: «А, цервонцики, цер- 
вонцики, милыо... (Внезапно 
ударяет Гуся под лопатку финс­
ким ножом. Гусь затихает без 
звука,) Цорвонци... и теплый 
СанхайІ»

Такова психология интернацио­
налиста-наемника по Булгакову, 
прошедшего огни, воды и мед­
ные трубы гражданской войны в 
России.

Михаил Афанасьевич, живший 
в соседнем подъезде, не посещал 
модных салонов и не стремился 
туда даже как начинающий лите­
ратор. Во-первых, оставался ве­
рен традициям русской классики 
и своими наставниками считал Го­
голя и Салтыкова-Щедрина. А во- 
вторых, не принадлежал ни к од­
ному из модных литературных те­
чений, которые наводняли тогда 
столицу: имажинисты, футуристы, 
-Серапионовы братья», ничевоки, 

і эвфуисты... Да и не до салонов 
ему тогда было, он просто выжи- 

' вал, как мог. Его жена Татьяна Ни­
колаевна вспоминала: «Хуже, чем 
где бы то ни было, было в первый 
год в Москве. Бывало, что по три 
дня ничего не ели, совсем ничего. 
Не было ни хлеба, ни картошки. И 
продавать мне уже было нечего. Я 
лежала, и все».

Зато в подворотне дома Пигит 
автор «Белой гвардии» мог запро­
сто столкнуться с представителя­
ми всех тогдашних новомодных 
течений. «Знакомых у меня в Мос­
кве очень много, — писал Михаил 
Афанасьевич своей сестре Вере, 
— (журналистский и артистичес­
кий мир), но редко кого вижу, по­
тому что горю в работе и мечусь 
по Москве исключительно по га­
зетным делам». И хотя в литера­
турных салонах он не бывал, одна­
ко наслышан о них был немало.

В конце 1925 года среди про­
чих частенько заходил в гости к 
Якуловым и Сергей Есенин. Он 
дружил с Георгием Богданови­
чем. Поэт посвятил ему «Балла­
ду о двадцати шести», созданную 
под впечатлением якуловского 
проекта памятника Бакинским 
комиссарам.

Так получилось, что дом 
«№ 302-бис» стал последним 
московским адресом Есенина. 
Он забрел сюда перед своим ро­
ковым отъездом в Ленинград.

Владимир Левшин, будущий 
математик и писатель, а в то вре­
мя еще совсем молодой человек, 
вспоминал: «Я жил тогда времен­
но в квартире 35, в том самом 
подъезде, где помещаются студии. 
В конце декабря 1925 года поздно 
вечером слышу громкие голоса на 
лестнице. Выхожу на площадку: 
сверху спускаются несколько чело­
век, среди них — Шифф и Есенин. 
Он — в тяжелой распахнутой шубе, 
в бобровой шапке. Явно навеселе: 
возбужденно разговаривает, раз­
махивает руками, подолгу оста­
навливается на ступеньках. Его 
уговаривают поторопиться («На 
поезд опоздаешь!»).

А через несколько дней его 
уже хоронили...».

Поэт наивно полагал, что, 
сбежав из Москвы, он смо­
жет скрыться от преследова­
ния чекистов. Не скрывал он 
от друзей своих планов: пе­
ребраться за границу, а если 
точнее —в Англию. Но снача­
ла в Финляндию... Так что не 
поминайте, други, лихом! 
Когда еще свидимся?...

Наталья Шифф поторапливала 
его к поезду, точно зная время от­
правления. В Ленинград уже была 
послана телеграмма другому «хо­
рошему другу» поэта — Вольфу 
Эрлиху, сотруднику ВЧК-ОГПУ, с 
просьбой срочно снять квартиру.

Последние изыскания говорят 
о том, что поэт был арестован 
либо в поезде, либо на Московс­
ком вокзале, откуда его и пре­
проводили в чекистский дом 
близ «Англетера»...

Теперь ни для кого не секрет, 
что Есенина избили до смерти, 
после чего мучители произвели 
контрольный выстрел в голову, а 
уж потом бездарно инсцениро­
вали самоубийство.

Смешные поначалу события, 
происходившие по пьесе в квар­
тире Зойки Пельц, кончаются 
тоже кровопролитием.

Пьесу «Зойкина квартира» Ми­
хаил Булгаков закончил писать в 
конце 1925 года. В Театре имени 
Вахтангова ее читали в январе 
1926 года, сразу после Нового 
года и похорон Есенина.
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