
— Юрий Васильевич, как случилось, что вы 
стали писателем?

— Писать я начал очень давно, еще в 
школе. Текстов было много, но, часто пере­
езжая по служебным нуждам, я все время 
оказывался в домах с печками... Однажды 
случился, с одной стороны, смешной, с дру­
гой — драматический эпизод, когда я сжег 
почти все, что у меня было. В 29 лет я соби­
рался дебютировать, дело шло к подписа­
нию договора. И вдруг я понял, что не хочу 
представать перед читателем с текстами, в 
которых было все, что положено, включая 
бригадный подряд. В то же время были 
вещи, которые я писал для себя. Об их пуб­
ликации я особенно не задумывался, да мне 
их и показать-то до поры до времени было 
некому. Надо попытаться представить себе 
жизнь писателя, работающего в провинци­
альной партийной прессе, — другой там про­
сто не было. Писательство было для меня 
островом, на который никто не мог вторг­
нуться. Это создавало фантастическую си­
туацию, придававшую мне уверенность и 
даже некоторую наглость в отношении к 
внешней жизни.

Есть еще одно обстоятельство. С моей фа­
милией и в том месте, где я родился, нельзя 
не быть писателем. Моя фамилия в переводе 
с польского означает ложь, сказка, байка, 
миф, легенда, предание. С другой стороны, 
что такое Калининградская область? Это 
Восточная Пруссия, 700 лет принадлежав­
шая крестоносцам, а потом Германии. И вот 
туда пошли эшелоны с «направленцами» 
буквально из всех областей России. Люди 
приехали, обосновались, стали жить. Но че­
ловеку необходимо понять, где он живет, 
чтб здесь было прежде. Ведь немцев депор­
тировали в течение одного года, и там не 
осталось ни одного человека, который мог 
бы сказать: это моя земля. В России ты легко 
можешь узнать, чтб здесь было 500 или 1000 
лет назад, есть доступные источники. Здесь 
же не было ничего: в лучшем случае в 
спецхране на немецком языке, в худшем — 
полу сведения, полуфакты. Ну а поскольку 
человек — животное фантазирующее, он на­
чинает историю просто выдумывать. Вам в 
любом городке или поселке Калининград­
ской области расскажут десяток легенд, свя­
занных с какими-то подземными ходами, ве­
дущими аж в Берлин, с кладами, зарытыми 
где-то поблизости, и Бог знает с чем еще. 
Поэтому калининградец по определению 
должен быть мифотворцем и писателем.

—Говоря о вашей прозе, критики часто про­
водят параллели с латиноамериканской лите­
ратурой, в частности с Гарсиа Маркесом.

— Я как-то выписал целую колонку имен 
тех, с кем меня сравнивают. Это Гарсиа Мар­
кес, Варгас Льоса, Фолкнер; Климонтович 
сравнил меня с Феллини и с английским пи­
сателем Голдингом, которого я, увы, не чи­
тал, и т.д. Все зависит от эрудиции критика, 
для него это возможность блеснуть. Для 
меня, честно сказать, было несколько
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странно читать все эти 
вещи, потому что, если 
говорить о влияниях, 
то они были несколько 
иными. Я много и вни­
мательно работал с 
русскими летописями.
Это потрясающе бога­
тый по стилистиче­
скому разнообразию и 
фантазии материал.
Там не делалось разли­
чий между чудом и бы­
товой формой. Феодо­
сий Печерский, как из­
вестно летописцу, еще 
во чреве матери подпе­
вал священнику. Что 
еще нужно, какой Гар­
сиа Маркес?! Я люблю I 
изустные предания, § 
одно из которых, на- £ 
пример, свидетель- § 
ствует, что при креще- | 
нии Нестора Махно на
священнике вспыхнула риза. Потрясающая 
деталь! Вниманием к таким вещам просто 
перенасыщена вся русская литература 
вплоть до начала XVII века. Возьмите старо­
обрядческую литературу, «Житие прото­
попа Аввакума» — это несказанное богат­
ство!

— Очередное присуждение Букеровской 
премии подхлестывает рассуждения о кри­
зисе или конце романа. Что вы думаете по 
этому поводу?

— Дело не в самом романе, а в том, что — 
как выразился канадский лингвист Маршалл 
Маклюэн — мы живем на переломе культур­
ных эпох. Ценность личности была осознана 
христианством. До этого мир был другим: 
ценился пантеон, а не церковь, люди, обще­
ство, а не отдельный человек. Христианская 
оценка человека стала для нас аксиомой, а не 
теоремой. Собственно, вся история куль­
туры последних двадцати веков вращалась 
вокруг темы личности. Апофеоза это до­
стигло в эпоху Ренессанса. Итальянский 
мыслитель Пико делла Мирандола одну из 
своих речей, где говорил о человеке, начал 
так: «Я поставил тебя в центр мира». Только 
в XIX веке Достоевский, Ницше, осмысли­

вая опыт в том числе и 
Шекспира, написав­
шего «Г амлета» и 
«Макбета», усомни­
лись в том, что свобода 
человека уж такое безу­
словное благо: она мо­
жет перерасти в то са­
мое своеволие, кото­
рое вздергивает чело­
века на дыбу. Этот тип 
культуры нашел фи­
нальное завершение в 
творчестве Джойса, 
Кафки и Пруста, кото­
рые каждый в своем 
ключе развили все, что 
было заложено у До­
стоевского. (Кстати 
сказать, и нацизм, и 
сталинизм, с философ­
ской точки зрения, 
тоже были заверше­
нием идеи величия че­
ловека). Тот самый

Единственный стал одиноким.
Если раньше человек был мерой всех ве­

щей, то сейчас вещь стала мерой человека. 
Кто-то из американцев хорошо сказал: я есть 
то, что у меня есть. Замечательная формула. 
Вот тот гигантский путь, который прошла 
культура. История романа как раз напрямую 
связана с этим, он продемонстрировал свою 
исчерпанность. После появления «Улисса» 
стало ясно, что идти дальше некуда. Возни­
кли последователи, развивающие его в духе 
постмодернизма, что, как правило, неинте­
ресно. В этом смысле все типы традицион­
ного романа исчерпаны. Но человек-то не 
исчерпан. И тут, видимо, речь может идти о 
жанровых предпочтениях. Возможно, что 
сейчас все бросятся читать только стихи и за­
будут, что есть замечательная проза, скажем, 
Достоевского и Толстого. Такое в истории 
культуры случалось очень часто. Столе­
тиями не читали Рабле. Много лет на ан­
глийских сценах ставили Шекспира, но 
только XX век по-настоящему его прочел и 
понял. Я вовсе не исключаю, что в XXI веке 
не будут читать Чехова. Вспышка интереса к 
его драматургии в нашем веке с бесчислен­
ными постановками и экранизациями

вполне может смениться тем, что в будущем 
столетии о нем будут говорить как о претен­
циозном, манерном и искусственном авторе. 
Это может нас печалить, злить, но такие 
вещи свойственны людям.

— Кто из современных прозаиков вам инте­
ресен?

— Я очень привередливый читатель. У 
меня мерки, о которых я стараюсь молчать: 
если уж поэт, так Данте или Шекспир. Но с 
другой стороны, есть несколько имен, кото­
рые вызывают у меня любопытство и инте­
рес. Например, Сорокин. По методу совер­
шенно чуждый мне писатель. Я называю его 
взгляд на жизнь смесью безумия с математи­
кой. А это гремучая смесь. В русской литера­
туре она давала потрясающие эффекты: от­
дельные сцены в «Братьях Карамазовых» 
представляют смесь безумия с жесткой ло­
гикой — автор детально описывает бред. Это 
и есть репортаж из ада. Примерно такой же 
репортаж из ада ведет и Сорокин. Поначалу 
мне казалось, что там больше математики, 
ведь метод у него небогат, но, прочитав 
«Месяц в Дахау», я понял, что это действи­
тельно смесь безумия с математикой.

Мне очень понравился роман Михаила 
Шишкина «Всех ожидает одна ночь». Может 
быть, потому, что я и сам неравнодушен к 
приему, стилизации, формальному совер­
шенству, что, собственно, для писателя и 
является самым главным. Писатель рабо­
тает с языком и только перед ним отвечает, а 
поскольку, по Вяземскому, «язык есть испо­
ведь народа», можно представить себе меру 
ответственности. У Шишкина есть чутье на 
русский язык, а это редкий дар. У него, мне 
кажется, очень серьезный потенциал.

Интересно работает с сюжетом Владимир 
Шаров. Это искусство кройки, шитье — дру­
гой разговор. Кстати, у нас очень мало лю­
дей, в том числе среди детективщиков, 
умеющих работать с сюжетом.

— Как вы относитесь к Букеровской пре­
мии?

— В Букере есть один хороший момент, ко­
торого нет в других премиях, — сюжет, ин­
трига, позволяющие привлекать внимание 
читателя к нашей текущей словесности. Это 
уже хорошо. Но критики пишут об участвую­
щих произведениях и их авторах с такой 
серьезностью, как будто похоронная 
команда собралась к торжественному вы­
езду: вот-вот кого-то похоронят. Это, коне­
чно, тот человек, который получает 10 тысяч 
английских фунтов. Надо к этой ситуации 
относиться с юмором. А вокруг нее закипает 
какое-то ожесточение. Это что, единствен­
ная премия в России? Если человек ее полу­
чил, что, он величайший или, наоборот, нич­
тожнейший писатель? Это просто один из 
фактов нашей богатой на события жизни.
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