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КѴРАНТЦ
компаньонов за “подрыв со­
ветской экономики” отпра­
вились на трудовое перевос­
питание в солнечный Коми, 
и этот путь оказался для меня 
закрыт.

Все решила случайная 
встреча с довоенным другом 
отца — актером. Я как мо-

ЮОЗЯС БЫ Д Р АЙТИС?
Советника по культуре посольст­

ва Литовской Республики в Москве 
г-на Будрайтиса теперь чаще мож­
но встретить на приемах и велико­
светских раутах, чем на съемочных 
площадках. Что поделаешь, положе­
ние обязывает...

МоЖет быть, поэтому его воспо­
минания несколько ностальгичны, 
но молодость, которая беззаботно 
смотрит в объектив его камеры, 
все-таки была прекрасна: роли, 
друзья. планы, но главное — ліоло- 
достъ

кой облик. Масюлис — на­
стоящий сценический Дон 
Кихот, актер до мозга костей, 
поэтому его желание быть за­
меченным — естественная 
реакция человека, который 
делит весь мир на зрителей и 
актеров.

Бруно Ойя. Мы познако­
мились на съемках фильма 
“Никто не хотел умирать”. 
Моя первая роль и знаком­
ство с Масюлисом, Адомай­
тисом, Банионисом. Все мы 
играли братьев Локисов. 
Бруно — старшего. Он и 
был старше да еще ростом 
на целую голову выше нас. 
Вообще, в этом фильме все 
актеры были какие-то му­
жественные. Женщины, го­
ворят, до сих пор вспомина­
ют... Когда сегодня смот­
ришь кино, таких актеров 
не увидишь. Стопроцент­
ные мужики и в жизни и на 
экране: никакой мелочно­
сти, женственности. Если 
бы не закрытость тогдашне­
го общества, наверное, мно­
гие бы из них вышли на ми­
ровой экран. Бруно даже в 
этой компании выделялся. 
Красавец. Женщины просто 
падали от него, даже вздох­
нуть не успевали, как были 
сражены.

В Вильнюсе у Бруно был 
традиционный
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■ льгнрлас 
Мае юлке. 
Гений 
представи­
тельства. 
Помню, я с 
семьей ле-

I тел в Баку. 
Тем же рей­

сом летел и Масюлнс. Сто­
им в какой-то очереди в 
аэропорту. Масюлнс перед 
нами. Получается, что вся 
аэропортовская публика за 
его спиной. Масюлнс сна­
чала что-то громко расска­
зывал мне, периодически 
годою» поворачиваясь в 
профиль к импровизиро­
ванным зрителям, а потом 
стая июінхоньку» корпусом,

оттеснять ме­
ня в сторону 
и наконец 
окончательно 
задвинув меня в угол,
смог развернуться к публи­
ке лицом. Разумеется, исто­
рия, которую он рассказы­
вал, предназначалась “по­
следнему ряду”, а вовсе не 
мне.

В кино Альгирдас специа­
лизировался на ратях все­
возможных штандартенфю­
реров н резидентов ино­
странных разведок. Фактура. 
Грозное лицо, внушительная 
фигура и... мягкая детская 
душа.

Природа не иначе как для 
самозащиты подаріыа ему та-

цузский, и немецкий, и ли­
товский, — все для рекламы. 
Про литовский он рассказы­
вал обычно на концертах в 
России. В самой Литве, кро­
ме, как “Лабас вакарас” — 
“Добрый вечер”, я от него 
ничего не слышал. Умел себя 
подать. Не в ту эпоху попал 
— ему бы в наше время рабо­
тать.

Помню, снимали мы в 1967 
году в Кракове “Щит и меч”. 
Утром выхожу из гостиницы 
“Краковия”, вижу — стоит 
огромный американский ав­
томобиль, “Плимут” или 
“Кадиллак”, и какой-то му­
жик в белых штанах ковыря­
ется в моторе. Смотрю — 
Ойя! Я знал, что он к тому 
времени женился и переехал 
в Польшу, но все равно, 
встретить вот так, рано ут­
ром, в чужом городе прияте­
ля...

— Что ты тут делаешь, Бру­
но? — спрашиваю я.

— А вот, — говорит, — в 
машину зали-

ром — всего третья роль в 
кино.

Станислав Любшин. Всегда 
строгий, ироничный. Умел 
подмечать сла-

болыпе общался с Зинаидой 
Славиной и
Хмель-
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маршрут: он не­
изменно доходил по опреде­
ленной улице до какого-то 
места, потом поворачивал, 
шел до другого места и вдруг 
разворачивался и шел по то­
му же маршруту. Дело в том, 
что, как он определил, имен­
но по этим тропам ходили са­
мые сексапильные женщины. 
Так он высчитал.

Я уже довольно долго к то­
му времени жил в Вильнюсе, 
но как-то такой закономер­
ности не замечал. Мы даже 
спорили с ним об этом, но 
Бруно обычно обвинял меня 
в невнимательности и про­
должал регулярно после съе­
мок обходить свои охотничьи 
угодья.

Как-то еду в троллейбусе 
на съемку. На остановке 
вскакивает растрепанный и 
какой-то весь помятый Бру­
но. Оказывается, только он 
вышел из гостиницы, пере­
шел на другую сторону улицы 
и вдруг навстречу такая жен­
щина! Наповал. И он и она. 
Пришлось вернуться в гости­
ницу, правда уже вдвоем. Ну 
и увлеклись, а на студии 
группа ждет...

Такой эстонский донжуан, 
всегда ездил с гитарой, устра­
ивал какие-то концерты, пел 
песни на английском, хотя 
языка он, похоже, не знал. 
Говорил, что знает и фран-

в а ю
воду. — И начинает 
эту воду таскать из гостини­
цы. Причем носит ее не в 
большой посудине, а в ка­
ком-то странном сосуде, объ­
емом не больше стакана.

— Да ты возьми побольше 
емкость, — подсказываю я.

— А-а, — отвечает он, — 
нет, знаешь, я лучше так по­
бегаю...

Сейчас Бруно вернулся в 
Эстонию и занялся бизнесом: 
“Бруно Ойя. Экспорт-Им­
порт”. Какой из него бизнес­
мен при его доверчивости? 
Его любой современный ре­
бенок надует...

Олег Янковский. Снова 
“Щит и меч” — его первая 
роль. Очень запомнившийся 
мне фильм — Басов, Демидо­
ва, Дворжецкий, Любшин, 
Масюлис и молодой Янков­
ский, только что приехавший 
из Саратова.

Некоторые сцены снима­
ли в Германии, где вся съе­
мочная группа увлеклась 
питием пива. Хлестали про­
сто до упаду — стоило оно 
недорого, а суточные были 
вполне нормальные. Чего- 
то особенно забавного я не 
помню. Может быть, просто 
я не умел его заметить? Все- 
таки я был молодым акте­

бости че­
ловеческие. Многим

от него доставалось...

Владимир Басов. Великий 
рассказчик анекдотов. Когда 
он что-то рассказывал, не 
смеяться было невозможно — 
он играл анекдот. Мимика, 
жест...

В Бауцене, где мы снима­
ли несколько сцен, Басов 
собрал большую немецкую 
массовку и дал какие-то ре­
жиссерские указания. Объ- 
яснял-объяснял, потом по­
дозвал немецкого админи­
стратора: “Понял?” —
“Поньял”. “Ферштейн?” — 
“Ферштейн”. — “Мотор!” 
Массовка начинает делать 
диаметрально про- 
тивопо-
л о ж - 
ное то- . 
му, о 
чем 
просил'
Басов.
“Стоп! - 
Басов 
подзывает 
админист­
ратора. —
Ты гово­
рил, что 
понял, а
надо не так
— надо вот 
так и так”.

Тот качает 
головой: “Да­
ла”. - “Ну, 
хорошо. По­
нял?” -
“Поньял”. - 
“Ферштейн, я?”
— “Я-я, ферш­
тейн!”

Еще дубль — все наоборот... 
“Администратора!” — кричит 
Басов. Подходит немец. “Что, 
опять ферштейн?” — “Я-я, 
ферштейн!” — “Хорошо, — 
говорит Басов. — Но вот мне 
не ферштейн, что тебе ферш­
тейн!”

Алла Демидова. С Аллой 
мы знакомы со “Щита и ме­
ча”. Мы подружились, и я 
оказался допущен в “ближ­
ний круг” Таганки. Правда, я

н и ц - 
ким. Демидова де­

ржалась несколько обособ­
ленно и никого не допускала 
в свой внутренний мир. Ак­
терские компании она не 
очень-то жаловала... Хотя как 
актер она мне нравилась, по­
жалуй, больше всех. Я просто 
учился у нее подходить к раз­
работке роли, к каждому кад- 
РУ-

Марина Неелова. Мы по­
знакомились на фильме “С 
тобой и без тебя”. Невероят­
но требовательная, но легкая 
в общении актриса. Мы сразу 
нашли общий язык. Может 
быть, этому способствовала 
сама атмосфера фильма: вся 
группа работала как на одном 
дыхании.

Марине

Родион Нахапетов, — на ка­
мере все видно!” Извиняюсь 
и бью как приказывают. 
Моя пятерня так и запечат­
лелась на лице Марины. Три 
дня не могли снимать.

Через неделю снимаем дру­
гой эпизод. Так как я значи­
тельно выше, в кадре меня 
ставили в ямку, а Марину ря­
дом на кирпич. Становлюсь я 
в ямку, тут к-а-к бабахнет 
мне что-то по голове! Госпо­
ди, думаю, что же это такое? 
Оказалось, я умудрился на­
ступить на осиное гнездо и 
три осы одновременно реза­
нули меня в висок.

— Это месть за мое избие­
ние, — торжественно произ­
несла Марина и первой рас­
смеялась.

...Целовались мы с ней тог­
да... Весь фильм. Уж очень 
это нравилось Нахапетову, в 
каждую сцену поцелуи
включал...
Раймондас Ваболас. Знаме­

нитый литовский режиссер, 
автор популярного у нас филь­
ма “Смок и Малыш” любит 
вспоминать занятную исто­
рию, которая случилась в 1949 
году и потому закончилась 
вовсе не так уж весело, но 
вполне в стиле эпохи — в 
ГУЛАГе...

ДЕСЯТЬ ПЕТ БЕЗ 
ПРАВА ПЕРЕПИСКИ 
ЗА СОИРЕППИЗМ

Если од­
ним сло­
вом объ­
яснить, 
что тво­
рилось в 
тот год в 
Литве, 
лучше 
всего 
упот­
ребить 
фор­
мулу 
пер­
со­
на- 
ж а 
и з

лодой национальный кадр 
оказался в труппе пере­
движного театра и с места в 
карьер начал лицедейство­
вать.

Если учесть, что до того я 
даже стихов на пасхальных 
утренниках не читал, можете 
себе представить, что это 
была за игра... Впрочем, на­
циональный по форме и со­
циалистический по содержа­
нию репертуар системы Ста­
ниславского и не требовал — 
на сцене, как и в жизни, 
больше стреляли, чем разго­
варивали.

Где-то в середине года в 
театр поступила команда: 
немедленно поставить “Мо­
лодую гвардию”. Я получил 
роль какого-то третьесте­
пенного комсомольца, а 
идеологически выдержанно­
го партийного секретаря 
Проценко поручили играть 
нашему премьеру — партий­
ному депутату, актеру Тум- 
ке.

Полуграмотного Тумку — 
бывшего учителя начальной 
школы откуда-то из-под За- 
расая, в иные времена не пу­
стили бы в театр даже в каче­
стве зрителя: был он редким 
дураком и вдобавок хрониче­
ским алкоголиком, но... дру­
гих национальных кадров, 
которые с металлом в голосе 
произносили бы каннибаль­
ские монологи из тогдашних 
советских пьес, во всей Литве 
не нашлось.

Пьесу ставили в ударном 
порядке — за три недели, по 
прошествии которых нас ра­
но утром усадили в трофей­
ные автобусы и в сопровож­
дении “синих фуражек” вы­
везли на гастроли в Эсто­
нию.

Всю дорогу неснос­
ный Тумка произ- 
носил речи о вы­
соком доверии / 
партии, кото­
рое мы обяза­
ны оправдать 
служением 
делу социа- 
листиче- 
с к о г о 
р е а - 
лиз-
ма, и 
не­

вдохновленные полученны­
ми ради такого случая спец­
пайками с московскими 
конфетами, намалевали за­
дник в стиле фантика от 
этих самых конфет: ну точ­
ное “Утро в сосновом лесу”, 
только без мишек. На про­
сцениуме устроили сосно­
вый лесок, для чего под не­
посредственным руководст­
вом Тумки мы изничтожили 
молодую лесопосадку возле 
местной больницы. Впечат­
ление эта декорация произ­
водила сильное, хотя и 
странное — вряд ли в степях 
Краснодона произрастали 
такие Беловежские кущи...

Тумка этим торжеством 
соцреализма остался весьма 
доволен и, благосклонно раз­
дав руководящие указания, 
отбыл на торжественный 
банкет по случаю открытия 
первого в республике колхоз­
ного ресторана.

К семи часам вечера театр 
был полон. Правда, лиц, так 
сказать, коренной нацио­
нальности в нем было раз- 
два и обчелся: местный 
партсекретарь и директор 
школы — эстонцы москов­
ского розлива. Остальную 
публику представляли слав­
ные рыцари товарища Берии 
в военном и партикулярном 
платье.

Время давать занавес, а на­
шего, партай его в душу, ге- 
носсе нет. С помрежем слу­
чилась первая за вечер кури­
ная истерика. Для начала лег­
кая. Пока отпаивали его са­
могоном местной выделки, 
на запах, что ли, явился за 
кулисы Тумка. Никакой. 
Стеклянный.

Тут с помрежем случилась 
вторая истерика. Правда, ус­
покоили его быстро: де­
скать, секретарь Проценко 
появляется из шалашика 
только во втором акте, сле­
довательно, Тумка успеет 
проспаться, ну а то, что он 
будет в костюме, так это да­
же хорошо — режиссерская 
находка! А как, по-вашему, 
должен выглядеть глашатай 
партии в тылу лютого воро­
га?

То ли самогон помог, то 
ли наши доводы, но на ще­
ках помрежа появился сла­
бый румянец, и все еше не­
твердым голосом он прика­
зал засунуть пахнувшего, как 
ящик с треской, Тумку в ша­
лашик.

Первый акт отыграли как 
по маслу. Не­

смотря на 
"Х, шумок, 

ДОНОСЯг 
шийся

X
ч из за- 

л а .
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страшно 
нравилось, когда я вы­

ражался на “русском матер­
ном” — она невероятно за­
разительно смеялась и уго­
варивала меня повторить, 
так сказать, “на бис”. Может 
быть, было что-то смешное 
в моем акценте...

В одном из эпизодов я 
должен был ударить ее по 
лицу. Как? Такую хрупкую, 
изящную женщину? Еле-еле 
прикасаюсь ладонью к ее 
щеке. “Бей по-настоящему, 
— требует режиссер картины

боевика 
советских времен “Бе­

лое солнце пустыни”: “Стре­
ляли...”

Днем стреляли энкавэдэш- 
ники и “истребители” (так на 
советском новоязе называли 
коллаборационистов), ночью 
той же свинцовой монетой 
им возвращали долги те, по 
ком они промахнулись днем.

Я в лес не попал — не пус­
тила мать. Ей вполне хватило 
того, что там уже погиб мой 
отец.

Некоторое время я оши­
вался без дела и зарабатывал 
на жизнь мелкой торговлей, 
но после того, как двое моих

Наверное, не все зрители по­
няли, почему город Красно­
дон представляет собой дре­
мучий лес...

Второй акт. Ставим на 
раздолбанный трофейный 
патефон “музтрестовскую” 
пластинку с записью соловь­
иных трелей. После того как 
безвестная курская птичка 
отфитюкала, актер, испол­
няющий роль Кошевого, как 
и положено, подал реплику: 
“А вот товарищ Проценко 
нам и скажет слово партии!” 
В ответ — тишина. Ни ма­
лейшего шевеления из шала­
ша. Бледный помреж броса­
ется к патефону и по новой 
заводит пластинку. Фитю- 
канье — реплика — тиши­
на...

Тут с помрежем случилась 
третья за вечер истерика, ко­
торую, как ни странно, пре­
кратил местный театральный 
пожарный, предложивший 
принести багор и тихонечко 
из-за сцены потыкать им в 
спящего Тумку. Удивительно 
даже, сколько сразу нашлось 
добровольцев, желающих 
проткнуть Тумку багром... Но 
этим ответственным, можно 
сказать партийным, делом 
под беспрерывное фитю- 
канье, от которого зрители 
уже стали скрипеть стульями, 
занялись сам помреж и автор 
идеи.

Наконец, с четвертого ра­
за им удалось вогнать багор 
прямо в ухо спящего Тумки, 
после чего шалашик заколе­
бался, и, опережая реплику 
Кошевого, из шалаша ра­
ком вылез наш премьер в 
образе партийного секрета­
ря. Вылез и, следуя реплике 
Кошевого, “сказал слово 
партии” — именно так по­
том у нас в театре этот фи­
зиологический акт и назы­
вали.

И хотя это было предельно 
экспрессивно и соцреали­
стично, но настолько дву­
смысленно, что не только 
слабый помреж, но и весь зал 
впали в ступор.

В наступившей тишине 
Тумка, завершивший к тому 
времени “слово партии”, 
встал, прищурил свои крас­
ные глазки и, внимательно 
оглядев наши куши, при­
строился под сосенкой и, 
расстегнув соответствую­
щую прореху на штанах, пу­
стил такую молодецкую 
струю, что помреж, глядя на 
эдакое чудо, мгновенно вы­
шел из ступора и заорал: 
“Занавес!”

Занавес дали, но, посколь­
ку сосны стояли на просце­
ниуме, зрители все же полу­
чили возможность досмот­
реть до конца этот идейно 

выдержанный очисти­
тельный про-

,, - . ■ ' Тумка получил
Ю лет без права 

\ переписки. Мож­
но сказать, по­

страдал за высокие 
идеалы соцреализма, 
который, как известно, 

является объективным отра­
жением реальности. Соци­

алистический по форме 
и национальный по содер­
жанию. Или наоборот.

Что-то я уже забывать стал...
Записал 

Султан КАБИРОВ.
ЯЗозлес 

БУДРАЙТИСА 
и Олега 

КИРЮШКИНА 
(публикуются 

впервые).

'll
 hO

двусмысленно 
намекал на то, 
что малейшее 
нарушение дис­
циплины будет 
им, Тумкой, рас­
сматриваться как
идеологическая ди­
версия.

К ночи прибыли мы 
в городишко Вильянди, 
а уже с утра всей труппой
с помощью местных худож­
ников вкалывали на сцене, 
помогая монтировать деко­
рации. Художественное 
оформление спектакля 
было чрезвычайно ори­
гинальным: местные 
Добужинские,
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