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(Окончание. Начало на стр. 9) 
Поэтому я уже думал двинуть куда-то. 
И вот вроде мне в Нюхаче удалось 
найти зачатки возможности вырвать­
ся из амплуа, из этой обреченности к 
чему-то новому. Мне самому нрави­
лось. Но, к сожалению, все быстро 
кончилось. Наступили новые време­
на. И все про это тоже забыли...

- Вы говорили об «оборотной сторо­
не» («двойном дне») в связи с тем ка­
торжником на плоту. Вам не кажется, 
что подобным образом и названное ва­
ми отстранение, искусственное тормо­
жение литовского (вообще прибалтий­
ского) кино, да и, наверное, шире - 
культуры балтийских республик внутри 
СССР, тоже в один прекрасный момент 
обернулось для этого самого СССР 
совсем неожиданной стороной. В этом 
смысле как раз показателен фильм 
«Никто не хотел умирать». На мой 
взгляд, одна из примечательных лент в 
истории кинематографа вообще и уж, 
определенно, один из лучших советских 
фильмов. Кроме того, фильм этот, как 
кажется, тоже больше, чем «кино», или 
скажем так: кино в его высшем, истин­
ном выражении. Он и сегодня смотрит­
ся свежо и естественно.

- Да. Это действительно Жалакяви­
чусу как-то очень тогда удалось. Инте­
ресно, что когда фильм в первоначаль­
ном сценарном варианте назывался 
«Террор», то там было много накруче­
но американизмов всяких: драк, паль­
бы. А потом он все это убрал, сделал 
все более аскетичным. И это-то как раз 
подняло фильм на другую ступень. Он 
понял, что этим никого не удивишь, и 
сосредоточился на национальных на­
родных образах. Это ведь еще переда­
лось через — помните? - литовскую 
скульптуру деревянную. У нас называ­
ется ... — не знаю, как адекватно пере­
вести — «Бог озабоченный, размышля­
ющий, скорбящий, сострадающий...» 
И вот Его взгляд на всю эту Литву, ко­
торым Он окидывает со ствола дуба все 
мельтешение людей, - это, конечно, 
очень точная находка. Для литовского 
же человека, поздно принявшего хрис­
тианство, в 1289 году, это особенно по­
казательно - языческие страсти на 
очередном переходном этапе литов­
ского мира. Сейчас, правда, в Литве 
принято говорить, что в фильме не со­
блюдена историческая достоверность. 
Якобы там показаны резистенты — 
лесные братья, которые боролись с со­
ветской властью, как бандиты. Тогда 
как они - национальные герои и со­
противлялись оккупации. В какой-то 
мере этот упрек справедлив. Но надо 
отдать должное Жалакявичусу - он все 
же ушел от яркой краски, от черного 
цвета, мол, - это бандиты. У него чело­
веческий подход. Он чуток к каждому. 
Ведь смотрите: руководитель лесной - 
Норейка его играет, — какой красавец, 
в какой форме, как он подан, это — ли­
цо нации. Он борется против ино... 
верцев... Нет, не надо «иноверцы» го­
ворить. Против идеологии, которая не­
приемлема для литовского,народа.

— Сегодня, когда я смотрю этот 
фильм, то просто делаю поправку на 
то, в каком месте в данный момент на­
ходится тот самый «глаз Бога», из ка­
кой точки «смотрит» Он.

- Да, да, да! Я как раз хочу сказать: у 
меня чуть не вырвалось слово «иновер­
цы». Это — не то. В Литве на этой поч­
ве (инаковости вер) никогда не было 
недоразумений. Вернее, это не бывало 
отправной точкой коллизий, которые 
бы приводили к трагическому выраже­
нию. Было, когда во время войны уби­
вали евреев. Но это когда фашизм при­
внес свою идею уничтожения. Были 
люди, которые вступали в отряды 
«СС», это, кстати, совсем не только у 
нас было, но да, это были литовцы, ко­
торые приняли именно эту идеологию. 
И это пятно очень сильно испачкало 
Литву. Но ведь были и люди, которые 
евреев спасали, детей еврейских. Рис­
куя своими семьями. И сколько в ли­
товских семьях выросло таких детей! 
Короче, была категория людей, кото­

рые творили безобразия, но это - не 
вся Литва. А именно резкого конфес­
сионального противостояния-то в 
Литве никогда не бывало. В случае лес­
ных братьев была борьба против идео­
логии, которая для литовского челове­
ка неприемлема: обобществление, 
уничтожение личностного, искорене­
ние крепкого крестьянина, существо­
вавшего у нас от века, неприятие жес­
токо навязываемого чуждого образа 
бытия. Мне кажется, Жалакявичус в 
тогдашних условиях, когда прямо ска­
зать это было невозможно, довольно 
тонко сумел это преподнести.

Но я в то время тоже для себя по­
нял, что нельзя существовать в обще­
стве, выставив только шипы. Просто 
выпала судьба жить. Так что же? Я мог 
бежать из СССР, ведь я много ездил за 
границу. Но никогда не сделал этого, 
потому что мне всегда казалось, что я 
должен быть со своей родиной. Сей­
час это, конечно, высокопарно зву­
чит. Но удрать... Что, скажем, сделал в 
сороковом наш президент Сметана. 
Вместо того чтобы поднять очень 
сильную тогда литовскую армию. Что­
бы хотя бы несколько выстрелов сде­
лали. Пусть символических, но кото­
рые могли в дальнейшем изменить ход 
истории. Может, была бы у послево­
енной Литвы судьба Финляндии, ко­
торая стреляла, боролась...

- Вы не «человек идеологии», не 
«политический» человек. Тем не менее, 
как вы соотносились со всем окружаю­
щим в советские времена? Вы — как 
таковой, вы - как литовец и вы - как 
актер, художник?

— Конечно, определенные взгляды 
были. Но я всегда был вполне свобод­
ным в своих убеждениях. Здесь сущест­
венно, что надо мной никогда не было 
никакого «местного управления». Я ни­
когда не служил ни на какой службе. 
Был свободным художником. Жил от 
договора до договора, от фильма - к 
фильму. Все время в разъездах. Главное: 
я всегда отказывался зимой работать. А 
так - все время снимался, и меня никто 
не касался. Не был ни в какой партии. 
Меня никогда уловить не могли, даже 
если бы и захотели. Хотя некоторые мои 
коллеги, друзья вступали в КПСС и да­
же порой мне говорили: «Юозас, ну ты 
меня пойми, мне это надо для карьеры, 
для работы». И это понятно: нельзя же 
без этого было ничего добиться. Я гово­
рил: «Какая мне разница, куда ты там 
вступишь, не вступишь! Это твое дело». 
Но самому мне это не нужно было.
- Можно заметить, что вам очень 

повезло. Вас не трогали, и вы чувство­
вали себя свободным, но при этом мог­
ли работать, сниматься.

- Ну как сказать. Работать давали. 
Но я, скажем, никогда не выезжал ни 
на какие Дни кино, ни на какие фес­
тивали никогда не брали.

— Эта история, когда вас хотел сни­
мать Антониони... (В середине семиде­
сятых годов режиссер Антониони, уви­
дев игру Юозаса Будрайтиса в чехосло-

— Но опять-таки: не было ли и здесь 
«оборотной стороны»? Я недавно в од­
ной статье о нацизме прочел, не помню 
уж чьей - кого-то из «великих», что 
вот, мол, даже у «них» что-то позитив­
ное в организации, например, внутрен­
ней жизни, но было, существовал, ска­
жем, очень удачный закон об охране 
лесов. Так и тут. Советский кинемато­
граф. Без сомнения - великий. Миро­
вого порядка явление. Он же мог со­
стояться только здесь (там) и тогда.

— Да, школа в кино была создана 
хорошая. Но она-то началась очень 
давно, в начале века.

вацкой кинокартине/ііамеревалсрііври-.вэвл п-! Расцвет-то в советское время. 
гласить его на одну'из ролей своего-Новотн — Но посмотрим, как она развива-
го фильма, однако по понятным причи­
нам, связанным с тогдашней советской 
конъюнктурой, вся затея сорвалась).
- Ну, и это показательно. Поехать- 

то я не мог. А будь какой-нибудь, зна­
ете, такой парень, который очень ак­
тивно «делает дела», может быть, и по­
ехал. Вообще же все, кого я знал, - 
друзья, знакомые, - абсолютно все 
были против советской системы. Одни 
говорили более открыто, другие менее. 
Но все. Поголовно. Что-то там бурча­
ли. Так мы жили тогда. Я только сей­
час начинаю всерьез понимать, сколь­
ко мое поколение потеряло! Сколько 
мы могли иметь свободы! Другие по­
нятия совсем — о мире, о человеке, о 
пространстве! Ну а мы - как бы ни бы­
ли раскрепощены, - я, например, мог 
куда-то ездить, что-то делать, - но в 
рамках, все время в рамках, а дальше 
этого — нет! А у меня была очень боль­
шая потребность в общении: видеть 
новых людей, менять места, узнавать...

«Я ВСЕГДА ОТКАЗЫВАЛСЯ 
РАБОТАТЬ ЗИМОЙ»

лась. Я вот не далее, как вчера, видел 
по ТВ фрагменты какого-то фильма. 
Ну до того явно прет бескультурье ки­
нематографическое. Нет элементар­
ных вещей: актерской игры, оператор­
ских ракурсов, мышления режиссер­
ского. Как-то убого все. Да, это наша 
действительность. Мы там опознавали 
себя, и нам это нравилось. Теперь это 
видишь... ну, допустим, «ширпотреб», 
но и для него-то уровень очень низкий.

Я не говорю, что надо отрицать школу 
и все профессиональные достижения. 
Но эта ангажированность... Люди хотели 
жить хорошо, и им ради этого приходи­
лось быть ангажированными. А ведь без 
этого было бы больше реализовавшихся 
талантов. Многие ведь так и остались 
при своих «Председателях», производст­
венных темах. Ну был Тарковский. Не 
скажешь, что его «не было». Снимал, на­
верное, что хотел. Но, во-первых, у него 
и возможность изначально была. А во- 
вторых, посмотрите на всю его судьбу.

Юозас Будрайтис.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

— Банальный вопрос: у вас есть свое 
мнение, куда идет кинематограф? Во­
обще. Мировой?

— Мне очень понравилось выраже­
ние Гринуэя: «Кино кончилось, когда 
изобрели дистанционный пульт». 
Можно понять по-разному. Я так по­
нимаю, что человек, мол, слишком хо­
рошо устроился. В своем углу, на мяг­
ком диване, в окружении всего, что его, 
в силу его же испорченности, окружает. 
И он, увеличив свой экран практичес­
ки до размеров реального «экрана», в 
этой норе сидит. Но самое главное: не 
мещанство такого зрителя, а то, что 
«творец», производитель уже вынужден 
на него ориентироваться. Естественно, 
ему уже необходимо идти с собой на 
компромисс, потакать этому зрителю и 
его образу жизни. Кино, понятное де­
ло, вдет на фильмы массового спроса: 
«звездные воіійы» эти, сериалы... Но, с 
другой сторонѣ, я вот тут вдруг увидел 
какой-то нынешний, простой, прими­
тивным способом сделанный фильм по 
ТВ. Так оторваться не мог. Значит, те, 
настоящие темы, поданные теми, кто 
может чутко воспринимать события, 
жизнь, людьми, короче, перед самими 
собой ответственными, они возможны. 
И можно сейчас сделать «вечный» 
фильм. Был бы талант.

- Сдается, это вообще всегдашняя 
проблема (и не только кино): соразме­
рить в творчестве, с одной стороны, 
вкус «общей массы», с другой — не по­
терять собственную высоту. Не раство­
риться в «толпе», но и совсем уж от зем­
ли не оторваться, не улететь в космос.

- Естественно. Мне, кстати, часто 
задают этот вопрос. Мол, кино поги­

бает! Мещанство! Общество потребле­
ния! Но я оптимистически на это смо­
трю. Уверен, ни в каком потребитель­
ском обществе не смогут все быть 
одинаковыми. Всегда найдется один, 
который будет идти против течения. 
Или даже не «против» и не «по», а 
просто своим путем. И будет говорить 
на своем языке. А слушатель (зри­
тель), сообщник, короче, для этого 
языка всегда найдется. Единоверец.

- Я всегда считал, что для поэта ну­
жен, строго говоря, один слушатель 
(читатель). Только один. (Но один-то 
должен быть.) Однако кино не может 
быть рассчитано на одного зрителя.

— Почему нет?
— Ну как же: кино — искусство масс.
- Это Ленин сказал. Но мы-то зна­

ем, что Ленин сегодня лежит и не мо­
жет ничего сказать. При техническом 
развитии уже и в кино можно со мной 
одним говорить. И пусть это — дистан­
ционное управление, но человек поку­
пает кассету и смотрит фильм один на 
один. Это для одного зрителя или нет?

— Так ведь фильм сначала нужно 
продюсировать, поставить, сыграть, 
снять, а потом еще и продать...

— Ах, вы о производстве...
— По-моему, это — взаимосвязанные 

вещи: производитель — зритель.
- Идеал, конечно, когда режиссеру 

удается создать группу последовате­
лей, сверстников, исповедующих та­
кой же образ жизни, восприятия мира 
и всех явлений, как и у него самого. 
Но даже это не самое важное. Это 
важно, но не первостепенно. Если ре­
жиссер твердо знает, чего он хочет, и 
он действительно хочет этого, то он 
заставит кого угодно делать то, что на­
до. Помню, Тарковский на режиссер­
ских курсах здесь, в Москве, говорил: 
«Никакого компромисса! Первый шаг 
в сторону компромисса уже делает 
любой процесс необратимым».

- Мне очень сложно представить се­
бе вас в роли эдакого диктатора (имею 
в вцду вас как режиссера).

- Ну не обязательно же надо кри­
чать, материться и топать ногами. 
Можно очень спокойно с людьми до­
говориться. Мне даже договариваться 
не надо было. Я просто говорил: «нуж­
но сделать так», и все делали так.

— Видать, не случайно все-таки вы 
на сегодняшний день оказались в роли 
дипломата. Была, значит, предраспо­
ложенность.

— Я же сказал, что актерство — не 
моя профессия. Просто так вот мне по- 

. везло: попал в кино, то есть туда, где 
сам образ жизни мне нравился. Кста­
ти, я думаю: это каждый может — иг­
рать себя в кино. В отличие опять-таки 
от театра. Там да. Там совсем другое 
нужно. Но очень мало кто это действи­
тельно может. Вот Олег Борисов. Он 
мог. Он на сцене чудеса творил. Он 
привносил свою личную трагичность, 
свой взгляд, но и мог передать его зри­
телю. Это-.то самое ценное и есть. Он 
на сцене был даже интереснее, трагич­
нее, чем в жизни. То же самое ведь и у 
художников. Один, смотришь, ну пят­
на там какие-то нарисовал, цветочки... 
хорошо. А Ван-Гог - вон, подсолнухи 
писал, и то - не совсем умел это де­
лать, так поляпал, поляпал... Когда, 
особенно в Амстердаме, в его доме, 
кругом тебя только Ван-Гог, то с тобой 
начинает происходить уже что-то неве­
роятное. Этот внутренний драматизм 
человеческий, он передастся, лезет, 
выпирает и зажигает в конце концов. 
И вот, мне кажется, что большое коли­
чество людей на съемочной площадке

еще не означает, что там нельзя сотво­
рить что-то драматичное, серьезное. 
Если сам творец знает, чего он хочет, 
он сможет заставить и других. У меня 
были сложности, но другого плана. У 
меня, например, когда я снимаю ки­
но... Ой, Господи! - ну сколько я сни- 
мал-то, а уже говорю: «Когда я снимаю 
кино». Но неважно - я просто о том, 
как процесс происходит. В какой-то 
момент я вижу некую странную вещь. 
Словами не могу ее себе сформулиро­
вать. Вижу какой-то полет... То ли над 
землей, то ли к земле... Черную землю 
какую-то. И как все летит, летит... И 
звук определенный. Настроение созда­
ется. Но как это воплотить? Сделать 
так, чтобы это видели другие? Мне слу­
чайно попалась какая-то хроника на­
чала века: полет самолета был снят. Он 
летел очень низко, и его так «дергано» 
засняли. И все. Ко мне это прилипло. 
Я не мог уже больше думать ни о каком 
фильме. Только об этом фрагменте. Я 
его расчленял потом. И все пытался 
вплести в картину свою, которую де­
лал. Короткую. «Город птиц». Как ни 
странно, когда я недавно, почитал Гас­
тона Башляра, то обнаружил, что он 
как раз об этом говорит: о полете, о 
воздухе. Вот, думаю, как интересно: я 
же был на этом пути! И об этом сейчас 
говорят такие серьезные люди!

— Вы Интернетом не пользуетесь? Е- 
mail-ом? На вашей визитке нет элек­
тронного адреса.

— Я больше люблю писать письма от 
руки. И читать мне приятнее написан­
ное рукой. По крайней мере, в перепи­
ске с близкими, дорогими мне людьми. 
Конечно, когда деловая переписка, с 
госструктурами, то никуда не денешь­
ся. Но где могу, только от руки. E-mail 
- хорошая вещь, но опять-таки страш­
ная. Ускорение! Когда пишет Пруст 
или вот Толстой в «Детстве...», описы­
вает, как телега вдалеке едет по полю, и 
слышно, как колеса шуршат по земле, 
то я это читаю и вижу, ощущаю: точно! 
Это так и есть. А теперь, что мы видим 
по компьютеру? Мне кажется, челове­
ку это не нужно. Нет! Извините! На­
верное, нужно, раз он все это изобрел. 
Но мне как-то страшно.

— Но многие люда словесной культу­
ры (например, русской) начала века, 
такие, как Блок или Мандельштам, 
или тот же Толстой, подозрительно и 
неприязненно относились и к киноис­
кусству. Для них это тоже несло из­
лишнее ускорение их мира. Однако так 
можно подняться н до египетских ие­
роглифов. Всегда ведь есть процесс. И 
Гутенберг, в свою очередь, тоже уже 
нарушил рукописную монастырскую 
культуру средневековья. Кстати, вы в 
своем консерватизме далеко не одино­
ки. Говорят, такой известный своей 
«левизной» человек, как нынешний Но­
белевский лауреат Гюнтер Грасс, тоже 
заявляет: «В моем доме никогда не бу­
дет компьютера!»

- Да, наверное, мы никогда не дого­
воримся с человеком будущего, с тем, 
кто дружит с компьютером и не пред- 

• ставляет себе, как сегодня можно поль­
зоваться кустарными методами. Впро­
чем, на Западе-то многие уже давно 
стремятся назад, к примитиву, к эколо­
гически и духовно чистым продуктам...

(На этом месте беседы раздался оче­
редной телефонный звонок).

...Знаете, я чувствую, что все время 
говорю куда-то в степь. Сейчас я по 
ощущениям именно такой «компью­
терный человек», на которого сам опол­
чаюсь. Посол опять звонил, новое зада­
ние дал. И так постоянно. Главное — 
нет смелости от всего отказаться. Поче­
му я не могу поехать туда, где живет моя 
мама! Ей' восемьдесят лет (дай Бог ей 
здоровья!), она в маленьком городке. 
Домик у нее, десять кур, огородик, цве­
точки, Почему я не мог бы там сущест­
вовать? Мог бы, но нет сил отрешиться 
от напора цивилизации. Все время ду­
маешь, что вот-вот, сейчас, еще чуть- 
чуть, а потом... А потом опятъ новію 
что-то. А жизнь идет. А в мире вообще 
интересных людей очень мало. Ну кого

я помню по телевидению? Только Аве­
ринцева. Я еще в советское время был 
поражен: как он может так интересно 
говорить, заставить тебя слушать, от­
крыв рот? А больше нет никого. Может, 
есть, но я не видел (а значит, их мало). 
И все говорят... и такое многословье... 
Вот и сам я сейчас что-то говорю, гово­
рю... Противно самого себя слушать и 
стыдно. Ведь я ничего существенного 
не сказал. Болтаю. Зачем?

— Я тоже хочу наболтать вам не­
большую историю. Около четырнадца­
ти лет назад мне в компании еще не­
скольких молодых людей из Москвы 
посчастливилось в Тбилиси познако­
миться с Сергеем Параджановым. Он 
очевидным образом был как раз из та­
ких вот интересных, «штучных» людей. 
И вот, спустя несколько дней после 
знакомства, я пришел к нему один. И 
он был один. Сидел в своей комнатухе 
в старом доме и, почему-то мне это 
очень запомнилось, красил кисточкой 
кузбасслаком какой-то старый фона­
рик. Он никак не мог понять, зачем я к 
нему приперся. А я не мог объяснить. 
Мы так сидели с полчаса друг напротив 
друга, и он периодически на меня 
взглядывал и спрашивал: «Зачем все- 
таки ты пришел?» В очередной раз гла­
за у него заблестели, он заулыбался и 
говорит: «Ой, хорошо, что ты пришел! 
Я тебе сейчас «перса» своего покажу». 
Оказалось, что в еще одной крохотной 
комнатке рядом стоит манекен. Нату­
ральный манекен, как в витринах уни­
вермагов. Но разнаряженный удиви­
тельными какими-то тканями, шалями, 
лентами. И действительно очень похо­
жий на экзотического перса. (Потом 
нечто схожее я видел на экране в его 
«Легенде Сурамской крепости»). Так 
вот, Параджанов меня к нему подвел и 
опять говорит: «Хорошо, что ты при­
шел, посмотрел. А то я его через полча­
са в милиционера переодевать буду. Ес­
ли бы не ты, то «перса» уже бы никто 
не увидел». Такой вот поразительный 
человек: сидит в одиночестве и сам для 
себя манекены наряжает.

— Да, да, это я и имею в виду.
— Но мне кажется, эта позиция не 

всегда верна. Я же не просто хочу с ва­
ми интервью сделать. Вы тоже для ме­
ня такой вот интересный человек пре­
дыдущего поколения. И нужна инфор­
мация. Уже не только «для меня», но 
именно — передача информации. Не 
компьютерной, а во времени — живой и 
реальной. Мне кажется, неверно было 
бы «замыкаться», прятать себя, что на­
зывается, «зарывать талант».

— Знаете, уже так много всего сдела­
но. Иной раз думаешь: ну разве что кто- 
то вдруг что-то увидит не так, как виде­
лось прежде. Или какую-то черточку 
вдруг лишнюю проведешь, которая - 
через случайную ассоциацию — вдруг 
кого-то заведет и понесет куда-то чело­
века. В этом только и могут быть смысл 
и оправдание тому, что мы делаем. Все 
равно Возрождения не повторишь. Как 
Боттичелли, Паоло Учелло, Пьеро делла 
Франческо не сделаешь. Но можно про­
сто кому-то сделать доброе дело. Нашел 
ключик к замочку, помог раскрепос­
титься. И еще очень важное: на свете 
много страдания, людей страдающих, 
которым нужно найти единомышлен­
ника. Так, иногда читаешь книгу, и - 
бац! - «а я ведь тоже так думаю!». Толь­
ко никто мне не подтверждал такой-то 
мысли, не открывал, а тут открылось. 
Значит, и я буду пробовать. ■
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