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■
 ОЗАС, в разговоре вы как-то 
упомянули, что в юности соби­
рались быть юристом, а на ак­
терскую стезю вас, мол, занесло слу­
чайно.

— Юристом я пытался быть. Хотя, 
конечно, желания всегда были какие- 
то такие — в сторону искусства. Ска­
жем, меня с детства тянуло к живопи­
си, к рисованию. В школе был такой, 
знаете, худой, долговязый, и девушки 
со мной не очень хотели общаться. Но 
тетрадки свои подсовывали, чтобы я 
им там рисовал. Ну а в армии два с по­
ловиной года размышлял, что же мне 
больше всего по душе. Все-таки при­
ехал в университет. Тогда юриспруден­
ция не была в моде. Ну кем можно бы­
ло стать? Рядовая чиновничья долж­
ность: следователь или чиновник 
Минюста. Но меня привлекало между­
народное право. Вообще-то, конечно, 
смешно: тогда — и «международное 
право». Это был 63-й год. Но, несмот­
ря ни на что, у меня появились хоро­
шие друзья в системе юриспруденции. 
Мой преподаватель Эугенио Курис — 
теперь судья в Страсбурге. Он был у 
нас деканом факультета...

— Вы успели поработать?
— Нет. Я уже студентом начал сни­

маться.
- В киноэнциклопедии о вас сказано, 

что первая ваша роль — в фильме «Ког­
да сливаются реки», 1961 год.

- Ну, там был эпизод. Основное — в 
65-м, «Никто не хотел умирать». Но 
тот эпизодик повлиял (это еще до ар­
мии было) на то, что позже меня на­
шли те самые люди и позвали на роль.

— Вы не производите в жизни впечат­
ления актера. С вами интересно, здоро­
во разговаривать, и кажется, что вы го­
раздо крупнее «профессии».

— Актерская профессия меня никог­
да не привлекала. До армии все было: 
ящики колотил для конфет, где-то 
убирал, в Казахстан ездил на уборку 
урожая. Тогда призыв такой был — на 
освоение целины. Ну, я не на призыв, 
конечно, откликнулся. Мне интересно 
было куда-то махнуть. Тем более — из 
провинциального окружения.

- Можно ли с такими вашими тог­
дашними устремлениями связать и тягу 
к «международному праву»?

- Наверное. Мне всегда как-то тес­
но было в рамках, в которых я оказы­
вался. Тесно было в школе, тесно в 
университете. Все мы тогда были в та­
ких ограниченных условиях. Теперь 
мои дети могут поехать куда хотят. 
Моя дочурка — ей 19 — три языка зна­
ет, учится во Флоренции. Эти возмож­
ности были для нас остановлены. А 
стремление было — ну так хотя бы в 
Казахстан. Я тогда впервые познако­

мился с Москвой. Метро московское...
— Можно ли говорить, что вам теперь 

тесно и в Вильнюсе?
- Всегда было тесно. В больших го­

родах мне легче. В Нью-Йорке очень 
хорошо себя чувствовал, когда бывал. 
Эта вся суматоха очень хорошо влияет 
на меня. Затерянным там себя чувству­
ешь. Довольно комфортно. В Москве 
тоже в какой-то мере. Но Москва ме­
шает тем, что меня иногда узнают. По­
этому я не могу оставаться собой. Это 
давит.

- Вы себя хотя бы в какой-то момент 
времени ощущали артистом?

- Нет.
— Но вы же в определенный период 

очень много снимались.
— Беспрерывно, беспрерывно. Это 

заставило меня уйти из университета. 
Вернее, перейти на заочное. Уже не ус­
певал. Все валом пошло. «Щит и меч», 
какие-то съемки бесконечные, а на это 
наложилась еще одна картина, потом 
еще... Но мне всегда не дает покоя вся­
кая незавершенность. Похваляться не­
хорошо, но меня ведь почти все театры 
тогда приглашали. Одни с испытатель­
ным сроком, другие — без, но, в об­
щем, почти все. И даже в Националь­
ный театр я уже было собрался пойти, 
написал заявление, но потом так и не 
пришел.

— Но все-таки в театре вы тоже игра­
ли.

— Уже потом, когда учился здесь, в 
Москве, на режиссерских курсах. По­
пался человек, который руководил 
тогда Каунасским театром, и он меня 
уговаривал сыграть Коломейцева в 
«Последних» Горького. Я уперся и от­
казался. Но потом он попал очень 
психологически точно, предложив 
мне Строителя Солнес Ибсена. Разу­
меется, удержаться от этого было поч­
ти невозможно. В кино меня все-таки 
эксплуатировали на таких, знаете, за­
мкнутых ролях, малоэмоциональных. 
А здесь мне хотелось показать, что 
есть темперамент, что могу и гово­
рить, и вообще... И вот я попался с 
Ибсеном. После этого уже были дру­
гие роли. Хотя я знаю, что там я со­
вершил ошибку, играя себя, или — как 
бы сказать точнее? - не то что себя, а 
«играя перед объективом». Потому 
что объектив для меня был... ну... «Бо­
жье око», что ли. Если я на репетиции 
могу из себя что-то недовыдавать, 
сдерживаться, еле-еле двигаться, то 
перед объективом, когда уже камера 
непосредственно включена, то тут я 
уже остановиться не мог, я оголялся. 
Никого не видел, ничего не знал. И 
эта вот камера, она привила мне такие 
навыки, что будто бы я находящемуся 
рядом «Божьему оку» — объективу, то 
есть предмету, для меня одушевлен­
ному, исповедуюсь. И то же самое я 
пытался делать в театре с ролью. Но 
настоящие чувства в театре ничего не
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'дают Ну, может быть, первый ряд 
еще тебя поймет. А задние ряды хотят 
видеть действо. И чтобы оно - совпа­
дало с текстом. Должно происходить 
движение, которое бы транслировало 
мысль. Это мне казалось лишним. За­
чем это я стану жестикулировать, кри­
чать куда-то на задний ряд! Это так 
меня раздражало, что после первого 
спектакля я подумал: не мое это все. 
Позже я пытался отстранить образ от 
себя. Теоретически знал — я читал 
очень много литературы, — что так 
надо сделать. Но как только выхожу 
на сцену, я не могу с собой совладать. 
Я всегда думал: почему я должен зани­
маться каким-то, чьим-то, кем-то 
другим созданным, абстрактным пер­
сонажем, который совсем «не я»? К 
тому же этого невозможно не видеть. 
Все равно, я есть я. А если нет, то пу­
скай другого актера берут, человека 
другого, который соответствует имен­
но этому. С соответствующим харак­
тером.

— Теперь я понимаю, почему вы про­
изводите такое впечатление — «не сов­
сем актера», вернее: совсем не актера. 
Кстати, можно ли сказать, что в этом 
разница между театром и кино?

— Я думаю, что именно в этом и есть. 
Хотя многие считают, что это одно и то 
же. Ноя убежден, что это не так. И да­
же после того, как я поработал в театре 
года три, Жалакявичус мне так и ска­
зал: «Знаешь, тебя театр испортил для 
кино». Потому что я обрел навыки, те­
атральные. И я понимаю, о чем тут 
речь. Ведь если другие что-то могут, то 
я тоже могу этого добиться, научиться. 
Так и произошло, — я эти навыки об­
рел, и начал я себя жалеть, экономить. 
Будто бы я могу прикрыться. Знаком 
каким-то. Который, собственно, сил 
больших от меня не требует, а при 
этом зрителем воспринимается хоро­
шо...

— А что было потом, после этой ва­
шей кинематографической части жиз­
ни?

— Я вот так снимался. Очень актив­
но до перестройки. В перестроечный 
период реже, но еще достаточно мно­
го. А потом наступило время - года, 
наверное, с 92-го, когда возможность 
сняться стала появляться только эпи­

зодически. И я стал думать: а что, раз­
ве это самое главное для меня? Нет, 
конечно! А что же теперь делать? И я 
очень спокойно представил себе, что 
есть множество дел на земле, которы­
ми я могу увлекаться и которые впол­
не меня удовлетворяют. И тут как раз 
мне случайно предложили в литов­
ском МИДе поехать в Москву в каче­
стве атташе по культуре. Словно бы 
это, ну прямо как нарочно, приберег 
для меня кто-то. Потому что я рус­
скую культуру довольно хорошо знаю 
(ну так мне кажется). Литература меня 
увлекает бесконечно. И время есть. 
Мне показалось, что кто-то очень 
здорово это решил, что вот я могу 
быть как раз таким звеном русско-ли­
товской культуры, связкой этой. По­
лучив такое предложение, я поблаго­
дарил судьбу за то, что именно так 
произошло. И так много нашел для 
себя в этом занятии! Знаете, когда 
кто-то пытается говорить, что вот, 
мол, променял творчество... мне как- 
то даже смешно. В каждом деле есть 
творчество. И творческая искра может 
быть высечена всюду. Тут я уже рабо­
таю три с половиной года и очень 
сильно этим увлекся. Потому что
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столько можно сотворить! Разных 
планов воплотить, задумок всяких - 
это бесконечно! Только, может, я не 
виден так явно, как на экране. Но то, 
что я создаю, воплощаю какой-ни­
будь проект, который начинает суще­
ствовать уже сам по себе, так ведь это 
же я его завожу — своим мотором. И 
еще, эта связь Литвы и России для ме­
ня открылась именно через Балтру­
шайтиса. Его фигура мне бесконечно 
мила. Может, это не тот поэт, чье 
творчество я единственно люблю. Но 
он меня вот именно привлекает, и мне 
абсолютно не жалко времени, которое 
я трачу на то, чтобы его так или иначе 
популяризировать. Или проводить 
проекты, основанные на его творчест­
ве. Мне самому очень нравится то, что 
я придумал: устраивать ежегодные 
конференции по Балтрушайтису. Уже 
состоялись две. И они не то что «ис­
черпали тему», наоборот - углубили 
ее, усугубили. Ощущение такое, что с 
каждым годом они становятся более 
широкими. Если первая была в основ­
ном только о Балтрушайтисе - поэте 
Серебряного века и связанных с этим 
аспектах, только один доклад был о 
Балтрушайтисе — литовском диплома­

те, то вторая была посвящена уже 
двум Балтрушайтисам. Ведь есть еще 
Балтрушайтис — сын поэта Балтру­
шайтиса. Примечательно, что если в 
России более известен старший, то в 
Европе больше знают сына. Это — 
профессор Сорбонны, очень извест­
ный историк культуры и искусства.

— Говорят, вы еще много занимались 
фотографией.

— Бывало. Мне ведь и в кино было 
тесно. Хотелось все как-то шире... 
Поэтому, когда перерывы бывали 
между дублями, — ну, знаете, всегда 
ведь на съемочной площадке уйма 
проблем, которые процесс затягива­
ют: кто-то опоздал, чего-то недоста­
ет... — так мне жалко было просто ше­
велить языком, лялякать с кем-то, 
анекдоты травить. Я обнаружил для 
себя фотографию. Взял старую «Лей­
ку», к ней — объектив русский «Фокус 
20». И у меня развязались руки, в том 
смысле, что обнаружил: могу снимать 
незаметно. Я знал параметры этого 
объектива и мог не глядя через окуляр 
брать кадр, когда знаю, что он уже 
есть, чувствую. И вот во мне такая 
дьявольская машина сработала: стал я 
издеваться над своими коллегами, 
всячески их «искривлять». Потому 
что — ну что? — фотографию делать? 
Фотографов уже столько было. 
Столько наделано. А мне хотелось по­
смеяться. Но я и на себя объектив на­
правлял. Тоже ведь не хрустальный. Я 
и в некоторых фильмах над собой 
смеялся. Впрочем, я не хотел причи­
нять кому-то боль — подчеркивать 
физические недостатки и т. д. Это 
другое, конечно. У меня, скажем, есть 
друг один — художник. Он горбатый. 
Я его очень люблю, уважаю. Но я ду­
маю: не надо скрывать, что у него 
горб. Он такой, какой есть. Смеяться 
над этим невозможно. Но и делать 
вид, что это не так — глупо. Кстати, я 
его снял в одном своем короткомет­
ражном фильме. «Роман горбуна» — 
так и назывался. По Бунину. Там, ес­
ли не читали, горбун получает письмо 
от женщины — объяснение в любви, 
мол, я люблю ваш трагический 
взгляд, вашу гордость и отрешен­
ность и т. п... Буду ждать вас там-то и 
там-то с фиалками в руке. Он идет на 
свидание, и его встречает горбунья. Я 
долго мучился, пока нашел визуаль­
ное выражение литературе (расска­
зик-то весь — полстраницы). Но было 
очень сложно.

— Какие у вас еще режиссерские ра­
боты?

- Две короткометражки я снял. Стал 
снимать полнометражный. Вскоре по­
сле смерти Брежнева, тогда уже начина­
лись новые веяния. Мне денег не хвати­
ло. В той картине довольно сложная ар­
хитектоника была, а я, не имея опыта, 
сам заранее неверно оценил стоимость, 
и уже после запуска мы не влезли в те

сорок тысяч, которые мне были опреде­
лены. Это была такая новелла Зюдерма- 
на о двух молодых людях, которые по­
лучают земельку где-то в болотах, и их 
ежегодно затопляет. Все время навод­
нения, а в ключевом эпизоде — там по­
топ целый. И такая брейгелевская кар­
тина: на крышах сидят с коровами, со 
всем скарбом... Я полагал, что такой 
потоп специально делать не надо. Там и 
так каждый год наводнения. Но когда 
начал работать, увидел, что этим не 
обойдемся. Во-первых: как я сделаю, 
чтобы в воде люди не замерзли и чтобы 
все там плавало? И потом: всякие деко­
рации... Натюрель не сделаешь. Решил: 
будем делать декор. Крыши изб, и на 
них сидят люди, звери... И плавает меж­
ду какой-то там каторжник, которого 
все боялись. А он плавает на своем пло­
ту - он свой дом строил на плоту, и 
плот при наводнении всплывал, — так 
он плывет к этим избам и всех снимает. 
Как Ной. На сушу увозит. Этот персо­
наж меня больше всего привлекал. Он 
вроде сам двойное дно имеет, оборот­
ную сторону. Каторжник, противный, 
отрицательный, ужасный, страшный — 
всякий такой; но столько доброты в че­
ловеке, что он о других больше думает, 
чем о себе. Ну и пара эта, которая, не­
смотря на ежегодные потопы, семью 
создала, детей вырастила... И все кру­
тится, крутится жизненный круг, их 
снова заливает, а они... Очень это меня 
привлекало. Но вот не состоялось. Мне 
самому очень жаль.

— Есть еще фильм с вашим участием, 
который я видел только раз и уже дав­
но, но который вызывает у меня, напри­
мер, большой интерес, хотя понимаю, 
что он не должен был пользоваться ши­
рокой популярностью: Нюхач.

- Так там тот самый элемент под­
шучивания над собой. Это был мо­
мент, когда я нашел, кажется, для себя 
в кино некоторую зацепку, чтобы сле­
довать дальше. Потому что к тому вре­
мени мне уже все в кино перестало 
нравиться. Надоело. Я уже тогда поду­
мывал уйти. Однообразно. Пошли 
«миллионеры», «иностранцы», «жур­
налисты». Ну еще одну роль, ну 
еще...А ведь тогда, в советское время, 
денег особенно не заработаешь, и ка­
кая разница - в одном фильме снялся, 
в трех... Кроме того, к серьезным ра­
ботам по русской классике, у больших 
режиссеров для меня путь был закрыт. 
Было своего рода торможение. При­
балтийские актеры были определен­
ной группой, которые никогда не до­
стигали ролей таких, как Янковский 
или Петренко - у очень хороших ре­
жиссеров, в классике. Мы были обре­
чены на «фашистов», «миллионеров». 
Конечно, я не только «фашистов» иг­
рал. А были люди, которые - только. 
Масюлнс, например. Прекрасный ак­
тер. Тоскливо становилось.
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