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|М ЫЛ МЕСЯЦ май. Цвели ка-
П штаны вдоль Крещатика. Ки- 

ев принимал Всесоюзный ки­
нофестиваль с имперским размахом 
и с украинским гостеприимством. 
Весна 1966 года была последней вес­
ной «оттепели». Застой подкрады­
вался на мягких лапах, но в застолье 
шестидесятники, слегка рисуясь, 
уже пили «за наше безнадежное де­
ло» - таким был знаковый поколен­
ческий тост. В глубине души никто 
не хотел верить, что все действитель­
но так безнадежно. Еще никто не уе­
хал за бугор, еще не вошло в лексику 
заковыристое словцо «диссидент», 
но уже был положен на полку «Род­
ник для жаждущих» Юрия Ильенко 
по сценарию Ивана Драча, кстати, 
будущего диссидента. Режиссер все- 
таки имел возможность показывать 
фильм, пусть и тайно, друзьям. Ви­
таутас Жалакявичюс, вернувшись с 
просмотра, сидел оглушенный, по­
давленный, молча курил.

В большом конкурсе были пара- 
джановские «Тени забытых пред­
ков», операторский шедевр Ильен­
ко. Но абсолютным чемпионом ки­
евского соревнования стал фильм 
«Никто не хотел умирать» Жалакя- 
вичюса - ему был отдан первый 
приз, приз за лучший сценарий и 
приз за лучшую мужскую роль - До- 
натасу Банионису. «Тени забытых 
предков» удостоились специального 
приза жюри.
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чюс значил для меня очень много. В 
трудные моменты я звонил ему и го­
ворил: «Витас, мне тяжело, я не на­
хожу решение». Он всегда помогал, 
но не конкретными советами, он 
указывал путь. Теперь я понимаю, 
насколько это было важно.

С Жалакявичюсом неразрывно 
связано и понятие «литовская актер­
ская школа», возникшее после 
фильма «Никто не хотел умирать». 
Это понятие абстрактное, на самом 
деле был Жалакявичюс. Его энерге­
тика на каждого из нас подействова- | 
ла так сильно, что это не могло не - 
сказаться на качестве игры. Все мы 
- порождение его таланта и энергии. 
Я всегда считал его своим учителем. 
«Никто не хотел умирать» - это точ­
ка отсчета в моей кинокарьере, но 
вместе с тем этот фильм стал и кри­
терием, с которым я сверялся в тече­
ние тридцати лет. Жалакявичюс не 
сделал в нем не только ни одной 
проходной сцены, но даже ни одно­
го проходного кадра. Он всюду тре­
бовал полной отдачи, внесения в ма­
лейший эпизод неподдельного чув­
ства. Глядя на работу Жалакявичю­
са, я понял, как создается второй 
план, как киношным языком можно 
сказать больше, чем, скажем, язы­
ком литературным.

Если рассуждать с точки зрения 
вклада в национальную культуру, то 
я бы говорил не только о фильме 
«Никто не хотел умирать», но о Жа- 
лакявичюсе как явлении. В списке 
лучших литовских фильмов всех 
времен «Никто не хотел умирать» на 
третьем месте. Первую строчку за-

К юбилею фильма «Никто не хотел умирать»

В ЖАНРЕ СТРАСТИ
Не знаю, приезжал ли в Киев Ба­

нионис. Зато был Бруно Оя, сыграв­
ший Бронюса, старшего из братьев 
Локисов. Баскетбольного роста 
блондин замечательной мужской 
стати с дорогой концертной гитарой 
через плечо, Бруно безотказно пел 
модные шлягеры на лавочке под ка­
штанами возле гостиницы «Моск­
ва», где бурлила ночная жизнь фес­
тиваля. Бруно оказался не похож на 
себя в фильме — в нем не было ниче­
го брутального. В отличие от Жала­
кявичюса, рядом с которым многие 
мужчины чувствовали себя не в сво­
ей тарелке. Тогда, по молодости, Ви- 
тасу даже нравилась игра в лидерст­
во и превосходство, и он играл жест­
ко, иногда наотмашь.

После киевской премьеры я не раз 
пересматривала картину. В послед­
ний раз в Светлогорске летом 94-го 
года: по случаю тридцатилетия вы­
пуска на МКФ «Янтарная пантера» 
был юбилейный показ фильма и ре­
троспектива Жалакявичюса., Дер£? 
год с небольшим Витаса не стало.

...Тогда в Киеве было достаточно 
классных картин, ставших совет­
ской классикой, - кроме параджа- 
новского шедевра на том всесоюз­
ном фестивале были впервые пока­
заны «Председатель» Алексея Сал­
тыкова и «Верность» Петра Тодоров­
ского. Но почему-то картина Жала­
кявичюса легла на душу, как ни одна 
другая. Хотя я как нс любила, так и 
не люблю жанр, тем более боевик и 
экшн. Но я смотрела какую-то свою 
картину. Мне удалось открыть пота­
енный лирический код и сквозь «ис- 
терн», «экшн», «фильм мужского 
действия» - увидеть миф. Дело бы­
ло в пластическом языке картины - 
он жил своей жизнью, отстраненной 
от динамичной, великолепно закру­
ченной фабулы. Ионас Грицюс, ра­
ботая то ручной, то статичной каме­
рой, соединил два изобразительных 
модуля, два ритма. Остро современ­
ный, нервный, рваный и естествен­
ный, природный. В нем таились 
языческая чувственность, даже эро­
тика, какой не знало наше кино. 
Первоначальное название фильма 
было фольклорно-архаичным. В 
оригинале сценарий, опубликован­
ный в «Искусстве кино», назывался 
«Локисы», в переводе на русский - 
«Медведи».

Отдельные кадры, планы, репли­
ки я помню до сих пор именно пер­
вой памятью - неискушенной и не­
профессиональной. Бронюс Докис, 
распластанный в кузове грузовика, 
- из-за ранения позвоночника он не 
может сидеть. Похожая на Распятие 
черная тень Вайткуса в дрожащем 
свете коптилки. Безумная страсть 
Оны (Вия Артмане) и Вайткуса, по­
следняя страсть, из которой нет вы­
хода, кроме смерти. И смерть прихо­
дит. А эпизод, когда Вайткус, держа 
в поводу двух коней, будто врастает в 
землю, вслушиваясь в звуки начав­
шегося боя! И запомнилось еше, как 
мать братьев Локисов сказала Аддо­
не, девушке Бронюса: «Если хочешь 
от него ребенка, значит — любишь». 
Басовый вокализ, подобно антично­
му хору, выводил тему рока, судьбы, 
трагической вины. Но в основном 
были естественные шумы. И снима­
лось все на пленэре - в настоящем 
лесу, в подлинной деревне.

«Никто не хотел умирать» - 
фильм колоссальной энергетики, 
фильм страстей. Из страстей челове­
ческих вывел тридцатипятилетний 
автор экзистенциальную формулу 
Гражданской войны, разорвавшей 
послевоенный социум на две части 
по идеологическому и национально­
му признакам. После не однажды 
снимались картины на ту же тему, но 
никто не смог сказать больше. «Не 
знаешь, какая боль», - говорил Домо­
вой - Лаймонас Норейка. «Не знаю», 
— жестко отвечал Бронюс - Бруно 
Оя, смертельно ранивший лидера 
«лесных братьев». И было ясно: по­
меняйся они местами, диалог был 
бы точно таким же.

Летом 66-го «Никто не хотел уми­
рать» получил престижную награду 
Карловарского МКФ. И - как отре­
зало. Международная карьера филь­
ма на том и кончилась. Не могу под­
твердить документально, но пола­
гаю, картину дальше просто не пус-

1965 году я был студентом 
юридического факультета 
Вильнюсского университета, 

приглашение сниматься в кино было 
для меня полной неожиданностью, 
если не сказать событием фантасти­
ческим. Необычным было все, вклю­
чая тему. Некоторые из нас даже ви­
дели людей, бывших партизанами. 
Это были идеалисты, они выбрали 
очень рискованную борьбу за свои 
идеалы и всецело себя ей посвятили. 
Жалакявичюс очень осторожно по­
дошел к материалу: перегни он чуть 
больше в сторону исторической 
правды, фильм никогда не вышел бы 
на экраны, с другой стороны, он не 
мог изображать партизан в карика­
турном виде, как было принято в те 
времена. Приходилось балансиро­
вать на очень тонкой грани.

Надо сказать, что фильм приняли 
прежде всего как приключенческий, 
идеологическая сторона ушла в тень. 
Кто знал - молчал, а многие вообще 
не знали, что происходило в Литве 
после войны. Я думаю, что именно 
приключенческая сторона фильма и 
помогла ему довольно легко пройти 
все цензурные инстанции. Сказание 
о четырех братьях, борющихся за 
справедливость, затмило собой все 
иные планы и знаки, фильм был

вши. Идеологическому отделу ЦК 
она уж точно не могла нравиться. 
Амбивалентность не вписывалась в 
реанимированную концепцию «иде­
ологической борьбы». Установка на 
то, чтобы понять неправого, стано­
вилась категорически неприемле­
мой. И все же картина успела полу­
чить хорошую прессу (в том числе 
замечательную рецензию Инны Со­
ловьевой в журнале «Искусство ки­
но») и завоевать первое место в кон­
курсе зрителей - ежегодной акции 
«Советского экрана». Зрительский 
успех косвенно указывал на то, что в 
картине и впрямь было мало идеоло­
гии, во всяком случае, публика по­
любила ее уж точно не за это. 
«Жанр» тогда был в большой цене. 
Но какие там были мужчины! Вели­
колепная четверка - Бруно Оя, Ре- 
гимантас Адомайтис, Юозас Будрай­
тис, Альгимантас Масюлис. Голливуд 
отдыхает. Только на беду свою не 
придумал советский кинематограф, 
что с.цими делать дальцір, крд^^ах 
снимать в ролях иностранцерцнфк і

Юозас Будрайтис
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воспринят однозначно - как исто­
рико-приключенческий.

Кстати, первоначально фильм за­
думывался именно как приключен­
ческий, там было гораздо больше 
стрельбы и прочих игр, явно ощуща­
лось влияние вестерна. Первый ва­
риант сценария назывался «Террор». 
В процессе работы фильм становил­
ся все более аскетичным, приобре­
тал иные очертания.

Сегодня я вижу в картине опреде­
ленное количество знаков, на кото­
рые раньше не обращал никакого 
внимания. Например, над дверью 
сельсоветовской конторы висит герб 
Литовской Социалистической Рес­
публики, он перекошен. Вроде бы 
мелочь, но, по-моему, это очень 
важная деталь. Или раненый коман­
дир партизан Домовой произносит: 
«Как больно...» Только ли о физичес­
кой боли здесь идет речь? Зная ост­
роту художественного восприятия 
Жалакявичюса, я не могу поверить, 
т^то, <хн дмед в виду боль только фи- 
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И еще один, наверное, главный 

знак. При въезде в деревню на дере­
ве висит деревянная скульптура, ко­
торую в течение фильма показывают 
несколько раз. На ней изображен 
грустный Иисус. Это Иисус Состра­
дающий. Его присутствие вносит в 
фильм неоднозначность, не позво­
ляет ему превратиться в рассказ об 
очередной боевой победе советской 
власти...

Я не хочу, чтобы сложилось впе­
чатление, будто уже на съемках мы 
пытались создать некую политичес­
кую платформу. Жалакявичюс, бе­
зусловно, понимал, что он делает, 
актеры старшего поколения, думаю, 
видели подтекст, чего нельзя сказать 
о нас, людях молодых. Мы выросли 
при советской власти, были в полной 
мере продуктами ее воспитания. Для 
нас была важной основополагающая 
гуманистическая идея, которую под­
спудно проводил Жалакявичюс: цен­
ность родственных отношений, ощу­
щение малой родины, необходи­
мость борьбы за них. Для меня тогда 
именно это оказалось главным ин­
теллектуальным и духовным уроком.

Кроме всего прочего, эта картина 
стала для меня начальной професси­
ональной школой. Могу с уверенно­
стью сказать, что если бы тогда я по­
пал не к Жалакявичюсу, а к кому- 
либо другому, я бы в кино не задер­
жался так надолго. Я снимался трид­
цать лет, этот период завершен, и я 
не испытываю тяжести. Жалакяви-

нимает «Чувство», фильм, снятый по 
сценарию Жалакявичюса и почти не 
известный советскому зрителю, он 
получил Гран-при кинофестиваля в 
Сан-Ремо. Судьба Жалакявичюса 
оказалась драматичной. После оглу­
шительного успеха «Никто не хотел 
умирать» он не снимал шесть лет - 
начались запреты. Например, остал­
ся нереализованным очень интерес­
ный сценарий «Красное и красное». 
Совершенствование мастерства тре­
бует постоянной работы, простои и 
скачки сказываются на художнике 
не лучшим образом. Я убежден, что, 
работай он спокойно, мы бы увиде­
ли немало значительных произведе­
ний, система же была направлена на 
удушение яркого таланта.

В меньшей степени, но это отно­
силось и к судьбе артистов. После 
выхода «Никто не хотел умирать» мы 
получили не только всесоюзную, но 
и международную известность. Ба­
нионис снимался в Германии, Бруно 
Оя - в Польше (позжеонвробіце уе­
хал на Запад), я - в Германии и Че­
хословакии и т.д. Возникала масса 
анекдотических историй. Меня при­
гласили в Чехословакию на съемки в 
фильме «Колония Ланфиер». Мос­
фильмовское начальство ответило: 
Будрайтис неопытный, мы можем 
прислать Авдюшко. Режиссеру при­
шлось добиваться, чтобы поехал 
именно я. После «Колонии Ланфи­
ер» меня приглашал сниматься Ан­
тониони! Это звучало, как фантасти­
ческий рассказ, новость из иного 
мира. Естественно, меня не выпус­
тили в Рим. В результате нам долгое 
время пришлось играть всяких ино­
странцев. А ведь карьера каждого из 
нас могла бы сложиться совсем по- 
другому.

Мне трудно однозначно оценить 
«Никто не хотел умирать», как, 
впрочем, и любую другую работу 
Жалакявичюса. Вообще неопреде­
ленность, многозначность были сти­
лем его работы. Обсуждая с артистом 
готовящуюся сцену, он обычно го­
ворил: «Не знаю, не знаю, может 
быть, здесь стоит обратить внимание 
на такую деталь... Но не знаю, не 
знаю...» Он все время искал, не мог 
остановиться на застывшей опреде­
ленности, отсюда его знаменитое 
«не знаю, не знаю...» Он всегда ис­
кал возможность сказать больше, 
чем предполагает простая форма. 
Ведь и фильм должен был называть­
ся «...И никто не хотел умирать». Это 
окончание известной только ему 
фразы. ■


