
Юозас Будрайтис: 
«Любимое блюдо - 
литовский хлеб»

Ностальгия для меня - воспоминание о том, 
как я мальчиком иду по деревенской доро­
ге, пересохшей от солнца, и между пальцами ног 

бьют фонтанчики пыли. Вот это натуральное 
соединение с природой больше не повторится, 
как и ощущение свободы, - когда ты не связан 
ни с цивилизацией, ни с политической форма­
цией.

Детские воспоминания не зависят от строя, 
если есть любящая семья и все здоровы. Мы жи­
ли в Клайпеде, и я помню, как подростком под­
рядился таскать коробки с пленками по кино­
театрам, чтобы иметь возможность бесплатно 
смотреть кино. Я тогда любил «Трактористов» 
и «Судьбу Марины» - первый цветной совет­
ский фильм, который я посмотрел! Очень нра­
вилась актриса Конюхова... (А в школе, после 
войны, у нас еще играли довоенный гимн Лит­
вы... Потом семья вынуждена была бежать из 
Клайпеды, поскольку отца, простого рабочего, 
собирались арестовать за то, что его брат ушел 
на Запад.)

Не могу сказать, что сегодня у литовцев есть 
какой-то специальный интерес к кинематогра­
фу прошлых лет, но, когда проводился фести­
валь-голосование за лучший литовский фильм, 
кинозалы были переполнены, и первые три ме­
ста заняли фильмы советской поры («Никто не 
хотел умирать» - на 3-м месте).

В юности остро не хватало образования в об­
ласти передовой мысли. Мы нахватались поло­
винчато, урывками. Никто не знал от корней. 
Было время, когда я постоянно носил с собой 
книгу «Современный экзистенциализм», един­
ственный источник, из которого я мог черпать 
Сартра в цитатах, на удивление совпадавшего с 
моими ощущениями. Каким-то чудом в Риге ку­
пил письма Ван Гога и пять лет носил их с со­
бой. Чуть позже вышел Аполлинер «Вот я весь 
пред Вами...». Я не принадлежал ни к каким «за­
крытым» читающим кругам, все эти имена бы­
ли навеяны общей интеллектуальной атмосфе­
рой.

Молодежь Литвы в 60—70 годах покупала 
нити на польском языке в магазине «Дружба», 
(аже польские авторы были относительными 

диссидентами, а уж переводы... Я сам впервые 
прочел Кафку на польском языке. В 60-х годах 
«Замок» обсуждала вся Литва. Внимательно 
следили за Солженицыным. До сих пор храню
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«самиздатовского» Бердяева. Среди «продви­
нутой» литовской молодежи был очень попу­
лярен Мандельштам. Звучал Вознесенский, осо­
бенно после таганского спектакля «Антимиры». 
А я всегда обожал Зощенко, даже устраивал се­
мейные чтения вслух.

Большинство литовских писателей совет­
ской поры сопротивлялись молча, диссидентом 
был только Томас Венцлова. Воспевавших со­
ветскую власть, но сумевших довольно быстро 
переориентироваться я не сужу, это не повод 
исключать людей из круга моих знакомых; для 
меня гораздо важнее, насколько честны они бы­
ли со мной. Но большие художники, творившие 
в советскую эпоху, востребованы и сегодня: 
Марцинкявичус, Слуцкие, Гяда...

Сегодня я живу все в той же квартире (прав­
да, теперь приватизированной), на улице с тем 
же названием - Чюрлениса. Мои близкие, как 
и раньше, проводят каникулы в Паланге, Ниде, 
или на литовских озерах. По-прежнему мое лю­
бимое блюдо - литовский хлеб, который мне 
привозят в Москву

С годами все больше тоскую по родине; ме­
ня ведь в Литве никто не знает, там меня не 
встретишь ни на экране, ни на сцене, ни просто 
на улице... А внуки мои учат русский язык как 
второй иностранный.


