ТАНЕЦ СМЕРТИ — ТАНЕЦ ЛЮБВИ

36 ДНЕЙ С НАМИ НЕТ ДИ-ДЖЕЯ И МУЗЫКАНТА ДАНИЛЫ МАСТЕРА

ТХМ

Моск. комсомолец. 1996. — 21 февр. — С.8

В конце января все московское ди-джейство и окружающая его приближенная "клубящаяся" тусовка впали в состояние глубокого шока. НЕ СТАЛО одного из них. А уж точнее, одного из НАС — людей, всеми правдами-неправдами пробивающих в этой богом обиженной стране НОВУЮ МОЛОДЕЖНУЮ КУЛЬТУРУ. НЕ СТАЛО его страшно, нелепо, невообразимо. Но, как оказывается, такой уход допускает и для себя по крайней мере четверть этих людей.

17 января в 2 часа дня из окна своей квартиры на 8-м этаже престижного дома на Зубовском бульваре выпал, разбившись насмерть, 23-летний известный московский ди-джей, композитор и аранжировщик Алексей Будилов. Он же — ДАНИЛА МАСТЕР.

Официальная версия происшедшего предлагает просто горько вздохнуть: несчастный случай, трагическая неосторожность. Слова же об этой смерти, звучащие в ди-джейской тусовке, жестоки, но кратки: это передоз. Героин. Он помог завязать своей жене, но не смог вытянуть себя. Выйти из коматоза уже было невозможно по-другому. Он сделал все сознательно — просто вышел в окно.

Околодиджейский, "клубный" мир оцепенел от этой смерти, задумавшись, может, впервые, всерьез о собственных жизнях. ТАКОГО ведь не случалось никогда. Однажды, правда, в сугробе рядом с клубом замерзли три девицы, обнюхавшись кокса. Данилу знали все. Данила был МАСТЕРОМ.

В 92-м году он начал работать под этим именем на "М-Радио". Его ночные танцевальные подборки пользовались повышенным спросом у модной молодежи. Затем он начал заниматься одним из первых по Москве вариантов рэйв-клубом "Пентхаус" и параллельно записывать собственный музыкальный проект "ТХМ". Сделал аранжировки и данс-ремиксы многим достойным танцевальным деятелям: Александру Беклешову, Юле, Богдану Титомиру. В последнее время работал с титомировской группой "SeXTC". Последний выход Данилы на сцену: 13 января в составе "SeXTC" на разогреве у EAST 17 на концерте в "Олимпийском".

Я же в последний раз общалась с Данилой в ночном поезде "Питер — Москва", когда мы возвращались с чемпионата ди-джеев "Гранд Мастер—95" в конце прошлого октября. Тусовка в купе резвилась-веселилась и вела сугубые ди-джейские разговоры о том, кого от чего больше "прет", а от чего "колбасит", и возможно ли делать запредельную, неземную музыку, оставаясь "дип форестом" ("чистым лесом" — лицом, не употребляющим, не нюхающим, не глотающим, не винтящимся и даже не покуривающим). Только один человек почти не говорил, а лишь загадочно улыбался. Говорил он, помню, только о музыке и только о каких-то астрологических потусторонних символах: огня, воды, Солнца. Таким запомнила ДАНИЛУ МАСТЕРА: играющим светлый хаус человеком со странной улыбкой.

ПОЧЕМУ ЖЕ??? Мысли друзей.

DJ ИВАН КОВБОЙ (человек, который начал обучать Данилу ди-джейству на "М-Радио", человек, ставший близким другом, практически не вылезающим из Данилиного дома):

— Очень непонятно, как все это произошло. Про эти разговоры о героине я помолчу. Не хочу. Не надо вообще. Он был в последнее время в очень хорошем настроении... Был, правда, какой-то там дневник — не дневник, в общем — органайзер, в котором чуть ли не был помечен день, запланировано прощание с жизнью... Стал на подоконник, чего-то там вешать, и — поскользнулся.

АЛЕКСАНДР БЕКЛЕШОВ (певец, которому Данила сделал одну из последних своих аранжировок):

— Я звонил ему за несколько суток до гибели. Звонил раз пять — хотел выяснить, как его лучше обозначить на обложке моего компакта: как Данилу или как Будилова. Но он все время спал. Звонил днем, вечером, ночью — мне отвечали: спит, спит, спит. Я подумал: да что же происходит? Я думаю, конечно, его близкие упорно хотят скрыть, как это случилось на самом деле. Я бывал у него дома, видел: подоконники очень высокие. И вылететь из окна, выбив собой все стекло, можно, наверное, только как следует разбежавшись. Он недавно продал свой Дат-магнитофон, предлагал мне свои клавиши. Какой нормальный музыкант станет это делать, если у него не возникли серьезные разборки? Мне казалось, что Леха собирается куда-то надолго "сваливать". Думал, может, за границу, опять показывать ДОЛЬЧЕ ГАБАНУ какому-нибудь модельному агентству?..

ЛЕНА, жена (в ди-джейской тусовке она — ДОЛЬЧЕ ГАБАНА, модель, была стриптизершей клуба "Пентхаус", сейчас танцует в составе "SeXTC" у Титомира):

— Это все — семейное дело, ясно? Есть как бы официальная версия и все: Леша полез вешать спутниковую антенну и сорвался. Я и его мама были в это время в комнате и видели, как он падает вместе со стеклом. Это было в 2 часа утра, он умер через несколько секунд, не мучился.

— То есть в 2 часа ночи?

— Нет, ну в 2 утра. В 2 дня.

— Ты видела его дневник, ты же ведь все знала про героин?

— Ну были там какие-то полудетские записи где-то о том, что ему куда-то туда пора. Мы все к этому несерьезно относились. И он, кстати, сам над этим смеялся. Я не могу об этом обо всем сказать тебе ни да, ни нет. Я не стану тебе ничего подтверждать.

— Но и не хочешь опровергать?

— И опровергать не буду. Чего ты спрашиваешь-то: все ди-джеи живут с ЭТИМ. Какие-то СРЕДСТВА входят в их образ жизни просто. Я не считаю, что Леша был прям каким-то там наркоманом...

Конечно, тот образ жизни, который он вел, делал его каким-то размягченным, он перестал доводить дела до конца. Мне в последнее время постоянно твердил: ты должна суметь, ты должна стать самой красивой (**Лена, напомню, занимается модельным бизнесом. — К.Д.**) и самой сильной, стойкой. Будто напутствие какое-то давал...

— Говорят, ты собираешься заниматься его делами?

— От Леши осталось много аппаратуры, новейшего винила, которого в Москве еще вообще нет — ему присылали весь музыкальный материал из Австрии. Поэтому он так выигрышно смотрелся на фоне многих прочих ди-джеев: у него были те пластинки, которых у других быть не могло. Куда это все деть, продать? Я попробовала поработать DJ сама — конечно, смешно смотреть! Но в последнее время у Леши очень хорошо пошли дела в промоушен-бизнесе. Он показывал в Австрии отделению "Уорнер Бразерс" некоторые наши танцевальные группы — Юлу, "K&K progect". Австрийцы предлагали контракты. Я бы хотела продолжить эти его дела. Но боюсь — это серьезные игры, перейдешь дорогу кому-нибудь — меня же пристрелят, и следов не найдут.

— А у Леши такие проблемы были, коль он начал промоушеном заниматься?

— На него никто не успел наехать... Леша очень сильно верит в Бога. Мы не были расписаны, но он повез меня венчаться, покрестил для этого у своего дяди. Дядя, брат отца, несколько лет назад ушел в монастырь. Так что в Леше еще от его семьи это отношение к Богу с детства привилось. Вот что записано у него на последнем листке записной книжки:

Я ПРИШЕЛ К СВОЕМУ БОЛЬШОМУ БОГУ.
А ЗНАЕШЬ ЛИ — ЗАЧЕМ?
Я ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ МОЛИТЬСЯ!

Клокочущая, "клубящаяся" тусовка наша редко переживает шок и уж тем паче редко впадает в траур. Сегодня тусовка продолжает бурлить, оцепенев внутри — 25 февраля исполнится 40 дней с момента гибели московского ди-джея, "ШАМАНА ТАНЦПОЛА", ДАНИЛЫ МАСТЕРА.

капитолина деловая

СуперАСТION "МЕГАХАУСА"!!!

Итак, 23 февраля, то бишь в День присной памяти Красной Армии "Мегахаус" "Московского комсомольца", клуб "Титаник" при поддержке "Marlboro Music" представляют эксклюзивную вечеринку "ДЕМБЕЛЬ party". С:
МАРШ-ПОКАЗОМ манекенщиц с элементами старинного оружия;
РОТНЫМИ DJ's — "АККОМПАНИАТОРАМИ" ГРУВОМ, MENDEZом, ИВАНОВЫМ, NIKKом.
Специальный гость вечеринки — чемпион мира по фанк-аэробике Джон Вэнол.
И супергость вечеринки — группа "NIGHT-CRAWLERS".
Еще раз давим на память: "ДЕМБЕЛЬ party" — 23 февраля. 23.00.

Marlboro Music
день RED army
или ДЕМБЕЛЬ party
23 ФЕВРАЛЯ
УЖЕНИЕ
ЖЕНИЕ