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В конце января все 
московское ди-джейство и 

окружающая его прибли­
женная “клубящаяся” ту­
совка впали в состояние 

глубокого шока. НЕ СТАЛО 
одного из них. А уж точнее, 

одного из НАС — людей, 
всеми правдами-неправда- 

ми пробивающих в этой 
богом обиженной стране 

НОВУЮ МОЛОДЕЖНУЮ 
КУЛЬТУРУ. НЕ СТАЛО его 

страшно, нелепо, невооб­
разимо. Но, как оказывает­
ся, такой уход допускает и 
для себя по крайней мере 

четверть этих людей. 
17 января в 2 часа дня 

из окна своей квартиры на 
8-м этаже престижного до­
ма на Зубовском бульваре 

выпал, разбившись на­
смерть, 23-летний извест­
ный московский ди-джей, 
композитор и аранжиров­
щик Алексей Будилов. Он 

же - ДАНИЛА МАСТЕР.
Официальная версия 

происшедшего предлагает 
просто горько вздохнуть: не­

счастный случай, трагическая 
неосторожность. Слова же об 
этой смерти, звучащие в ди- 
джейской тусовке, жестоки, 

но кратки: это передоз. Геро­
ин. Он помог завязать своей 

жене, но не смог вытянуть 
себя. Выйти из коматоза уже 
■ было невозможно по-'друго- 

му. Он сделал все сознатель­
но — просто вышел в окно.

Околодиджейский, 
“клубный” мир оцепенел от 
этой смерти, задумавшись, 
может, впервые, всерьез о 

собственных жизнях. ТАКОГО 
ведь не случалось никогда. 

Однажды, правда, в сугробе 
рядом с клубом замерзли три 
девицы, обнюхавшись кокса. 

Данилу знали все. Да­
нила был МАСТЕРОМ.

В 92-м году он начал ра­
ботать под этим именем на 
"M-Радио". Его ночные тан­

цевальные подборки пользо­
вались повышенным спросом 

у модной молодежи. Затем 
он начал заниматься одним 

из первых по Москве вариан­
тов рэйв-клубом “Пентхаус” и 
параллельно записывать соб­

ственный музыкальный про­
ект “ТХМ". Сделал аранжи­

ровки и данс-ремиксы мно­
гим достойным танцевальным 
деятелям: Александру Бекле- 
шову, Юле, Богдану Титоми- 
ру. В последнее время рабо­
тал с титомировской группой 

“SeXTC". Последний выход 
Данилы на сцену: 13 января в 
составе “SeXTC" на разогре­

ве у EAST 17 на концерте в 
“Олимпийском”. 

Я жев последний раз 
общалась с Данилой в ноч­
ном поезде “Питер — Моск­

ва”, когда мы возвращались с 
чемпионата ди-джеев “Гранд 
Мастер—95" в конце прошло­

го октября. Тусовка в купе 
резвилась-веселилась и вела 
сугубые ди-джейские разго­

воры о том, кого от чего 
больше “прет”, а от чего

“колбасит", и возможно ли 
делать запредельную, не­
земную музыку, остава­

ясь “дип форестом' 
(“чистым лесом’ 
лицом, не упот­

ребляющим, 
не нюхаю­
щим, не 

глотаю­
щим, 
не

щимся и 
даже не 

покуриваю­
щим). Только

один человек почти не
говорил, а лишь загадочно

улыбался. Говорил он, пом­
ню, только о музыке и только 

о каких-то астрологических 
потусторонних символах: ог­
ня, воды, Солнца. Таким за­
помнила ДАНИЛУ МАСТЕРА: 
играющим светлый хаус че­
ловеком со странной улыб­

кой.
ПОЧЕМУ ЖЕ??? Мысли 

друзей.
DJ ИВАН КОВБОЙ (че­

ловек, который начал обу­
чать Данилу ди-джейству 

на “M-Радио”, человек, 
ставший близким другом, 
практически не вылезаю­

щим из Данилиного дома):
- Очень непонятно, как 

все это произошло. Про эти 
разговоры о героине я по­

молчу. Не хочу. Не надо во­
обще. Он был в последнее 

время в очень хорошем на­
строении... Был, правда, ка­

кой-то там дневник — не 
дневник, в общем — органай­
зер, в котором чуть ли не был 
помечен день, запланировано 

прощание с жизнью... Стал 
на подоконник, чего-то там 
вешать, и — поскользнулся. 

АЛЕКСАНДР БЕКЛЕ-
ШОВ (певец, которому Да­

нила сделал одну из пос­
ледних своих аранжиро­

вок):
— Я звонил ему за не­

сколько суток до гибели. Зво­
нил раз пять — хотел выяс­

нить, как его лучше обозна­
чить на обложке моего ком­

пакта: как Данилу или как Бу­
дилова. Но он все время 

спал. Звонил днем, вечером, 
ночью — мне отвечали: спит, 
спит, спит. Я подумал: да что 
же происходит? Я думаю, ко­

нечно, его близкие упорно 
хотят скрыть, как это случи­

лось на самом деле. Я бывал 
у него дома, видел: подокон­
ники очень высокие И выле­

теть из окна, выбив собой 
все стекло, можно, наверное, 
только как следует разбежав­

шись. Он недавно продал 
свой Дат-магнитофон, пред­
лагал мне свои клавиши. Ка­

кой нормальный музыкант 
станет это делать, если у не­

го не возникли серьезные 
разборки? Мне казалось, что 
Леха собирается куда-то на­

долго “сваливать”. Думал, 
может, за границу, опять по­
казывать ДОЛЬЧЕ ГАБАНУ 

какому-нибудь модельно­
му агентству?..

ЛЕНА, жена (в 
ди-джейской ту­

совке она 
ДОЛЬЧЕ ГА­
ВАНА, мо­

дель,
была Итак, 23 февраля, то бишь в 

■ЯЯг День присной памяти Красной 
г Армии “Мегахаус” “Московского 

комсомольца”, клуб “Титаник" при 
поддержке “Marlboro Music” представ­

ляют эксклюзивную вечеринку “ДЕМБЕЛЬ 
party”. С:

МАРШ-ПОКАЗОМ манекенщиц с элементами 
старинного оружия;

РОТНЫМИ DJ’s - “АККОМПАНИАТОРАМИ” 
ГРУБОМ, MENDEZom, ИВАНОВЫМ, NIKKom. 
Специальный гость вечеринки - чемпион 

мира по фанк-аэробике Джон Вэнол,
И супергость вечеринки - группа “NIGHT­

CRAWLERS”.
Еще раз давим на память: “ДЕМБЕЛЬ party” 

- 23 февраля. 23.00.

стриптизершей клуба 
“Пентхаус”, сейчас тан­

цует в составе “SeXTC” у 
Титомира):

— Это все — семей­
ное дело, ясно? Есть как 
бы официальная версия 

и все: Леша полез 
вешать спутнико­
вую антенну и со­

рвался. Я и его 
мама были в 
это время в 

комнате и ви­
дели, как он па­
дает вместе со 

стеклом. Это бы­
ло в 2 часа утра, 

он умер через не­
сколько секунд, не 

мучился. 
— То есть в 2 часа но­

чи?
- Нет, ну в 2 утра. В 2 

дня.
— Ты видела его днев­

ник, ты же ведь все знала 
про героин?

— Ну были там какие-то 
полудетские записи где-то о 

том, что ему куда-то туда по­
ра. Мы все к этому несерьез­

но относились. И он, кстати, 
сам над этим смеялся. Я не 
могу об этом обо всем ска­

зать тебе ни да, ни нет. Я не 
стану тебе ничего подтвер­

ждать.
— Но и не хочешь оп­

ровергать?
— И опровергать не бу­

ду. Чего ты спрашиваешь-то:
все ди-джеи живут с ЭТИМ. 

Какие-то СРЕДСТВА входят в 
их образ жизни просто. Я не 
считаю, что Леша был прям 
каким-то там наркоманом... 

Конечно, тот образ жизни, 
который он вел, делал его ка­
ким-то размягченным, он пе­

рестал доводить дела до кон­
ца. Мне в последнее время 

постоянно твердил: ты долж­
на суметь, ты должна стать 
самой красивой (Лена, на­

помню, занимается мо­
дельным бизнесом. — К.Д.) 

и самой сильной, стойкой. 
Будто напутствие какое-то 

давал...
— Говорят, ты собира­

ешься заниматься его де­
лами?

— От Деши осталось 
много аппаратуры, новейше­
го винила, которого в Москве 

еще вообще нет - ему при­
сылали весь музыкальный 

материал из Австрии. Поэто­
му он так выигрышно смот­

релся на фоне многих прочих 
ди-джеев: у него были те 

пластинки, которых у других 
быть не могло. Куда это все 

деть, продать? Я попробова­
ла поработать DJ сама — ко­
нечно, смешно смотреть! Но 

в последнее время у Леши 
очень хорошо пошли дела в 
промоушен-бизнесе. ОнЛю- 

казывал в Австрии’отделению 
“Уорнер Бразерс”, некоторые 

наши танцевальные группы — 
Юлу, “К&К progect". Австрий­
цы предлагали контракты. Я 

бы хотела продолжить эти 
его дела. Но боюсь — это 

серьезные игры, перейдешь 
дорогу кому-нибудь - меня 
же пристрелят, и следов не 

найдут.
— А у Леши такие про­

блемы были, коль он начал 
промоушеном заниматься?

— На него никто не ус­
пел наехать... Леша очень 

сильно верит в Бога. Мы не 
были расписаны, но он повез 

меня венчаться, покрестил 
для этого у .своего дяди. Дя­
дя, брат отца, несколько лет 
назад ушел в монастырь. Так 
что в Леше еще от его семьи 
это отношение к Богу с дет­
ства привилось. Вот что за­
писано у него на последнем 

листке записной книжки:
Я ПРИШЕЛ К СВОЕМУ 

БОЛЬШОМУ БОГУ.
А ЗНАЕШЬ ЛИ - ЗА­

ЧЕМ?
Я ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ 

МОЛИТЬСЯ!
Клокочущая, “клубя­

щаяся” тусовка наша ред­
ко переживает шок и уж 

тем паче редко впадает в 
траур. Сегодня тусовка 

продолжает бурлить, оце­
пенев внутри — 25 февраля 

исполнится 40 дней с мо­
мента гибели московского 

ди-джея, “ШАМАНА
ТАНЦПОЛА”, ДАНИЛЫ 

МАСТЕРА.

капитолина деловая


