
ВОПРЕКИ юбилейным традициям го­
раздо больше хочется говорить о 
будущем Театра революции, чем 

об его прошлом. Не иотому, что в про­
шлом его не было никаких достиже­
ний, но потому, что у этого театра есть 
такие возможности для будущего, какие 
имеет далеко не каждый театр. Главное 
достижение всякого театра — это завое­
вание права па существование не толь­
ко в настряшем. но и в будущем. Теат­
ру, обладающему правильным понима­
нием п ощущением настоящего, легче 
овладеть достижениями прошлого, чем 
театру, имеющему за сниной груз прош­
лого. родиться заново. Поэтому мне 
представляемся, что будущее принадле­
жит все же театрам молодым, революци­
онным, что нисколько пе мешает нам 
пенить старые театры и, не переставая, 
учиться у них.

Театр революции прошел через огром­
ный период бескопечпых поисков, сры­
вов, экспериментов. Только здоровый ор-, 
ганизм мог выдержать такое количество 
разнообразных прививок и не погибнуть. 
И это убеждает больше всего в жизне­
способности этого ^организма. Теперь с 
приходом А. Д. Попова в жизни театра 
наступил решительный поворот Обще­
ственно-политическая и художественная 
установки перестали наконец быть дву­
мя враждующими сторонами. И это мы 
приписываем присутствию и влиянию 
А. Д. Попова прежде всего потому, что 
в нем самом сак в художнике отсутст­
вует это противоречие^ Это единство 
политического и художественного момен­
та не только сыграло для театра огром­
ную роль, но оно дает особенную уве­
ренность в завтрашнем дне театра.

Мое первое вступление в Театр рево­
люции произошло в момент принятия 
ва себя руководства над этим театром
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В. Э. Мейерхольдом. Тогда я работала 
там постольку, поскольку в нем работал 
В. Э. Мейерхольд. Единственным тогда 
моим учителем был театр Мейерхольда 
и не только потому, что там началась 
моя актерская жизнь, но и потому, что 
именно этот театр отвечал тогда моим 
стремлениям к новому, революционному 
искусству. Эти стремления пе были тог­
да ясно осознанными, но тем пе менее 
были инстинктивно сильными.

Свое* тяготение к «левому» искусству 
я помню еще при выборе театральной 
школы. Не случайно держала экзамен 
в студию, которой руководил Ф. Ком 
мисаржевскнй. В студии я научилась 
немногому, но если там не учили мно­
гим полезиым вещам, то не учили и 
вредным. Главным образом там препода­
валось движение во всех его впдах. 
Ритмика, акробатика, фехтование, даже 
стапок,—все, что теперь стало достояни­
ем каждой театральной школы, тогда 
было новым, вызывавшим непонимание 
и нападки.

Больше всего я любила двигаться и 
меньше всего меня привлекали уроки 
«импровизации», от которых я система­
тически пряталась. Это обстоятельство 
сильно угнетало меня тогда, оно ка­
залось неоспоримым доказательством 
полной непригодности к актерской про- 
фесии. Еше в студий Коммисаржевским 
было внушено нам необычайное отно­
шение к Мейерхольду, как к вождю 
театрального Октября, поэтому при по­
явлении Мейерхольда на московском го­
ризонте желание работать с ним и пе-• 
реход в его театр были вполпе естест­
венными. *

После заманчивых эстетических теа­
тральных форм старого театра, которые 
культивировались Коммпсаржевгким. — 
суровое, аскетическое искусство эпохи 
военного коммунизма Изгпание всех те­
атральных аксессуаров. Вместо костюма 
—холщевая обезличка, прозшеежда. И мы 
сами в неприкрашенном виде, на Ого­
ленной сцене, вынуждены демовстриро- 
ватъ свое беспомощное и безграмотное 
тело.

Но отняв у театра старые, омертвев­
шие атрибуты, Мейерхольд вернул те­
атру утерянные приемы актерского ма­
стерства. Психологические приемы игры, 
в которых были изощрены актеры ста­
рого театра, были изгнаны Вместо них 
была провозглашена культура актер­

ского тела. Мы бросились изучать это 
средство, без которого иевозможпо было 
создать новое искусство. Мы чувство­
вали огромную радость обновления, бе­
гали ио высоким станкам конструкции, 
с риском сломить себе шею. Искусство 
представлялось как новый вид спорта. 
Мы еще не имели тогда представления 
о том, что такое актерская игра и как 
надо играть «по-новому», и в той части, 
где мы боролись со старым, мы чув­
ствовали себя хорошо, но когда мы на­
чинали думать об этом новом способе 
игры, тут чувствдвали некоторое сму­
щение. Это двойственное ощущение у 
меня было при работе над «Великодуш­
ным рогоносцем», я чувствовала, что то, 
что делала, еще не играла но что сле­
дует делать, чтобы не попасть в лапы 
ненавистных .психологических приемов.— 
не знала

Трудно определить, какие явления 
обусловливают рост актера. Иногда сде­
ланная ошибка так отчетливо определя­
ет еще неосознанные стремления н так 
ускоряет процесс овладения идеей, что 
их ценишь ие меньше, чем положитель­
ные моменты в работе. Во всяком слу­
чае «отрицательный» опыт «Рогоносца» 
впоследствии ,принес мне необыкновен­
ную пользу. Следующая работа в «До­
ходном месте» проходила поэтому менее 
болезненно и гораздо более сознательно. 
Единственное мучившее меня тогда об­
стоятельство было то. что идея этой 
пьесы казались мне тогда страшно да­
лекими от сегодняшнего дня.

— Происходит революция—думала я, 
— а я всего-навсего танцую польку в 
пою песенки. Не примет лн меня зри­
тель за «защитника» этой пустой и лег­
комысленной Полины? И я наивно 
старалась подчеркнуть свое отношение 
к роли, боясь всего, что могло быть в 
ней привлекательного. В «Доходном ме­
сте» сценические ощущения сделались 
более определенными. Мие казалось, 
что игра — это , физическое ощущение 
собранной энергии и радость, когда на­
правленная в зрительный зал, она дей­
ствует на него и возвращается к тебе 
с новой силой. Игра — взаимодействие 
актера и зрителя Игра ие есть ин пере­
живание. ии представление. Игра — до­
статочно точное слово. Играть — зна­
чит находиться ва грани самых силь­
ных эмоций я неотступного контроля 
над ними. Это ощущение игры с тех 
пор осталось дли мена неизменным.

Обстоятельства моей театральной ра­
боты долго п упорно держали меня в 
плеву «развлекательных» ролей. Роль- 
пантомима, роль-танец. Я больше пела 
и танцовала, чем играла. А мне хоте­
лось сыграть что-то положительное, ге­
роическое, и то обстоятельство, что я не 
могла но своим данным сделаться «ак­
тером-трибуном»—по выражению, прили­
тому тогда в актерском обиходе театра 
Мейерхольда,—казалось мне трагичным. 
Это был период, когда законная потреб­
ность театра включиться я борьбу се­
годняшнего дня настоятельнэ требонал» 
выхода. $

Достичь острой политической навран- 
ленности играемого образа, быть «адво­
катом или прокурорам» роли, /разбить 
зрительный зал на друзей и врагов — 
таковы были тогда наши задачи Обна­
женная тенденциозность актерской игры 
была для пас идеалом. Это требовало 
и соответственных приемов игры, резко 
и четко очерченных, без всяких психо­
логических тонкостей и смягчений, ко­
торые могли бы оставить зрителя в за­
блуждении относительно намерений ис­
полнителя.

Подчеркнутая выразительность тела, 
скупость жеста, четкость речи, безотно­
сительно к материалу роли, были кано­
нами актерской игры. Мы играли часто 
пе живые образы, а голую мысль. Ко­
нечно. с течением времени приемы эти 
и усложнялись и трансформировались. 
Плакатность изображения в «Д. Е.» рез­
ко отличается даже от немедленно сле­
дующей за этим спектаклем постановки. 
А от «Великодушного рогоносца» до 
«Ревизора» — огромная история театра, 
уложившаяся всего н в лет. Только в 
наши дни возможны такие уплотнения 
событий и стремительность движения. 
В работе над «Ревизором» мы почув­
ствовали потребность узнать ту куль­
туру прошлого, которую мы так яростно 
игнорировали до сих пор. Она переста­
ла быть для вас ядом, которым мы 
могли бы отравиться. К тому времени 
мы уже достаточно окрепли. И если ста­
рые театры нуждались в свежем воз­
духе общественно-политической жизни, 
то нам, не звавшим проклятого разрыва 
между искусством и политикой, недоста­
вало этой культуры.

С того момента я почувствовала, что 
мое прежнее резкое отрицательное от­
ношение в мхатовской системе начина­

ет уступать место любопытству. К со­
жалению, мы до сих пор лишены воз­
можности обратиться к первоисточнику. 
Сведении, доходящие до нас, отрывоч­
ны, случайней и часто настолько проти­
воречивы, что дают очень смутное пред­
ставление об этом важном и нужном 
для нас вопросе.

Мне удалось выяснить одно — что 
целый ряд законов, открытых К. С. 
Станиславским, остаются общими зако­
нами творчества, и не пользоваться 
ими было бы непростительной ошибкой 
с нашей стороны. В своем увлечении 
новыми приемами игры мы пренебрегли 
одной страшно важной стороной в ак­
терском деле — тренировкой своего пси­
хологического аппарата. Это то, чем 
сильны актеры мхатовской школы. Это 
мы должны уметь делать. Мы преступ­
но недооценивали ту огромпую силу, 
которой обладает наш психический 
аппарат. %

Сейчас уже без этого невозможно глу­
боко и правильно раскрыть содержание 
образа, а следовательно, невозможно на­
стоящее овладение мыслями и чувства­
ми современного зрителя. Бывает, что 
какой-нибудь незначительный случай 
помогает вдруг понять то, о чем долго 
и мучительно думаешь, не находя реше­
ния. В работе нац ролью Гоги о «Че­
ловеке с портфелем» со мной произошло 
то же самое.

В этой пьесе мне впервые пришлось 
столкнуться с представителями мхатов­
ской школы. Вначале это обстоятель­
ство чрезвычайно затрудняло работу. 
Мы говорили на разных языках. Требо­
вания режиссуры полной отдачи себя 
во власть бесконтрольных эмоций и 
игнорирование внешнего рисунка роли 
вызывали во мпе бешеный протест. Я 
привыкла «прицеливаться» к роли, бо­
ясь «стихийности» творческих момен­
тов. привыкла начинать работу с поис­
ков «формы» роли, видя и этом же 
н ее содержание, и чувствовала себя 
в совершенном тупике, когда, присту­
пив к планировке одной трудной сце­
ны, режиссура предложила мне сыграть 
ее, не установив даже мизансцены.

— Куда я должна пойти, налево или 
направо?

— Все равно, куда хотите.
Я была в отчаянии от Взаимного не­

понимания, в из чувства протеста, что­

бражая с фотографической точность» 
современные образы, скользим но по­
верхности, не умея схватить их сущ­
ность.

Если не так давно мы виадали » 
ошибку, изображая каких-то гигантов в 
ореоле аскетического отречения от всех 
личных чувств и интересов, то теперь 
мы в погоне 8а «живым человеком» ча­
сто впадаем в другую крайность, запу­
тывая образ массой мелких бытовых 
поверхностных черт.

Стремясь «создать» нового человека, 
мы забываем, что абсолютно новых лю­
дей еше пет, ио что элементы -«полого» 
ицеет в себе каждый из нас, и столк­
новение старого п нового н создает 
сложный, живой современный образ.

Все эти моменты я испытала в иерп- 
од работы над ролью Айви в «Поэме о 
топоре». Чтобы уберечь роль от схема­
тичности, я нагромождала внешние бы­
товые детали, пытаясь засаленным фар­
туком и грязными руками показать жиз­
ненность этого существа.

Ошибочность такого понимания очень 
скоро раскрылось мне в Процессе сы­
гранных спектаклей. Правда, роль не 
давала больших возможностей для рас­
крытия образа современной работницы. 
Она болеет за свое дело, огорчается и 
радуется из-за него * и еше любит «ге­
роя». чтобы не стать схемой. Вот и 
все.

Роль по существу эпизодическая, без 
внутреннего развития в иьесе. Суще­
ство роли в ясной целеустремленности. 
Анка проносится по сиене, заражая бее- 
нокойствием, энергией, желанием бе­
жать, делать. Сцеиа — это предисловие, 
действие наступит за ее пределами. От­
сутствие внутреннего движения, роста 
в роли хотелось заменить движением 
другого порядка. Ритм роли должен, был 
отражать ритм нашей стремительной 
жизни, не знающей задержек и остано­
вок.

В настоящий момент в советском те­
атре наступил решительный поворот Б 
овладению культурой прошлого.

И для театра, стремящегося в созда­
нию нового метода в искусстве, особен­
но остро стоит вопрос об отношении б 
старой культуре. Наша задача — так ис­
пользовать все цепное для нас, что за­
ключено в этой культуре, чтобы не 
оказаться в плену у этого прошлого. 
Овладеть им, не потеряв при этом ни 
одпой иядп тех позиций, которые были 
завоеваны театральным Октябрем.

К сожалению, находятся люди, кото­
рые подхватываю? любое правильное 
положение и своими чрезмерными ста­
раниями доводят его до полного аб­
сурда.

Те, сто слепо бросаются к сокрови­
щам прошлого, закрыв глаза на несом­
ненные достижения молодого революци­
онного театра, оказываются не боле« 
правыми, чем те «выдумщики» проле­
тарской культуры, которых так жестоки 
высмеивал Лепив,

бы доказать, что из этого ничего не 
выйдет, начала репетировать. Но совер­
шенно случайное совпадение состояния 
бессильной злобы, протеста и слез; в 
котором а тогда находилась, с заданием 
играть такое же состояние в роли дало 
неожиданный результат.

Сцена была найдена, п та первона­
чальная форма, которая была подсказа- 

-на верным эмоциональным состоянием, 
оказалась приемлемой и нуждалась 
только в детальной разработке.

Никто из нас не был абсолютно нрав 
и меньше всего режиссура, но я сдела­
ла новое для себя открытие, что сила 
эмоции играет тугую огромную роль в 
творчестве. Это нисколько не умень­
шает значения рациональных моментов, 
без них актер утонул бы в хаосе своих 
ощущений.

И такой «рационалистический уклон» 
явился в свое время совершенно есте­
ственным протестом против обожествле­
ния пресловутого актерского «нутра». Но 
мы переоценивали одно и недооценива­
ли другое. К сожалению, мое «откры­
тие» принадлежало в числу давно из­
вестных истин. И горе наше в том, что 
мы так оторваны друг of друга и раз­
общены, как конкуренты на рынке, что 
каждый из пас путем долгих мучений 
находит одни и те же «секреты» и тра­
тит силы на одни и те же «открытия», 
даже будучи' в одном театре. Мы учим­
ся на своей выносливой актерской шку­
ре н дорого платим за малейшие ошиб­
ки и крохотные достижения.

Над нами некоторые смеются, когда 
мы бросаемся изучать диалектику. Но 
мы хотим понять те законы, которым 
искусство подчинено так же, как н вся 

I существующая жизнь, и правпльное по- 
1 нимание которых невозможно без нзу- 
і чення этого метола. Учебники иолит- 
■ экономии стали нашими актерскими 
учебниками Обстоятельство, вызываю 
іцее кривую усмешку людей, которых 
хватает лишь на то, чтобы увидеть и 
в этом только приспособленчество.

Этот метод помогает нам обобщать яв­
ления по их внутренней связи, что яв­
ляется первым требованием, пред’явля- 
емым ко всякому художнику.

Мне кажется, что в настоящий мо­
мент театр не овладел в достаточной 
мере способностью обобщать явления 
Мы тщательно и добросовестно изучаем 
действительность, но вместе с тем те­

ряем перспективу, вот почему мы, изо­


