
Семен, ты 
любим партией и народом

Сегодня мы без всякого отвращения смотрим «Кубанских казаков» и «Трактористов». С 
некоторым умилением листаем старые подшивки «Огонька» и старые передачи вроде 
программы «Время» за какой-нибудь социалистический год смотрим с радостью. Весь 
социалистический реализм большинству населения в свое время казался естествен­
ным, потом - краткое время - жутким, теперь - милым и потешным. Абстрагировались. 
Другое время - другие песни. Все кубанские казаки нынче кажутся нам марсианами, и 
потому на них так легко смотреть. Ну, в общем, трезвее надо смотреть на себя - снима­
лось это не на Марсе и не для марсиан. И некоторые из создателей этого бесподобного 
искусства живы по сей день. И не так это оно все далеко, как нам сегодня кажется.

Ill

тарый кубанский казак, лы- 
( сый, с выпуклыми глазами и 
I блуждающей улыбкой, по 
своей правдоподобности по­
хож на доисторического яще- 

? ра из фильма Спилберга и ка­
жется чудом компьютерной 
техники, как живой, он хвата­

ется за голову, машет рукой и даже произно­
сит связные речи. Я сижу в полуметре от не­
го, но в его реальное существование трудно 
поверить. Все решили, что он давным-давно 
умер, и это его вполне устраивает. Одно не­
удобство - кромешное одиночество. В борьбе 
с ним он завел худого котенка и назвал его 
Терентием в память об умершей жене с не­
ожиданной апелляцией к ее отчеству. По его 
словам, душа жены поселилась в ласковой 
твари. “Вы верите в переселение душ?” - “Ни 
во что такое я не верю, - отвечает мне спил- 
бергский ящер, - но в данном случае верю. 
А вы думаете, что этот наш Патриарх, он что 
верующий? По его животу видно, что, он 
неверующий”.

Человек этот - абсолютный классик совет­
ской литературы, лауреат трех сталинских 
премий. «У меня было столько друзей, - гово­
рит мне 86-летний Семен Петрович Бабаев­
ский, - что они не умещались в одном зале ре­
сторана. А теперь телефон не звонит неделя­
ми». Имя Бабаевского в 50-е годы знал каж­
дый советский человек. Его «Кавалер Золотой 
Звезды», о котором Сталин отозвался как о 
лучшем романе о колхозном крестьянстве, 
произвел неизгладимое впечатление на чита­
телей в СССР и странах народной демократии.

Литература была царицей сталинских идео­
логических полей и нуждалась в идеальном 
писателе. Семен Бабаевский осуществил 
мечту партийных идеологов. Как справедливо 
писала сталинская критика, творческая уда­
ча Бабаевского «объясняется прежде всего 
тем, что писателю в его работе помогла на­
правляющая рука большевистской партии».

В отличие от самоубийцы Фадеева, Бабаев­
ский ни о чем не жалеет. Над его рабочим 
столом висит парадный портрет Сталина, и, 
когда кончилась советская власть, он бросил 
писать. Семен Петрович родился в безграмот­
ной казачьей семье, был самоучка, рано стал 
писать рассказы «под Горького». Учился в мо­
сковском Литературном институте, во время 
войны был военным журналистом. Наконец 
его озарила идея написать роман о танкисте, 
герое Советского Союза, который возвраща­
ется с войны в родное казачье село и решает 
методом ударной стройки соорудить в колхо­
зе гидроэлектростанцию.

Бабаевский никогда не напишет воспоми­
наний. Говорит, они никому не нужны. Кроме 
того, по причине старческого беспамятства он 
время от времени попадает в «сумасшедший 
дом». Но со мной он был на редкость памят­
ливым. Среди советских писателей он выде­
лил Шолохова как «гениального человека»: 
«Это не потому, что я с ним был близко зна­
ком, на «ты» разговаривал. Так, как он напи­
сал «Тихий Дон» о смерти казачества, так ни­
кто не написал. Только о литературе он не 
любил говорить. О бабах, о пьянке, об анекдо­
тах - о чем угодно, но только не о литературе. 
Не хотел, надоело, наверное».

Может быть, именно поэтому Шолохов был 
лаконичен в своей оценке «Кавалера Золо­
той Звезды»: «Мы как-то шли с сессии Вер­
ховного Совета, рядом выходили из Кремля, я 
говорю: «Михаил Александрович, скажи, что 
ты думаешь о «Кавалере»?» Тот говорит: 
«Семен, роман обласкан партией и народом. 
Ну что о нем еще сказать?» Он знал, что это 
не то, он большой писатель, и с ним мне рав­
няться нельзя».

Триумфальное шествие «Кавалера» нача­
лось в тот день, когда автора вызвали теле­
граммой в Москву к Жданову: «Он спрашива­
ет, какая нужна забота ЦК для меня... Ну вы 
знаете, что значит такой вопрос. Это кварти­
ра в Москве, это дача... Ну все, наверное, что

бы ни попросил, все бы дали. Но я сказал, что 
мне ничего не надо».

«Устоять от славы тоже надо было уметь, 
чтобы не запить, не заблядовать». Он устоял. 
Семен Петрович написал целых пять томов ху­
дожественной прозы. Но под конец жизни он 
пришел к убеждению, выраженному в толстов­
ской «Исповеди», что «жизнь есть зло»: «Вооб­
ще время вы трудное переживаете, трудное. Я 
тоже живу еще, но мне мало осталось».

Семен Петрович - душка. Смерть жены убе­
дила его, что умирать не так страшно («Я ду­
мал, страшнее...»). Его последняя мечта: быть 
похороненным не в Москве, а на Кубани, по 
которой он так скучает, - скорее всего несбы­
точна: «Невозможно, сейчас я туда даже вы­
ехать не могу». Он никогда не был антисеми­
том («евреи - талантливый народ»), с нос­
тальгией вспомнил свою встречу с Пастерна­
ком в 1934 г. на литературном семинаре в Ма­
леевке («Худощавый такой, очень интерес­
ный по уму человек... И что еще в нем меня 
поражало, что я, хуторянин, многого не понял, 
что он говорит»). Вместе с тем Бабаевский го­
тов защищать дело Сталина и свой роман до 
последнего дыхания: «Ничего я не врал, - с 
тоской говорит он, - я писал то, как приехал я 
на Кубань после демобилизации, там строили 
гидростанцию, она и сейчас работает, вот я

взял и написал, как ее строили... Какая же 
это неправда? Конечно, я как художник кое- 
что прибавил, что-то убавил. Я вот перечиты­
ваю свой роман, который не читал 20 лет, и 
смотрю, если б все так делалось, как было 
мной написано, вот это было б хорошо, вот 
это была б жизнь!»

Тем не менее «Кавалера Золотой Звезды» 
трудно назвать доброй книгой. Очевидно, ее 
автору был изначально не чужд некий умерен­
ный советский гедонизм (с южно-русским ак­
центом; климат Кубани располагает), сочетав­
ший мечту о коммунизме с борщом и галушка­
ми. Выстроив в книге плотину, Бабаевский 
возвестил о реализации этой мечты. С нагло­
стью необычайной он объявил колхозников 
самыми счастливыми людьми на земле, пере­
ковал рабов на энтузиастов и строго наказал 
заблуждающихся. Сам кавалер Золотой Звез­
ды страдает злостным доносительством, ис­
кореняя политические «недостатки» район­
ных властей, а затем берет власть в свои ру­
ки. Не менее решителен кавалер и в оценках 
буржуазной заграницы. В нищей и несчастной, 
по словам героя, Польше молодая крестьянка 
не могла слезть с печи, чтобы приветствовать 
советских воинов-освободителей, поскольку 
была в буквальном смысле голой. Есть в кни­
ге и полное предательство казачьих традиций. 
Требование автора растворить казаков в со­
ветском народе вряд ли простит ему сейчас 
заново нарождающееся казачество.

Бабаевский был настоящим «помощником 
партии», халтурным по невежеству, бездар­
ным по природе. Такие писатели уничтожа­
ли само представление о литературе. С та­
кими писателями быстро и успешно распра­
вилась либеральная советская критика уже 
в середине 50-х годов. Но, как это нередко 
бывает, уничтожение литературы провоци­
рует ее новое рождение. Идиотизм Бабаев­
ского породил тот фанерный стиль, кото­
рый, перевернувшись в сознании, предельно 
точно охарактеризовал халтурность и идио­
тизм советской жизни. Более того, Бабаев­
ский волей-неволей воспарил в метафизику, 
безжалостно доказывая своим литератур­
ным и человеческим примером успешность 
самых диких социальных опытов над людь­
ми и их беспомощность в сопротивлении 
этим опытам. На металитературном уровне 
Бабаевский оказался не менее зловещ, чем 
антиутопии Андрея Платонова. Гений и иди­
от сошлись и сплелись, как две природные 
крайности, «и казалось людям - огни озаря­
ют то прекрасное будущее, куда лежат их 
дороги» (Бабаевский).

Виктор ЕРОФЕЕВ


