
Всжречл с Сс/исяол» Ба6ас(5с1<н/и, клблдеро/и Советском вдлстм —
СЕМЕН БАБАЕВСКИЙ: «ПУСТЬ НЫНЕШНЯЯ 
- ВЛАСТЪ МЕНЯ КАЗНИТ, ПУСТЬ ЧЕТВЕРТУ­

ЕТ, ПУСТЬ СЖИГАЕТ НА КОСТРЕ, А Я ВСЕ 
ОДНО, КАК ТОТ МЫСЛИТЕЛЬ, БУДУ ПОВ­
ТОРЯТЬ: «И ВСЕ ЖЕ ОНА ВЕРТИТСЯ!». БУ­
ДУ ГОВОРИТЬ И ГОВОРИТЬ О ТОМ, О ЧЕМ 
ГОВОРИЛ ВСЕГДА. И ОСОБЕННО О ТОМ, 
ЧТО СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ - ЭТО КАК РАЗ 
ТОТ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СТРОЙ, КАКОГО 
МИР НЕ ЗНАЛ. И Я ВЕРЮ: ПУСТЪ НЕ ПРИ 
МОЕЙ ЖИЗНИ, А ПРИ ЖИЗНИ МОИХ ВНУ­
КОВ, ПРАВНУКОВ, А СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ, 
ОБНОВЛЕННАЯ, ВОЗМУЖАВШАЯ, НЕПРЕ­
МЕННО ВЕРНЕТСЯ В РОССИЮ».

Семен Петрович Бабаевский, трижды ла­
уреат Сталинской премии, живет на улице, 
название которой ему очень нравится: на 
Красноармейской. В очень скромной квар­
тире стоят на полках его книги, в том чис­
ле и самый знаменитый роман — «Кавалер 
Золотой Звезды», переведенный на 29 язы­
ков мира.

Над рабочим столом — два портрета: от­
цовский и Сталина. Так уж слу­
чилось, что Сталин сыграл роль 
крестного не только в его лите­
ратурной, но и в политической 
судьбе. Вот как рассказывал об 
этом самому Бабаевскому ген­
сек Союза писателей СССР 
Александр Фадеев:

«Я пришел к Сталину со спи­
ском будущих кандидатов в де­
путаты Верховного Совета. На 
секретариате всех кандидатов 
детально обсуждали. Был уве­
рен, краснеть не придется. Ста­
лин молча прочитал список, 
пальцем тронул ус, посмотрел 
на

НЕ ПОСЛЕДНЕЕ
СКЛЗЛНИР

і меня и сказал: /} /?
- Превосходные кандидата! /X//
— Старались, товарищ Ста- ѵg 1------------ 1------------------------------

лин, — сказал я. — Первым, как
и полагается, стоит Михаил 
Шолохов. Далее — Корнейчук и 
Ванда Василевская. Следующие
— Мыкола Бажан, Николай Ти­
хонов, Алексей Сурков, Кон­
стантин Симонов. Словом, не 
забыли ни одного видного лите­
ратора. Ручаюсь, товарищ Ста­
лин.

Сталин снова посмотрел на 
меня, чуть заметно улыбнулся и 
сказал:

Не надо ручаться. В списке 
не вижу одного хорошего писа­
теля.

— Кто же он? — спросил, чув­
ствуя тепло на лице.

— Кубанец, — ответил Ста­
лин.

— Первенцев?
— Нет, не Первенцев.
И тут я так покраснел, что 

уши мои стали горячими. Не 
мог понять: какого кубанца мы 
пропустили? Молчу, не знаю, 
что сказать, как оправдываться.

— Тот кубанец — Бабаевский 
Семен, — сказал Сталин. — И 
не надо краснеть. Кубанец мо­
лодой и никому не известен.

Я еще больше покраснел.
Стою, как провинившийся 
школьник, и молчу.

— Ошибку Союза писателей 
можно исправить, — продолжал 
Сталин. — Посмотрим избира­
тельные округа, еще не занятые 
кандидатами. — Взгляд Сталина 
остановился на Брянске. — На­
правим кубанца в брянские леса. Пусть мо­
лодой писатель посмотрит те места, где ге­
роически сражались брянские партизаны». 

Три года подряд: в 1948, 1949 и в 1950-м
— становился Бабаевский лауреатом Ста­
линской премии — за дилогию «Кавалер 
Золотой Звезды» и «Свет над землей». По 
тем временам премии были большими — 
по сто тысяч. Семен Петрович рассказыва­
ет о семейном совете с ушедшей четыре го­
да назад из жизни супругой Таисией Терен­
тьевной. Это она предложила отдать пре­
мию на ремонт разрушенного войной Дома 
пионеров. А вскоре Бабаевский получил те­
леграмму из «Литературной газеты»: «Доро­
гой Семен Петрович! Коллектив «Литера­
турной газеты» высоко оценивает ваш бла­
городный поступок, вашу завидную щед­
рость. К сожалению, мы не можем опубли­
ковать в «Литературке» о передаче Вами 
Сталинской премии на восстановление До­
ма пионеров, чтобы сам этот акт не стал 
прецедентом для других лауреатов. Желаю 
успеха. Искренне ваш Константин Симо­
нов».

Об этой телеграмме Семен Петрович рас­
сказал в своей новой книге — в мемуарной 
повести «Последнее сказание», напечатан­
ной в журнале «Наш современник» (№№ 5 
и 6 за 1997 год). Посвящена книга светлой 
памяти супруги Таисии Деминой.

Ее светлая душа тоже как бы участвует в 
нашем разговоре с писателем. Как описы­
вает Семен Петрович в мемуарной повести, 
на сороковой день после смерти Таисии 
Терентьевны он услышал утром у двери жа­
лобное мяуканье и, открыв дверь, впустил 
в дом серого, с белыми подпалинами ко­
тенка и, никогда не веривший ни во что за­
гробное, вдруг поверил, что явилась душа 
супруги — согласно поверью, которое есть 
в Индии, о том, будто души умерших воз­
вращаются на землю на сороковой день по­
сле смерти в облике животных, птиц... Ко­
тенок оказался мужского пола и потому на­
зван Терентием — по отчеству супруги. Его 
малые белые подпалины превратились как 
бы в весьма шикарную шаль. Кот удиви­
тельно добр и любознателен. Для начала 
очень внимательно обнюхал диктофон, как 
бы дав добро на нашу беседу...

— Семен Петрович, у Вашей новой книги 
грустное название: «Последнее сказание»...

— Что ж... Мне 88 лет. Моя жена — я на­
зывал ее Самаркой — сказала перед смер­
тью: «Беспокоюсь, как станешь жить один, 
без меня? Помнишь того однокрылого во­
рона, которого мы приютили на даче? По 
земле ходил робко, как-то бочком, зерна 
клевал, поглядывая на небо, а подняться 
под облака не мог. И страшно тосковал. 
Вот и ты станешь таким, однокрылым. 
Осиротеешь и погибнешь. Ох, как трудно 
тебе будет без Самарки...».

— Но в своем творчестве Вы всегда были 
таким оптимистом, а на Вашей дилогии о ка­
валере Золотой Звезды, бывшем танкисте 
Сергее Тутаринове воспитывались поколения 
советских — да и не только советских — чи­
тателей.

— Я часто задавал жене один вопрос — 
а она была очень умной женщиной: ну по­
чему из десяти моих романов живет совер­
шенно особой жизнью именно «Кавалер 
Золотой Звезды»?! Судьба романа сложи­
лась счастливо прежде всего потому, что 
Сталин имел обыкновение — в отличие от 
нынешних лидеров — сам читать в тол­
стых журналах новинки художественной

литературы и сам составлял о них свое 
мнение.

Хочу признаться: прошло полвека, а мне 
и по сей день неведомо, какой роман я на­
писал — очень хороший или очень плохой. 
Роман переведен на все языки народов Со­
ветского Союза. Издан в Албании, на Кубе, 
в Болгарии, Чехословакии, Венгрии, в 
ГДР... Но также в Америке, Англии, Кана­
де, Франции, Испании, Лаосе, Камбодже, 
Бирме, Пакистане, Индии. В Китае, где 
мне довелось работать один год собствен­
ным корреспондентом «Литературной газе­
ты», роман вышел двумя изданиями, в том 
числе и массовым. В Японии тоже было два 
издания, одно — иллюстрированное. В 
Швеции, Норвегии, Иране, Турции, в Но­
вой Зеландии тоже издавался «Кавалер Зо­
лотой Звезды»...

— В предисловии к вышедшему в 1978 го­
ду пятитомному собранию Ваших сочинений 
количество изданий «Кавалера Золотой Звез-

НЕТ,

ды* в нашей стране и за рубежом названо ре­
кордным. Отмечено, что были экранизации, 
инсценировки по мотивам романа, что на ос­
нове его сюжета создана опера, что роман 
стал темой научных исследований. И еще 
сделан такой вывод: «Трудно найти в совет­
ской литературе первых послевоенных лет 
крупное прозаическое произведение, полу­
чившее больший политический, обществен­
ный и литературный резонанс, чем роман пи­
сателя-кубанца «Кавалер Золотой Звезды». 
Расскажите, как и когда родился у Вас замы­
сел этого романа?

— Я уже не раз отвечал на этот вопрос и 
всегда признавался: не было ни плана ро­
мана, ни даже никаких предварительных 
заметок. А родился замысел в Чехии, в кон­
це войны, когда уже были видны отблески 
нашей Победы. Помню, лежал на привале 
с закрытыми глазами и видел мысленно хо­
рошо мне знакомый Дегтярский разъезд 
близ Маковского. Увидел подошедший по­
езд. Вышли два фронтовика. И даже услы­
шал их голоса. Один из них воскликнул: 
«Сережа! А ну посмотри хорошенько. Сда­
ется мне, что мы сошли не на том полу­
станке. Что-то и местность эта мне не нра­
вится, да и не вижу ни людей, ни духового 
оркестра...».

Так начиналась рукопись, которую я 
привез с войны. Но и подумать не мог, что 
журнал «Октябрь» точно бы давно ожидал 
меня с романом, что опубликует его очень 
быстро, что «Кавалер Золотой Звезды» про­
читает сам Сталин и попросит Жданова по­
видаться с автором и узнать, что это за пти­
ца — Семен Бабаевский.

— Когда-то великий знаток психологии чи­
тателя Н.А.Рубакин, написавший специаль­
ную книгу «Психология читателя и книги», 
обронил удивительную мысль: «Сколько у 
книги читателей, столько у нее и содержа­
ний». Он отмечал, в частности, что «в сущ­
ности, настоящий читатель, поглощающий 
читаемую книгу слово за словом, фразу за 
фразой, — существо мифическое. Оно встре­
чается, во всяком случае, очень редко. 
Обыкновенно книги вовсе не читаются, а то, 
что называется их чтением, сводится к ска­
канию глаз». А еще он сетовал: «Огромное 
большинство читателей и слушателей выно­
сят из чтения и слушания лишь очень немно­
гие факты и мысли, очень немногие фразы 
или слова». Что бы Вы могли сказать о чи­
тателях Ваших книг?

— Меня поразила огромная почта чита­
тельских откликов — в основном на роман 
«Кавалер Золотой Звезды». Долгое время я 
хранил их дома в тридцати семи объеми­
стых конторских папках, пока не стало тес­
но. Потом основную часть писем передал в 
Государственный архив — как живые голо­
са современников не только о книге, но и 
о нашем времени. Остались письма, адре­
сованные, строго говоря, не мне, а... моим 
литературным героям. Сергею Тутаринову, 
например, работница почты из Воронежа 
Наташа прислала очень личное письмо с 
фотографией во весь рост...

— Лев Николаевич Толстой любил повто­
рять мысль писателя Лескова: в искусстве 
истинно не то, что есть, или то, что было, а 
то, что свойственно душе человека. Если чи­
татели поверили в жизненность Ваших лите­
ратурных героев, Вы как писатель можете 
быть этим удовлетворены. Но есть, надо по­
лагать, и незримые миру «писательские сле­
зы»: вскоре после смерти Сталина пришла 
«хрущевская оттепель», которая во многих

отношениях была генеральной репетицией 
горбачевской «перестройки», и в Ваш адрес, 
да и в адрес многих других писателей, осо­
бенно лауреатов Сталинских премий, посы­
пались обвинения в... «лакировке действи­
тельности!». Как Вы относитесь к таким об­
винениям?

— Однажды в пору «хрущевской оттепе­
ли» отдыхал в санатории. Зашел в библио­
теку и не нашел ни одной своей книги. 
Библиотекарь призналась, но с условием, 
что не выдам ее, что мои книги были унич­
тожены — как «проникнутые сталинской 
идеологией».

Часто раздумывал о том, что хорошо бы 
спокойно, трезвым рассудком поразмыш­
лять и установить: что же это такое — ла­
кировка действительности? Показать бы на 
фактах, на примерах, почему любовь к сво­
ему Отечеству и к советскому народу есть 
лакировка? А что же тогда ненависть к сво­
ему Отечеству и к своему народу? Об этом 

умные мужи помалкивают. По­
чему? Невыгодно говорить! Вы­
годно клеветать, чернить, назы­
вать автора бездарным, прикле­
ивать ему ярлык. Но если для 
моих недругов «Кавалер Золо­
той Звезды» является лакиров­
кой советской действительно­
сти, то для меня он — прослав­
ление советского строя. Если 
кому-то мое прославление со­
ветского строя стало поперек 
горла, то пусть так и скажет, не 
стесняясь. При чем тут лаки­
ровка?!..

— Семен Петрович! Как бы пе­
режили нынешнюю трагедию 
страны Сергей Тутаринов и его 
друзья и как бы они действовали 
в нынешних условиях?

— Я могу сказать только о 
себе. Для меня это труднообъ­
яснимая загадка: как могло 
случиться, что советский на­
род, выиграв величайшую бит­
ву с фашизмом, так позорно 
потерял Советский Союз, а 
вместе с ним — и Советскую 
власть! Эта беда пришла к нам 
не вдруг. Я отдаю должное на­
шим идеологическим против­
никам: они четко и последова­
тельно осуществили направ­
ленные против нашей страны 
подрывные планы. Все нача­
лось с разложения элиты, парт­
номенклатуры, чиновничества. 
Деньгами, особым вниманием 
были обласканы Михаил Гор­
бачев, Борис Ельцин и иже с 
ними. Но разваливали Совет­
ский Союз не только они. Беда 
нашего народа в том, что, ока­
завшись без идейных ориенти­
ров, он действовал в решающие 
исторические моменты как ста­
до! Любителей легкой поживы 
оказалось немало. Были и та­
кие, кто поспешил взобраться 
на новое древо власти, чтобы 
сохранить себя. Но не сохрани­
ли. Сидя на ветке, суетливые 
не заметили, что откуда-то по­
явилась ножовка и начала под­
пиливать сук...

Я рассказываю в «Последнем 
сказании», в частности, об отце 
Симеоне, писавшем лирические 
стихи под именем Семена Гри­

шина. Он любил поговорки, пословицы. 
Такую, например: «Кому что, а курице — 
просо». Про меня он говорил: «Кто о чем, 
а Семен Бабаевский — о Советах!». В «Пос­
леднем сказании» в нескольких местах упо­
минается образ милых женщин, в котором 
есть что-то, что роднит его с обликом Со­
ветской власти. И приводится такая прит­
ча: «На белом свете жила писаная красави­
ца — Советская власть, девушка работя­
щая, честная, благородная. На ее горе, оты­
скались христопродавцы. Они затащили 
красавицу в Беловежскую пущу, изнасило­
вали ее, испачкали дегтем, грязью, потом 
выставили напоказ всему миру. Вот, смот­
рите, какая она ваша хваленая красавица!».

— Семен Петрович! И все же Вы сами 
спорите с названием Вашей последней книги 
— «Последнее сказание»?! Я вижу у Вас на 
рабочем столе рукопись...

— Она не завершена, но я могу прочи­
тать отрывки. Ввдите: на стене портрет мо­
его отца — седобородого, широкоплечего 
печника и плотника, уважаемого на Куба­
ни Петро Спиридоновича? Никогда не за­
буду, как он плакал в день смерти Ленина. 
Был митинг на площади в Ивановке, и ка­
кой-то мужчина помог мне взобраться на 
трибуну, и я прочитал стихотворение — 
нет, не свое, а чье, сейчас уже и не помню. 
Мой отец сравнивал Ленина с Иисусом 
Христом. Оба жили не для себя, заботи­
лись не о своем благополучии. Оба были 
лишены таких пороков, какими являются 
жадность, корыстолюбие, стяжательство... 
Даже и в том видится их родство, что бы­
ли у них враги — иуды. В эссе, которое я 
пишу, я называю нынешних христопродав­
цев поименно: таких, как пропитанный 
зловонной ненавистью к Ленину Алек­
сандр Яковлев, как Евгений Киселев, Ни­
колай Сванидзе. А Ельцину я посвятил 
особую главу. Однажды, подражая Гоголю, 
я написал роман «Как жить?». Героем ро­
мана был человек-монумент: дважды кава­
лер Золотой Звезды, чью скульптуру поста­
вили в станице. И вот стали люди заме­
чать: в 12 ночи скульптура исчезает, а того, 
к кому она приходит, вскоре либо судят, 
либо снимают с работы за неправедные де­
ла... Я пишу в эссе, что почивающего в 
Мавзолее Ленина очень боится Борис Ни­
колаевич. А вдруг встанет и спросит за все 
содеянное?!

А еще я пишу о чувстве гордости: есть в 
России настоящие герои, и их — миллио­
ны. Самые отважные — впереди и у всех на 
виду. Это и Аман Тулеев, и Александр Лу­
кашенко — ломовики несгибаемые, не уме­
ющие стоять на коленях. Это и два Генна­
дия — Зюганов и Селезнев, — на их лицах 
светится будущее России. Это и славные 
дочери русского народа. Такие, как Светла­
на Горячева... В их делах слышится мне 
рефрен, обращенный к Ильичу: «Спи спо­
койно, Ильич! Советы будут жить!».

А посмотрите, кто идет в Москву по до­
рогам Тулы и Рязани! Кумачовые полотни­
ща на ветру, маршевые песни — наши, со­
ветские! Посланцы России, они поклонят­
ся в Мавзолее Ленину. И они будут делать 
все, чтобы приблизить день возвращения 
Советской власти, когда россияне станут не 
изгоями в своей же собственной стране, а 
полноправными хозяевами своей много­
страдальной и любимой России!

Беседу вел 
Евгений ПОПОВ.


