
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

На соискание Государственной премии СССР— :

«Д душу можно ль рассказать?»
О книге Виктора Астафьева «Царь-рыба»

«...Моя профессия состоит 
в том, чтобы все знать и ви­
деть», — растолковывает в 
«Царь-рыбе» рассказчик свою 
чрезмерную, по понятиям 
спутника, любознательность 
к таимому от «стороннего» 
глаза... Но, право, перед на­
ми здесь еще. и нечто боль­
шее, чем сам по себе литера­
торский профессионализм, 
пусть и очень высокой про­
бы. Писательство вошло 
здесь в натуру человека, 
или, может быть, вернее бы 
сказать наоборот: вышло из 
его натуры, сделалось лич­
ным, задушевным делом, а 
оттого, являясь нам, чем, 
дальше, тем более по-своему, 
отличается неделанной само­
бытностью, неизживаемым 
природным своеобразием, 
как цвет глаз, тембр голоса, 
линии на ладони. У такого 
художника талант — это и 
есть его судьба, и другой, 
поблагодатнее, а может, и 
похлебнее, ему не надо, да он 
никогда и не станет ее иска­
телем. Вот почему к такому 
произведению таланта, как 
«Царь-рыба», с полным, по- 
моему, основанием примени­
мо высшее толстовское опре­
деление: «роженое», «не со­
чиненное» лучше или хуже.

На одном из обсуждений 
своей книги Виктор Астафьев 
объяснял, что еще задолго до 
начала безотрывной трехлет­
ней работы над новой кни­
гой он каждый год ездил в 
Сибирь «не в командировки, 
а домой, повидаться с родны­
ми и знакомыми, посмотреть, 
как течет жизнь в любимых 
местах... Увиденное, пережи­
тое оседало в душе,- откла­
дывалось, отстаивалось, и

трудно сказать, сколько про­
должалось все это до того 
момента, когда я сел за пись­
менный стол. Вот так, в ка­
кой-то мере стихийно, рожда­
лась форма книги».

Астафьевское «повество­
вание в рассказах» с очевид­
ностью сложилось не как-ли­
бо «вместо» романа, повести 
или, скажем, цикла очерков, 
но именно в том состоянии 
ума и сердца, в каком каж­
дый пишущий о действитель­
но ему дорогом и кровно 
близком может от себя пов­
торить замеченное как-то ве­
ликим Толстым: «Что-то на­
прашивается, не знаю, удаст­
ся ли. Напрашивается то, 
чтобы писать вне всякой фор­
мы: не как статьи, рассужде­
ния и не как художественное, 
а высказывать, выливать, 
как можешь, то, что сильно 
чувствуешь».

Все это, разумеется, вовсе 
не значит, будто произведе­
ние, выражающее собой то, 
что автор по-настоящему «му­
чительно сильно чувствует», 
рождается без мук, само со­
бой. Читательское впечатле­
ние его внутренней полной 
свободы, как бы и впрямь от­
сутствия у него «всякой фор­
мы» „достигается между тем 
ценой немалого, порой очень 
сложного исполнительского 
труда, хотя, к счастью, труда 
одухотворенного, поистине 
творческого и оттого проник­
нутого наслаждением самоот­
дачи.

Не упустим тут из виду, 
что истинная высота веры и 
убеждений художника более 
всего сказывается в той его 
внутренней мере, с какой он 
подходит к людям не потому 
лишь, что считает данный 
подход справедливейшим или 
наиболее удобным, но в си­
лу того взгляда на вещи, то­
го видения мира, какие ему 
органически присущи, и тех 
представлений о должном, 
которые составляют суть его 
гражданской позиции. Когда, 
рассказывая об оказавшихся 
отрезанными от большого ми­
ра зимовщиках, Астафьев 
поясняет: «Нарушилась ду­
шевная связь людей, их не 
объединяло главное в жиз­
ни — работа. Они надоели 
друг другу, и недовольство, 
злость копились помимо их 
воли», — понимаешь, что 
представление о связях «вне­
шних» и «внутренних» и о 
труде как центральном их уз­
ле могло сказаться так вот 
попутно лишь у человека, для 
которого прописная истина: 
«работа — главное в жизни» 
есть именно высшая истина, 
символ веры, как для мил­
лионов, доверивших ему свой 
язык и право о себе повест­
вовать.

В астафьевском повество­
вании, вобравшем в свою 
«стихию» и житейские исто­
рии, и собственные авторские

встречи, и размышления по­
следних лет, началом, объ­
единяющим свое и общее, 
сливающим воедино автор­
ский лиризм и его глубокую 
сочувственность, стала тема 
«человек и природа», о чем, 
понятно, и говорят, и пишут 
в связи с «Царь-рыбой» более 
всего. Однако же привычное 
восприятие того, как и зачем 
раскрывается у Астафьева 
эта тема, было бы недоста­
точным без проникновения к 
тому, по слову Блока, «сокры­
тому двигателю» художника, 
впечатление о котором и 
впрямь несводимо тут к како­
му бы то ни было «угрюмст­
ву», хотя пересказывать по 
совести и чести иные его на­
блюдения воистину горько и 
больно. Совсем не утешать 
нас, но и вовсе не «пужать» 
взялся писатель, если вду­
маться хотя бы уже в самое 
название, какое дал его кни­
ге один из десятка составив­
ших ее «рассказов», к содер­
жанию которого, однако же, 
все тут тоже не свести.

Оказавшись заглавным, об­
раз «царь-рыбы» (доставляв­
шей по-староказачьему ураль­
скому обычаю «царский кус» 
и ставшей было главным 
украшением народного пир­
шественного стола) приобрел 
у Астафьева весьма серьез­
ную социально-философскую 
роль, скрепляя собой его «со­

бранье пестрых глав» емким 
и многосложным народно­
поэтическим и вместе ост­
рополемическим смыслом. 
Конечно же, не просто, как 
говорится, в защиту природы 
или во славу ее и не только 
в прямой укор обеспамято- 
вавшему «царю творенья» 
создавалась эта книга. Неда­
ром Астафьев, столь доро­
живший здесь публицистич­
ностью, признается, однако, 
что между тем, как ни стран­
но, «никаких путевых заме­
ток, очерков» по впечатле­
ниям от своих поездок в Си­
бирь ему писать «никогда не 
хотелось»! Что-то еще более 
значительное, чем одно лишь 
состояние лесных да речных 
угодий должно было подвиг­
нуть к этой большой работе 
писателя, у которого при ви­
де бессмысленно загубленно­
го леса на родной реке Мане 
вырвется из груди: «Прощай, 
Мана! И прости нас! Мы истя­
зали не только природу, но и 
себя, и не всегда без нуж­
ды...»—а при взгляде на 
озверевшего в охотничьем 
азарте человека скажется: 
«Утратилось в нем чувство 
благородства, исчез дух друж­
бы и справедливости к при­
роде, ожирело в нем все от 
уверенности в умственном 
превосходстве над нею»...

Кому и как царствовать на 
земле и воде в «царстве при­

роды» — об этом ли тут 
речь? Царь да нищий без 
товарищей—это давно извест­
но, и в том-то, верно, судьба 
и радость матери-природы и 
сына ее — человека, чтобы 
жить заодно. Иначе и в «хо­
зяине тайги», медведе, откры­
вается неожиданно «что-то 
шакалье, пакостливое» — 
«фашист!»; иначе и «царь- 
рыба» оборачивается рыбой 
«отвратной» — только диву 
можно даться, как это вдруг 
«из-за нее, из-за этакой га­
ды, забылся в человеке чело­
век!»

«Царь-рыба» Астафьева 
проникнута прежде всего 
мыслью о человеке. Конечно, 
«тайга на земле и звезды на 
небе были тысячи лет до 
нас», и обманно представле­
ние, будто мы «управляем 
природой и что пожелаем, то 
и сделаем с нею»... Но ведь 
и то правда, что «тайга, осо­
бенно, северная, без челове­
ка — совсем сирота»! Эти 
два полюса людских самоощу­
щений перед лицом природы 
создают здесь такое мощное 
силовое поле, в котором лю­
бая, даже и самая злая прав­
да о людях-зверях или о зве­
ре-людоеде несет в себе 
добро и свет, проникается 
реальным идеалом товари­
щества, трудового братст­
ва, мира — «вечного праздни­
ка жизни!»

Суровый, горчайший опыт 
войны, памятью к которой то

так, то эдак возвращается 
автор на протяжении всей 
книги, еще острее делает его 
раздумье о том, «что проис­
ходит в миру», в судьбах лю­
дей...

Печальным аккордом за­
вершает свое повествова­
ние Виктор Астафьев. Но 
не итожит его. Напротив, 
пожалуй, зовет вновь и 
вновь вслушаться в переда­
ваемые им тишину и разно­
голосье живого мира, в его 
мелодии и шумы, всмотреться 
в густоту его красок и теней, 
в пестроту родных и чуждых 
лиц и судеб, вживе предстаю­
щих перед нами с этих тре­
петных, точно на наших гла­
зах составляющихся и еще 
не уложившихся, еще будто 
не просохших страниц... Н 
чем серьезнее вдумываешься 
в самую суть того сопережи­
вания, в какое не может не 
втянуть эта доверчиво, сме­
ло, открыто отдаваемая тебе 
живая и богатая душа, тем 
более проникаешься высоким, 
подлинно человечным светом 
ее радостей и печалей, так 
непроизвольно сказавшимся в 
заключение.

Да, всему свое время. И 
пришло наконец время чело­
вечности, время человеку 
стать человеком. Нет в его 
распоряжении для этого ни­
какой иной силы, чем он 
сам вместе с людьми. Нет 
и на него иной силы. И нет 
ему ответа ни от кого друго­
го, потому что отвечает на все 
свои вопросы и за все свои 
деяния один только он.

Другого времени уже не 
будет.

Д. СТАРИКОВ.


