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■ В разную пору мы откры-0 
ваем «своих» писателей, и 
когда это случается, ничего у 
из написанного ими не прой- d 
дет мимо внимания Таким | 
писателем стал в нашей семье ■! 
Виктор Астафьев. Жизнь, о 9 
которой рассказывает он, и 
нам неведома. Мы молоды) 
живем и работаем в любимом} 
Ленинграде, но то. что вол-t 
нует, тревожит, радует писа- і’ 
теля, переживается Нами таке 
же глубоко, как и им/'Тіоль-і 
зуясь предоставленной воз- J 
можностыо обратиться к‘т. 
Виктору Петровичу, мы хоте- і 
ли бы узнать, о чем мечтает- ■ 
ся ему под Новый год. С кемі 
из своих героев — реальных», 
или вымышленных — он хо 
тел бы посидеть за празднич 
ным столом?
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ЛЕНИНГРАД

В эту новогоднюю ночь 
мне бы хотелось не говорить, 
а слушать. Посидеть бы в 
родном сибирском селе за 
многолюдным столом и по­
слушать песни. Диво дивное 
у нас еще поют. И как поют! 
По-старому, без манерни­
чанья, без приплясывания, и 
поют на русском языке 
русские песни, а не какое- 
то завыванье, где и слов не 
разберешь, да и нет их, слов- 
то. А какие-то выкрики, вздо­
хи, ахи. И еще послушал бы 
я, как говорят за столом о 
земле, о работе, о семейных 
делах — уж такое ли безъ- 
язычье кругом, точнее, сби­
тое до необходимого преде­
ла узкоязычье, что кажется, 
к новому, 2000 году люди на­
учатся обходиться двумя- 
тремя десятками слов.

Не злой я от природы чело­
век, но хотел бы, чтоб под 
окнами директорских квартир 
и конструкторских работник 
ков всю ночь ходили бы их 
«КрАЗы» и «КамАЗы» и гро­
хотали бы так же, как грохо­
чут и завывают они сейчас

Виктор АСТАФЬЕВ

ДОЛ [Я Я
под моим окном. Может 
быть, тогда возникла бы у 
этих людей простая мысль — 
заменить или изменить вы­
хлопные трубы в машинах и 
вообще сделать их хоть не­
много потише. Ибо тяжелый 
боевой танк на фронтовых 
дорогах по сравнению с их 
сооружениями под названием 
«автомобиль» был детской иг­
рушкой.

Но бог с ними, с машина­
ми. Все-таки под Новый год 
хочется чудес. Закрыл глаза 
— вижу крестьянский дом 
чую запах свежих сушек 
кренделей, ватрушек, вижу 
застолье детей в нарядны: 
оубахах — всякая душг 
празднику рада.

Как у нашего соседа
Развеселая беседа...

Обязательно кто-нибудь из 
бабок или теток-прибауточ- 
ниц усладит на праздник без 
того восторженно бьющееся

ПАМЯТЬ
сердце присказками, да таки­
ми ли распотешными:

Ах, ты, солнышко-
ксломолнышко!

Прикатись ко мне
на проталинку

на привалинку

Забылась одна посказитель- 
чица, вклинивается другая:

Как у Карпова двора
вся раскатана гора

Кто укатал? Карповы дети.
Коров молотили,

по саду водили
Тень-тень-потетень выше

городу плетень
У Спаса бьют,

у Николы звонят
У старого Егора

часы говорят

А за окном идет сво* 
жизнь. Там хрустит снег под 
валенками, визг, крики, гро­
хот санок — гуляет, веселит­
ся на деревенских улицах мо­
лодежь. ПрОМЧИТСЯ МИМО ДО: 
ма упряжка с песнями, сме 
хом, частушку донесет:

Вы спросите, я скажу,
за реку зачем хожу.

Там тальянки новые,
ребята чернобровые...

Я сидела на лужку,
писала тайности дружку.

Я писала тайности
про любовны крайности...

У каждого времени свои 
новогодние прелести и радо­
сти. Наши давние радости ви­
дятся все еще просветленно и 
по-детски восторженно.

А еще я вижу явственно 
такую картину. Бабушка моя 
Катерина Петровна сидит за 
столом, пьет крепкий фамиль­
ный чай со свежим хлебом

Мы как-то привыкли к го­
рестно изображенным в лите­
ратуре детям, недоедавшим 
и голодавшим в годы войны 
и послевоенные тяжелые го­
ды. Но больше всех и силь­
нее всех страдали от недо­
едания, пожалуй, старики 
ибо зачастую они отрывали 
от себя последнюю крошку 
хлеба, чтобы сохранить жизні 
внукам своим, сберечь и- 
для будущего...

Так вот, не дождаѳшисі 
хлеба досыта, ушла с земл: 
труженица, хлопотунья, круп­
ная, шумная женщина, не 
терпевшая никакого унижение 
и все же униженная недоеда­
нием, выглядыванием куске 
хлеба. И кабы она одна... Воі 
и мечтаю в' новогоднюю ночь 
о чуде — воскресить бы их

всех, этих седобородых де­
дов, морщинистых бабок, со­
брать за одним артельным 
тесовым столом и смотреть, 
как они опрятно, чисто по- 
крестьянски, обстоятельно 
едят хлеб с чаем, и радо­
ваться тому, что они пользу­
ются заработанным правом 
есть досыта. А мы млели бь 
от счастья и гордились бь 
тем, что можем их наконец- 
то отблагодарить хлебом зо 
хлеб.

Я как бы уклоняюсь от те 
мы, не говорю о своих геро 
ях. Это оттого, что я не люб 
пю слова «герой» вообще, е 
своих героев, кроме дяди В«э 
си из «Последнего поклона» 
бабушки, Бориса Костяева и: 
«Пастуха и пастушки», в част­
ности. Да и ушли они от меня 
те люди, о которых я писал. Я 
их вижу издалека, они отдели­
лись от меня и живут своей 
обособленной жизнью. И ес­
ли мне доводится вычитывать 
гранки или верстку своих ста 
рых произведений, я делак 
это неохотно и с трудом, ибс 
мне приходится вновь сбли 
жаться с теми людьми, при 
зыкать к тем лицам и харак 
герам, которые не то чтобь 
надоели мне, но которых я с 
чувством облегчения,, с роди­
тельским чувством взрастив­

шего их человека отправил в 
жизнь и расстался с ними.

Наверное, я черствый ро­
дитель. Но что же делать! Ро­
дителей, даже и в литературе, 
не выбирают, как, впрочем, и 
детей родных.

Весь я сейчас окружен но­
выми людьми, многие из ко­
торых еще проступают тенью, 
безгласной пока и бесплот­
ной. Эти люди — будущие 
«действующие лица» моего 
нового романа, первого, по- 
настоящему задуманного и 
вынашиваемого мной много’ 
пет. И коль роман будет о 
войне, я воскрешаю и ожив­
ляю в своем воображении 
тех, от кого небось и косто­
чек уже не осталось, — своих 
фронтовых товарищей и дру­
зей.

Какая чудесная и чудовищ­
ная сила дана человеку — во­
ображение! Если верить, что 
чаысль материальна, то, зна­
чит, я беспокою не только 
прах, но и дух тех, кто упо­
коился на поле брани три­
дцать с лишком лет тому на­
зад. Упокоился часто в муках 
и немысл-иллых страданиях. А 
я вот взялся нарушать их по­
кой. Какая наглость, какая 
дерзость, какая, наконец, 
неблагодарность! И как надо 
написать о них, тихо спящих в 
родной земле российских 
солдатах! Какими высокими

словами, каким пространст­
венным звуком, какой высо­
кой правдой и пронзительной 
печалью!
,И муки мои, муки творяще­

го миру невидимую работу, 
как и дерзость моя, могут 
быть оправданы лишь в том 
случае, если работа моя, ро­
ман мой зозвысятся до уроз- 
ня той жизни, той меры чести 
и совести, по которой жили и 
живут мои боевые друзья.

Прошлой зимой Мы собра­
лись четверо в городе Те­
миртау. Четверо из одного 
взвода, и я еще раз сказал 
себе спасибо за то, что не 
торопился вплотную писать о 
войне, не унизил своих дру­
зей торопливым, неряшли­
вым словом, не ввел в крас­
ку высокопарным красно­
байством. О достойных людях 
надо и писать достойно. Пи­
сать, чтобы не совестно было 
смотреть в глаза живым. А 
когда придет пора повстре­
чаться с давно покинувшими 
нас солдатами прошлой вой­
ны и лечь с ними в одну зем­
лю, хочу, чтобы в тесном сол­
датском блиндаже они, бой­
цы родного взвода, подвину­
лись и дали место меж со­
бой, как своему брату, нѳ 
подводившему их ни в бою, 
ни в труде,
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