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Что они шт 
друг 0 друге '

Однажды Виктор Астафьев 
рассказывал, как в Яснополян­
ском парке мучился вопросом: 
«Имею ли я право хоть одного 
читателя отнять у Толстого? За 
Йашей спиной стоит такая бли­
стательная литература, возвы­
шаются горами такие титаны, 
что, прежде чем отнять у них 
читателя хотя бы на день или 
час, каждый обязан подумать 
над гем, какие у него есть на 
это основания». Здесь отчетли­
во проявилась черта, которую 
мы особенно ценим в художни­
ке — его необычайная искрен­
ность и беспощадная требова­
тельность к себе. А вопрос о 
праве? На недавней читатель­
ской конференции, посвящен­
ной творчеству Виктора Ас­
тафьева, — она прошла в Го­
сударственной библиотеке име­
ни В. И. Ленина — читатели 
высказались на этот счет впол­
не определенно. Они говорили 
о гуманистическом пафосе 
творчества писателя, о его вер­
ности правде жизни, об уди­
вительной емкости его письма, 
о том, что книги Виктора Ас­
тафьева воспринимаются как 
неназойливый урок добра и
справедливости.

Читатель и писатель. Как бе­
рега реки, они существуют в 
нерасторжимой, органической 
связи друг с другом. Алексей 
Толстой заметил даже, что ес­
ли бы писатель оказался вдруг 
на необитаемом острове и 
был лишен надежды встретить 
когда-либо другое человече­
ское существо, ему вряд ли 
пришло бы в голову сочинять 
романы, рассказы, драмы. Как 
форма искусства литература 
возникла и существует лишь 
потому, что опирается она на 
удивительную способность че­
ловека к сопереживанию. В 
противном случае она потеря­
ла бы смысл.

На той читательской конфе­
ренции автору «Царь-рыбы», 
«Последнего поклона» из за­
ла пришла записка: «Занимают 
ли вас вопросы формы произ­
ведения?»

— Обязательно, — ответил 
Астафьев. — Всякий раз воз­
никновение замысла—это, ко­
нечно, и возникновение фор­
мы, Я, например, люблю с 
буквы «и» начинать. Это дает 
право вступать в рассказ сра­
зу, без длинных объяснений. 
«И брела она по дикому по­
лю...», «И отправился я за 
тысячу верст...» Чувствуете! 
Про эту женщину, про эту 
любовь, про этот мир уже 
много сказано раньше. 
-«Кизнь-то идет, и до нас шла, 
и после нас будет. А ты, че­
ловек, который хочет пове­
дать о чем-то своем, сокро­
венном, здесь, в этом ее от­
резке находишься. «И» с хо­
ду втягивает читателя в рас­
сказ, он ощущает его досто­
верность, чувствует сопри­
частность тому, что там про­
исходит. А все идет от вер­
но найденной интонации, от 
формы.

Это признание со всей оче­
видностью показывает, что об­
раз читателя витает над писа­
тельским столом уже в период 
возникновения замысла, поис­
ков формы, то есть в ходе са­
мого творческого процесса.

Однако на вопрос: «Думаете 
ли вы о читателе, когда пише­
те?» — он был задан на той 
же встрече, — Астафьев отве­
тил:

— Нет, не думаю.
А потом добавил, как бы в 

пояснение:
— В это время реальная 

жизнь куда-то отодвигается, 
ты существуешь в своем, изо­
бретенном мире, весь во 
власти лишь одного желания 
— высказаться, освободиться, 
страдаешь от бессилия пере­
дать на бумаге то, что пере­
полняет тебя. В невозможно­
сти словами выписать то, что 
чувствуешь, и заключается 
трагедия всего творчества. 
Писательство — это вечное 
преодоление, это изнури­
тельный труд, это переписы­
вание рукописи по десять раз. 
Ох, как долог путь книги к 
читателю...

Когда через несколько дней 
мы встретились с Виктором 
Петровичем в Переделкине, где

он отдыхал, его самого удиви­
ло: откуда таков противоре­
чив? Ведь в обоих случаях он 
был искренним.

— Наверное, все дело в 
состояниях, переживаемых в 
разные моменты творческого 
труда, — сказал он наконец. 
— А впрочем, вы ошибаетесь, 
если полагаете, будто писа­
тель все может объяснить. 
Ему, как и любому другому 
человеку, многое неведомо, в 
том числе и загадки под­
сознания. И я, пожалуй, сей­
час не буду их разрешать. Да 
и какой в этом смысл! Я не 
знаю другого смысла и дру­
гого счастья, чем писать для 
простых, но истинных тру­
жеников нашей земли. Тру­
дом своим они заслужили 
доброе слово, трепетную лю­
бовь нашу. Ради них мечтаешь 
написать так, как никто еще 
до тебя не писал, чтобы душа 
читателя таяла, и был бы он 
счастлив тем, что есть мир 
прекрасный вокруг него, и он 
в этом мире есть, сопричаст­
ный всему великому и живо­
му.

Виктор АСТАФЬЕВ«ДОБРАЯ КНИГ КАК "ДИАЛОГ: ЧИТАТЕЛЬ - НИСА ТЕЛЬВСХОЖЕЕ ЗЕРНО...»
Вопросы, вопросы, 
вопросы

Встречи с писателями в сель­
ских клубах, на предприятиях, 
в институтах, на читательских 
конференциях в библиотеках. 
Что добавляют они к сложив­
шемуся в нашем представле­
нии образу художника? Ведь 
какие бы сюжеты ни выбирал 
писатель, как бы мало ни изо­
бражал себя самого, его не­
повторимая индивидуальность, 
его характер, вся его челове­
ческая сущность прорастают 
из страниц написанных им 
книг. А узнать писателя «в ли­
цо», как обьяснили мне на ав­
торском вечере Виктора Ас­
тафьева в Политехническом 
музее студенты одного из мо­
сковских вузов, разве так уж 
это важно? Дело, наверное, 
все-таки в том, что воистину 
неистребимо в нас желание 
проникнуть в тайное тайных 
художника, в его творческую 
лабораторию, стремление про­
биться сквозь какую-то неви­
димую преграду, постичь, что 
скрывается за строкой, то есть 
душу гвооца.

Вот лишь небольшая часть 
вопросов, с которыми обрати­
лись читатели к «своему писа­
телю» Виктору Астафьеву на 
встречах в Политехническом и 
Государственной библиотеке 
имени В. И. Ленина. Конечно 
же, среди них был традицион­
ный:

— Кан вы стали писателем?
— Вот уже почти тридцать 

лет литературе отдано, но ни 
себе, ни читателям не могу 
толком ответить на такой про­
стой, почти обыденный во­
прос. Все-таки склоняюсь к 
мысли, что писателем, как и 
музыкантом, рождаются. Пи­
сать я начал в 28 лет. Но спо­
собность к сочинительству об­
наружил в себе рано. За эту 
мою особенность бабушка 
Катерина Петровна звала ме­
ня хлопушей, что по-сибир­
ски означает «вруша». Сей­
час, когда оглядываюсь назад, 
вижу, что жизнь писатель­
ская сама по себе таит ка­
кую-то загадочность. Во вся­
ком случае, меня она броса­
ла туда, где писателю обяза­
тельно надо быть, открывала 
те ее стороны, которые ему 
необходимо узнать. Я родил­
ся в деревне, воспитывался в 
детдоме, в Игарке, окончил 
школу ФЗО, работал слеса­
рем, был составителем поез-

дов, литейщиком в вагонном
депо, ночным сторожем, га- 

. зетчиком... Я воевал, был ра­
нен... Чтобы не возвращаться 
больше к этой теме, скажу, 
что моя жизнь мне дорога и 
близка, как всякому челове­
ку его жизнь. Человек выби­
рает жизнь не сам себе, она 
определяется ему судьбой, и 
от него зависит лишь в какой- 
то степени управлять ею, а 
не плыть, куда понесет. Если 
бы мне было дано повторить 
жизнь, я выбрал бы ту же са­
мую, очень насыщенную со­
бытиями, радостями, победа­
ми, поражениями, восторгами 
и горестями утрат, которые, 
кстати, помогают обострен­
ней видеть мир и глубже
чувствовать доброту.

— Был ли в вашей жизни 
человек который поощрял 
вас, когда литературная ваша 
судьба еше не была опреде­
лена?

— Было даже два челове­
ка. Один из них — Игнатий 
Дмитриевич Рождественский, 
мой учитель русского языка и 
литературы в пятом классе, и 
второй — Василий Иванович

Соколов, директор детдома- 
интерната в Игарке, тот са­
мый, что под именем Репни­
на выведен в «Краже». Оба 
заметили мою страсть к со­
чинительству и поощряли ме­
ня на этом поприще.

Игнатий Дмитриевич напе­
чатал мой первый рассказ в 
школьном рукописном жур­
нале. Василий Иванович, чело­
век высокообразованный, на­
учил любить музыку,

— Почему вам понадоби­
лось лишать жизни Гогу Гер- 
цева и вообще называть его 
Готой? Само имя уже звучит, 
кан ярлык. Я занимаюсь пра­
вовой экологией и знаю мно­
гих благоденствующих Гог. 
Уверен, и вы понимаете, на­
сколько им легче жить, пото­
му вы и решили расправиться 
с ним в «Царь-рыбе».

— Автор записки ответил 
іа меня. Все .правильно. Что 
касается имени Гоги, то не 
могу объяснить, откуда оно 
пришло. Наверное, сделано 
это в лоб. Но отрицательных 
типов, скверных людей я 
вообще писать не умею. По­
лучается нежизненно, кари­
катурно. Я с удовольствием 
пишу о хороших людях, мне 
кажется, если что мне и 
удается, то это их образы. 
Любой литератор что-то уме­
ет делать хорошо, что-то ху­
же, а что-то не умеет вовсе...

— Кан вы относитесь к 
поэзии?

— Поэзию я люблю, читаю 
ее больше, чем прозу, ибо 
она дает совершенное ощу­
щение пульса жизни. Если 
много читать современной 
поэзии, то можно безошибоч­
но определить, вокруг каких 
проблем бьется мысль чело­
веческая, мысль нашего об­
щества. К сожалению, в по­
следние годы нашей поэзии 
не хватает какого-то взлета 
мысли, чувств, особенно 
чувств.

— Была ли в вашей жизни 
книга, оназавшая на вас на- 
кое-то влияние?

— Конечно. Это «Робинзон 
Крузо», первая, прочитанная 
по слогам. Читал я ее полную 
зиму на лесоучастке, в тайге, 
куда наша семья перебралась 
после того, как я закончил 
первый класс. А самые пер­
вые книги я не читал, а слу­
шал, потому что читать еще 
не умел. 8 моем родном се­
ле Овсянка неподалеку» от 
Красноярска учитель и учи­
тельница, Евгений Николае­
вич и Евгения Николаевна, в 
сельской школе читали нам 
вслух. Первое, что я услы­
шал в жизни, был «Кавказ­

ский пленник» Льва Николае­
вича Толстого и второе — 
«Дед Архип и Ленька» Мак­
сима Горького. До сих пор 
слышу голос учителя, помню, 
как он стоял, как угарно пах­
ло от печки дымом, я все 
волшебство того дня и того 
чудесного открытия сохранил 
в себе, как драгоценный по­
дарок. И под этим великим 
озарением я и в дальнейшем 
читал книги. И сейчас, когда 
прочитаю хорошую книгу, 
например «Усвятские шлемо- 
носцы» Евгения Носова, уже 
завидую тем людям, кото­
рые ее будут читать.

Вот сейчас с первого клас­
са учат ребят алгебре. Я 
все-таки думаю, что начинато 
надо с книги о Жилине и Ко- 
стылине, то есть с приучения 
любви к человеку, к состра­
данию, а уж потом к гео­
метрии.

— Какое качество вы боль­
ше всего цените в человеке?

— Способность во всех об­
стоятельствах оставаться са­
мим собой.

— Кан вы понимаете сча­
стье?

Автограф землякам

—- Счастлив бываю, только 
когда работаю, когда, огля­
дываясь на прошедший день, 
вижу, что он прожит с поль­
зой.

— Если бы вы не были пи- 
еателем. то нем бы вы хоте­
ли стеть?

— В идеале я хотел бы 
быть крестьянином, как мой 
дед. Но дело-то в том, что 
бросить писать я не могу. От­
нимите у меня ручку, я все 
равно буду сочинять в голове.

— Кан относятся к вашему 
творчеству в вашей родной 
деревне?

— Как относятся? Вот тет­
ка моя, когда прочитала «По­
следний поклон», спросила 
меня: «Что же ты бабушку- 
то стремишь и страмишь, 
стремишь и страмишь? Она 
же тебя любила...»

Но если без шуток, почти­
тельно относятся, во многих 
домах села есть у меня чи­
татели, с родной школой дер­
жу постоянную связь, обяза­
тельно посылаю туда каж­
дую свою книгу. Вот сейчас 
только что послал туда «По­
следний поклон». Встречаюсь 
с учениками и учителями, 
приходилось вручать аттеста­
ты зрелости десятиклассни- 
ksmJ окончившим школу.

— Чему бы вы хотели на­
учить читателя? ,

— РьрЪрі. Умению ценить 
добро. В этом вижу одну из 
своих задач.

— Какими качествами обя­
зательно должен обладать пи­
сатель, кроме таланта, разу­
меется?

— Прежде всего он дол­
жен воспитать в ребе любовь 
к работе. Ведь мастерство — 
это не только выбор языко­
вых и изобразительных 
средств, кои дают порой ос­
нование называть иных лите­
раторов мастерами. Это еще 
и преодоление себя, преодо­
ление лени, воспитание писа­
тельского характера, умение 
видеть мир собственным 
взглядом и осмыслить его 
собственной головой. Я 
лишен многих удовольст­
вий, встреч, поездок, по­
тому что сижу за письмен­
ным столом, работаю. Я 
отношусь к своей работе, 
как мой дед относился к 
пахоте земли, как к посе­
ву. как к пилению дров, 
содержанию семьи, строи­
тельству дома. И это из­
бавляет от излишнего ко­
кетства. И потом есть ведь 
огромная возможность 
укорота собственного. У 
каждого писателя, какой

бы он ни был, есть хоть 
две-три полки с книгами. 
И обязательно на этих пол­
ках стоит Толстой, стоят 
Достоевский. Бунин, Чехов, 
Пушкин, Тургенев, которых 
вполне достаточно, чтобы ты 
вел себя скромно.

— Почему вы пишете и 
просто, и толково, а критики 
говорят о вас не просто и не 
толково?

— Нет, писали обо мне и 
много, и толково. Так что во­
прос в самой постановке не­
точен. Очень толковая статья 
Екатерины Стариковой опуб­
ликована, к примеру, в пер­
вом номере «Нового мира» 
за этот год. Критик Валентин 
Курбатов написал небольшую, 
но самостоятельную, без рас­
шаркиваний перед писателем 
книжечку. Хорошо писал обо 
мне ныне покойный Алек­
сандр Николаевич Макаров. 
Словом, вниманием критики 
я не обижен.

— Расскажите, пожалуйста, 
о технике писательсного тру­
да. Кан же все-таки создает­
ся книга?

— Вопрос необъятный. Мо­
гу лишь поделиться некоторы­

Фото Н. ЧЕСНОКОВА

ми собственными наблюде­
ниями. Я люблю, чтобы в хо­
де работы мой стол был со­
вершенно чистым, постоянно 
и с удовольствием его чищу. 
Отрываю даже четвертушку 
бумаги, если она осталась не­
исписанной. Пишу на лино­
ванной в клеточку бумаге, с 
обеих сторон, словом, эко­
номно. Вот и вся техника. Что 
касается создания книги, то 
всякий раз это происходит 
по-своему, каждый раз испы­
тываешь чувство первосотво- 
рения. И замысел, и исполне­
ние — они возникают и осу­
ществляются по-разному. На­
пример, свою повесть «Па­
стух и пастушка» я много лет 
рассказывал целиком от нача­
ла и до конца. Я знал из нее 
фразы, которые так и оста­
лись в этой вещи, это: «Вот и 
помогла я фронту», «Та­
кое легкое ранение, а он 
умер.,.», «Почему ты лежишь 
один посреди России?» Они 
жили во мне, они и опре­
делили тональность пове­
сти. Друзья говорили: са­
дись, тебе ведь только запи­
сать надо. А у меня ушло на 
это 14 лет. Другой пример. 
Когда я принимался за «Царь- 
рыбу», у меня не было о ней 
четкого представления. Про­
сто водил рукой, и все.

— А обязательно ли для 
писателя создавать какую-то 
новую форму?

— Желательно, конечно. Но 
для того, чтобы создать — не 
дерзкую, не нахальную, а на­
стоящую форму, надо быть 
гениальным человеком. Луч­
ший реформатор у нас — 
это, конечно. Пушкин.

Вместо послесловия
...Вопросы, вопросы И НВТ 

им конца. Говорят о тайнах 
природы, о загадках раститель­
ного, животного мира. Но за­

гадка таланта? Тайна художе­
ственного творчества? • Суще­
ствуют ли они? Да, существу­
ют. Ответ на эту вечную за­
гадку возможен ли? И что слу­
чится, если это произойдет?

Об этом размышлял Виктор 
Астафьев в Доме творчества в 
Переделкине.

— Если бы это случилось, 
искусство утратило бы «сек­
рет», а значит, и смысл. И 
тогда на место поэзии засту­
пили бы бездушие и стандарт. 
Но верую, что этого не про­
изойдет, во всяком разе до 
тех пор, пока человеческая 
душа не сделается стандарт­
ной, подобно -Кирпичу — хо­
тя поползновения к этому 
имеются и есть люди, стре­
мящиеся, чтобы все было 
одинаково — дома, леса, 
одежда и человеческая 
мысль. Истинное искусство 
всегда восставало против 
бездушия и стандарта, оно 
всегда стремилось возвы­
сить человека, приворожить 
его образом, околдовать сло­
вом. Слово, с букваря начав­
шись, открыв ребенку глаза 
на мир, постепенно втягивает 
его в серьезный разговор. 
Книга ведь вначале всегда 
развлечение, отдых. И хоро­
шо, пусть развлечет, пусть 
отвлечет от ‘ какой-то глупо­
сти. Но добрая книга — как 
всхожее зерно, она прорастет 
в душе, и когда это происхо­
дит, книга становится взыска­
тельным и строгим собесед­
ником. Как это необходимо в 
наш суровый век, когда все 
«секретное» вроде бы рассек­
речено, когда после «преле­
стей» общежития человека 
все чаще и чаще тянет по­
быть наедине с собой, пре­
даться созерцанию и осмыс­
лению своей, а значит, и всей 
нашей жизни.

Нам выпало жить и рабо­
тать в очень сложное и ответ­
ственное для всего человече­
ства время и в государстве, 
идущем в авангарде борьбы 
за мир и счастье на земле. 
Дух захватывает, голова кру­
жится от стремительности на­
шего времени. Но занимаясь 
повседневными делами — 
преодолевая недостатки в на­
шем хозяйстве, открывая но­
вые университеты, прорыва­
ясь к новым мирам, борясь 
за подъем литературы и ис­
кусства, стремясь разгадать 
все загадки и раскрыть все 
секреты, мы работаем, дер­
заем, страдаем во имя буду­
щего. А поскольку хорошего 
мы сделали и делаем все-та­
ки больше, чем плохого, мы 
глядим в будущее хотя и не 
без тревоги, но с доброй на­
деждой.

Иначе нам и жить, и стра­
дать не стоило бы.

— Ох ты, какое чудоі Синив 
сумеркиі — вдруг воскликнул 
он. За окном в прозрачной 
стылой синеве чернели мощ­
ные стволы старых елей. — 
Это будет продолжаться всего 
несколько минут. Смотрите, 
как все замерлоі

И, отрешившись от передел­
кинской комнаты и от людей, 
которые в ней были, писатель 
замолчал. Его как бы и не бы­
ло, он как будто ускользнул 
от нас через известную только 
ему потайную дверь.

И вспомнились астафьевские 
же слова: «Когда молчит ху­
дожник, нѳ мешайте ему. Мо­
жет быть, в эту минуту он ду­
мает о себе, обо всех нас, мо­
жет быть, сострадает живым и 
горюет о мертвых. Всякое та­
инство, тем болев таинство 
творца, достойно уважения хо­
тя бы потому, что оно нам не­
подвластно и недоступно».

Записала 
8. ПОМАЗНЁВА


