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Есть у любимого мной писа­
теля Виктора Петровича Аста­
фьева повесть, удивительная 
по совершенству формы и по 
чистоте света,'идущего от нее. 
Это «Пастух и пастушка». При 
всей разности оценок, крити­
ка отдает должное емкости 
повествования о народном 
подвиге. Читая ее, чувству­
ешь, что Виктор Астафьев го­
рячо любит не только тех, о 
ком он пишет, но и тех, для 

■3 кого пишет, к кому обращает­
ся с глубокой верой в способ­
ность каждого стать лучше, 
больше, человечнее себя
нынешнего.

В одном из интервью писа­
тель вскользь упомянул, что 
носил в себе ату повесть це­
лых 14 лет. Хотелось бы

Получив зто письмо, кор­
респондент сЛ Г» В. Помазне- 
еа обратилась к. Виктору Ас­
тафьеву с просьбой ответить 
на вопросы читателя.

— Замысел всегда возника­
ет по-разному, — сказал писа­
тель, — по-разнОму происходит 
и его воплощение. И, видимо, 
тут невозможно найти1 какое-то 
арифметическое решение. Но 
все же при всей случайности 
возникновения замысла «Па­
стуха и пастушки» вижу в 
этом в то же время какую- 
то определенную закономер­
ность, но «закономерность» 
эта опирается на мое индиви­
дуальное мировосприятие, и 
если герой повести Борис Ко- 
стяев задает «исключительней- 
ший» для того времени вопрос: 
«зачем жить?» и сам себе от­
вечает: чтобы «убивать или 
быть убитым», то, стало быть, 
подобный вопрос возникал у 
меня, может, и не в такой ка­
тегоричной форме, однако у ме­
ня хватило сил преодолеть 
страшную бездонность этого 
«вечного» вопроса. Но почему 
бы не предположить, что среди 
массы людей случился этакий 
«несвоевременный» герой, кого 
измучила тяжесть современного 
бытия, у кого кость и кожа ока­
зались такими же тонкими, как 
у героев произведений прош­
лых времен, и ему не по силам

а

узнать, почему понадобились 
годы и годы, прежде чем 
этот замысел оказался испол­
ненным! И еще. Почему он, 
глубоко реалистический ху­
дожник, создавший «Царь- 
рыбу», «Последний поклон», 
написал «Пастуха и пастушку» 
в классических традициях ро­
мантического жанра! В твор­
честве Виктора Астафьева это 
мне кажется явлением исклю­
чительным.

М. ПРИЛЕПИН,
доктор технических наун 
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оказалась вся чудовищность 
происходящего? (Не будем го­
ворить «слабее», слабость у по­
добных людей часто бывает ве­
сомей иной «сильности» — мне 
лично «слабый» Рудин куда как 
дороже многих «сильных» со­
временных героев литературы и, 
думаю, что на слабостях руди- 
ных набирались и набираются 
силы и ума многие современ­
ные настоящие супергерои.)

Вот я и попытался в меру 
своих сил (я отчетливо сознаю, 
что их не хватило) разобрать­
ся в сложности вечного вопро­
са, в отличие от моих будущих 
критиков зная, что это всего 
лишь попытка, не более. Как я 
могу решить на площади семи­
листной повести то, чего до 
сих пор не решила вся много­
вековая литература, над чем 
больно и тяжело бьется чело­
веческая мысль, и само реше­
ние этого вопроса и служит по­
ступательному движению мыс­
ли? Право же, наша критика в 
крайностях своих порой дости­
гает запредельных высот!

Задача, которую я ставил, 
была куда скромнее — разо­

браться хотя бы в одной чело­
веческой душе, которая была 
слабее того времени, в которое 
создалась, слабее, но не грубее.

Что, если родители «перевос­
питали» своего сына, что, если 
он чувствовал несколько «чув­
ствительней», чем мы, грешные, 
что, если романтическое начало 
носило в Борисе характер не 
внешний? Что, если просто че­
ловек устал смертельно и ему 
уже сама смерть кажется из­
бавлением от этой усталости и 
мук? Мне хотелось несколько 
упредить время и сказать, что 
наступят дни, не могут не на­
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ступить. когда образование, 
культура приведут, не мо­
гут не привести человека 
к противоречиям с той дей­
ствительностью, когда люди 
убивают людей. Не моя и не 
героя повести вина, а беда, ко­
ли действительность, бытие 
войны раздавили его. Быть мо­
жет, замысел опередил события 
и времена, но это уже право 
автора — распорядиться за­
мыслом. Хотя бы им...

Все началось, помнится, так.
Я работал на областном 

пермском радио корреспонден­
том по Горнозаводскому на­
правлению и однажды, едучи в 
город Кизел— центр угольно­
го бассейна, совершенно для 
себя неожиданно проспал свою 
остановку и с испугу вышел 
на каком-то глухом разъезде с 
пачкой сигарет и книгой «Ма- 
нон Леско» в кармане. Забрав­
шись на гору, я целый день чи­
тал эту книгу и курил. Был 
осенний солнечный день, вда­
ли меланхолично дымились 
копры, тихая гористая земля, 
ископанная, исковырянная че­
ловеком, подрытая, подернутая

желтой травкой, испястанная 
пнями спиленных лесов по ко­
согорам, исполосованная элект­
ро- и всякими другими линия­
ми, грустно молчала под тихим 
гоже синеньким небом, по ко­
торому растекалась дымная 
муть и, словно бы не оешаясь 
грязнить вечную, синюю небес­
ную печаль, отслаивалась от 
неба, приникала к хребтам, 
оседала на них.

Чем-то древним и грустным 
прошибало и это промышлен­
ное «небо», и эту уральскую 
землю, изрытую, пустынную, 
из недр которой люди добывали

уголь, руду и всякую всячину, 
необходимую для того, чтобы 
крутить колеса заводов и ма­
шин, строить и сносить, садить 
и рубить, и поскольку самого 
человека нигде на этом унылом 
разьезде видно не было, а 
сердце ныло от только что 
прочитанной книги, поведавшей 
о страдальческой и прекрасной 
любви кавалера Де Грие и вет­
реной Манон, ветреность кото­
рой, впрочем, не была оскорби­
тельна,' отталкивающа, а наобо­
рот, даже маняща, то и 
возникла во мне тоска по 
человеку чувства, что ли. «Не­
ужели мы разучились любить 
и страдать так же возвышенно, 
чисто, «до смерти», как в те 
давние годы любили вот эти 
двое, скорее всего выдуман­
ные аббатом Прево?» — такой 
или примерно такой вопрос я 
задавал себе тогда, а писатель, 
да еще молодой, задавши себе 
вопрос, немедленно захочет на 
него получить ответ. А так как 
вопрос-то возник «вечный», то 
и ответа на него не было, надо 
было искать его в жизни лю­

дей окружающих и тех, что бы­
ли с нами и до нас...

Началась внутренняя и до­
вольно мучительная работа, 
появлялись какие-то образы, 
герои, заготовки будущей по­
вести, сюжетные ходы и вы­
ходы, сперва смутно, а потом 
все ясней и ясней вырисовыва­
лось строение будущей вещи, 
на строении этом появлялись 
крыша, и труба, крылечко, ок­
на, и в окна эти даже живые 
люди стали выглядывать. Я 
уже знал повесть «наизусть»,- 
но нет, чего-то еще недоста­
вало мне, чтобы начать ее

«выкладывать на бумагу», 
какого-то внешнего толчка или 
внутренней потребности садить­
ся и писать именно эту. а не 
другую вещь. Еще ее возможно 
было не писать. Так как писать 
вообще трудно, а трудности 
этой работы виделись заранее, 
то я оттягивал, отдалял, как 
мог, так называемые «муки 
творчества», которые, увы, су­
ществуют на самом деле, а не 
только в воображении иронич­
ных сатириков и веселых юмо­
ристов.

Действительно, эту малень­
кую повесть я носил в себе 
14 лет.

А потом однажды сел и 
написал ее черновик.

Славно и сильно оаботается, 
когда вещь выношена до мело­
чей, когда она измѵчила тебя 
и озлила до того, что, осво­
бождаясь от нее, ты чувству­
ешь облегчение от гнета, ощу­
щаешь в себе светлую пустоту 
и свободу и, как мать, диву­
ешься на малое, беспомощное 
дитя, чуть пищащее беззубым 
ртом, глядящее бессмысленным,

туманным взором, напоминаю- ■ 
щее красную, голую, ровно бы 
обваренную зверушку с криво 
завязанным крупным пупком, 
в середине которого насохла, 
запеклась твоя родительская 
кровь. Ой, как много еще на­
до сделать, чтобы из этого, 
чуть шевелящегося,' полуслепо­
го и беспомощного дитяти по­
лучился 'человек; чтоб он встал 
на ноги и пошел в люди...

Далек и сложен путь книж­
ки к читателю,1 путь, чем-то 
похожий на человеческую 
судьбу, и не случайно, видать, 
получилось у меня это срав­
нение.

Я где-то понимаю графома­
нов и не удивляюсь их упорст­
ву в труде — они ведь тоже 
переживают радость творчест­
ва, восторг ожидания, а что 
получается дитя уродливое, 
порой без глаз и носа, это-уж 
дело шестнадцатое — свое ди-ч 
тя прекрасней всех, так же как 
и «моя мама всех красившіе».

Черновик повести я написал 
за три дня. Я не говорю о го­
лове и сердце, в каком они 
были состоянии, могу сказать, 
что даже рука у меня занеме­
ла в кисти и на пальце полу­
чилась мозоль от ручки.

«Так писать нельзя!» — го­
ворили мне добрые люди. И я 
сам знаю, что нельзя, но иначе 
не умею. Слоняюсь месяцами, 
ничего не делаю, убеждаю се­
бя научиться оаботать и отды­
хать планомерно, однако как 
дело доходит до работы,— все 
полетело вверх тормашками: и 
сон, и покой, и добрые наме­
рения.

В общем-то, все работают 
по-разному, «Всяк дурак по- 
своему с ума сходит»,— вот и 
все, что я могу сказать о рабо­
те писателей, которых я 
знаю. Вижу и знаю теперь, 
проработав в литературе почти 
тридцать лет, что учить писать 
— занятие бесполезное, это ни­
чего не дает. Каждый добывает 
свой опыт самостоятельно. У 
всех ведь свой характер и тем­
перамент, дурость — и та своя!
И от нее, от дурости-то, да 
еще от многих, непонятных'" ве­
щей и происходит то, что на­

зывают уважительно «тайной 
творчества», и, не боясь .пов­
торений, добавлю: тайна
творчества так же не проста 
и дает такое же редкое сча­
стье, как тайна . рождения че­
ловека.

Разрешившись черновиком в 
сто двадцать страниц, совер­
шенно обалделый и счастли­
вый, я оглянулся вокруг и об­
наружил, что нахожусь в де­
ревне Быковке, в своей избе, 
которую думающие обо мне 
хорошо городские знакомые 
именовали дачей, что в избе 
этой давно не топлено, что на 
часах десять утра и, значит, 
последнюю ночь я вовсе не ло­
жился спать (нехорошо, жена 
ругаться будет), но ее, жены, 
слава богу, нет, и я один, и что 
хочу, то и делаю. «Грр-оми за­
хватчиков, рры-бят-а-д!» — за­
орал я первое попавшееся в 
голову и стал затапливать 
печку.

Дрова сухие, березовые, 
печка железная, колено трубы 
вставлено в раструб русской 
печки — гудит сооружение ог­
нем, потрескивает, и в избе 
веселей и теплей делается.

И тут я услышал громкие 
рыдания во дворе — в поры­
ве творчества забытый мной 
пес, мой Спирька ревел на всю 
деревню, запертый под крыль­
цом. Я побежал во двор и ус­
лышал, как Спирька бьется в 
своей каюте, которую чаще 
зовут, как отец мой. «просо­
ленный моряк», губвахтой.

Я отворил дверцу, и, чуть 
не сбив меня с ног, выпущен­
ный с «губвахты» Спирька 
бросился на меня и от радо­
сти и счастья поцарапал мне 
когтями брюхо.

Я был довольный и счастли­
вый, заголил рубаху и спро­
сил: «Что ты, зверь, делаешь?» 
Спирька лизнул меня в брю­
хо своим горячим сиреневым 
язычищем и впереди меня вор­
вался в дом и загремел тарел­
кой, в которой я приготовил 
ему еду, но забыл вынести.

■ А потом я повез повесть в 
Москву, показать ныне уже 
покойному другу.
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