
ко не уступающие рассказчикам 
прошлого. Я. например, считаю, 
что как стилист и писатель Ге­
оргий Семенов ничуть не хуже 
тех же Чехова и Бунина и Юрий 
Нагибин не ниже Платонова, ко­
торого он обожает Конечно, не 
нам это определять (это не­
скромно и не нужно), я только 
хочу, чтоб не было такого, что 
вот ударят тебя классиками по 
лбу, и ты сразу стушевался, за­
молк — мол, извините, не буду.

Однако часто бывает и дру­
гое: молодые авторы в письмах, 
Особенно когда им возвращают 
рукописи, ссылаются на литера­
турные примеры: вот, мол, у та­
кого-то написано так же хрено­
во, как и у меня, его напечата­
ли, а меня нет. Это непрофес­

• • •

сиональный подход к литерату­
ре и непрофессиональная оцен­
ка самого себя. Как грустно го­
ворил Твардовский, \то не горе, 
что не хуже, но не лучше — вот 
беда...

Я в гаком случае всегда при; 
вожу пример Василя Быкова, 
который, кстати говоря, писал 
рассказы очень недолго и пере­
шёл 'НР' короткие повести, как 
раё Тіозволяющие говорить о 
размыве границ Это или боль­
шой рассказ, или' маленькая по­
весть — но всегда совершенно 
законченная история Есть та,- 
кое понятие — «лобовой писа­
тель», так вот, нет более «лобо- 
вого» писателя сейчас в литера­
туре, чем Василь Быков. Но, 
кроме него, полным-полно пи­
шущих прямолинейно: черное — 
белое, никаких полутонов,- обя­
зательно один — герой, другой 
— трус, женщина между ними 
заплутавшаяся...

Быкова читают все., находят 
второй .и .третий, план в его ве­
щах, а,'.вот его подражателей не 
больно, жалуют. Дело в том, что 
тодько Быкову и удалась такая 
манера письма, и /от, кто пы­
тается писать «под Быкова», 
впадает в упрощение, оказы­
вается голым Еще и еще раз 
вспоминать приходится слова 
ГётІд.'кто первым сравнил жен­
щину', с розой, был гениальным 
художником, но тот, кто сделал 
это вторично, был жалким эпи­
гоном. Особенно опасно писать 
«под Быкова», потому что все 
кажется очень просто Еще мож­
но как-то маскироваться «под 
Семенова», ' «под Нагибина», 
подстроиться под их тональ­
ность, позаимствовать хотя бы 
отзвук их богатой цветом и 
звуком прозы Можно, да не 
нужно1, себя надо Искать в лю­
бом" дёле, а в литературе в осо­
бенности.

И, кстати говоря, настоящий 
профессионал — а нынешние 
молодые часто воображают себя 
сразу профессионалами — дол­
жен уметь определиться: ему ли 
писать эту вещь, этот этюд, его 
ли это тема Я не раз отказывал­
ся от кёких-то вешей, говорил 
себе: это писать другому, мне не 
по силам. Конечно, понял не 
сразу, но теперь точно знаю, 
что мое,.а что нет — не моя 
вещь, не- мой сюжет, не мое, 
наконец, звучание и не мое от­
ношение к материалу. Проза 
необычайно коварна и жестока, • 
онат'ёыдает и-намерения автора; 
и апломб его.

■ Не написал в свое -время о 
рассказе Юрия Сбитневэ- «Двух- • 
голодьій», так в качестве. приме-- 
ра приведу его сейчас. Думаю, 
это удача года для нашей новел- ■ 
лидхиіф. Что, в нем интересно-, 
го?- Тут есть,все.- классические- 
каноны, русского., рассказа .—, ... 
простая ..р ■ виду,.завязка, • напря-, • 
женное .действие., и нёобыкно- 
венно мажорная, сретлая развяз-. - 
ка. СюжвХ.егр перст: сын с не- 
вес^кбй..уехали на колхозный по­
кос, з' дё^'ёдрепд;вічй^',и,на’ мр-. 
торной лодке .едет' дзлутде, (на. ..

свой покос. И подгулявши, доро­
гой он внука теряет. Сам по себе 
поворот дейсізия очень страш­
ный. Знавал я несколько случаев, 
когда дети блуждали в тайге,— 
беда ужасная... Так вот, когда 
начинаются поиски внука, тут-то 
и проявляются характеры. Инте­
ресно, что все это происходит 
в обновленных топах — а мы ча­
сто пишем те/ же дедов то ли 
еще дореволюционных, то ли 
двадцатых годов. — а тут по 
одному штриху, по песне, кото­
рую он поет: «Стоим на страже 
всегда, всегда, но если скажет 
страна труда...», — по одному 
этому узнаешь, что дед-то, мо­
жет. твой ровесник, и причуды 
его и странности становятся 
совсем понятными...

Рассказ написан не просто 
изящно, он написан как-то сво­
бодно, в нем много красок, мно­
го четко выписанных характеров, 
хотя по размеру он и невелик — 
где-то около листа. Вот это и 
есть признак богатства русского 
рассказа, когда читателя обуре­
вает множество мыслей и чувств 
на такой, казалось бы, малень­
кой площади И. кстати говоря, 
кажется, что новизны там осо­
бой нет. но это впечатление об­
манчивое На самом деле рас­
сказ новый и для Ю. Сбитнева, 
и от установившихся традиций / 
такого типа произведений он то­
же несколько отличается.

Вот еще в чем беда: и у рас­
сказчиков. и у романистов сей­
час зачастую неглубоки, поверх­
ностны тексты в прозе. В силу 
своего воспитания, атеистическо­
го там и всякого прочего, авто­
ры не знают богословия, библии, 
древней мифологии, молитв, на; 
говоров и просто фольклора Не 
надо быть верующим, но знать 
много надо Вся древняя фило­
софия, вся мудрость веков 
спрессована в богословских кни­
гах . и учениях. Наши классики 
были и революционерами, и бо­
гоборцами, но они свободно об­
ращались с этим наследием 
прошлого, и. когда брались пи­
сать. их текст отличался богат­
ством и глубиной. Иные полто­
ры страницы, ну, хотя бы Вяче­
слава Шишкова, богаче какой-ни­
будь чашей ультрасовременной - 
десятилистной повести.

Мол-'дые авторы часто обижа­
ются. что их не печатают, что 
трудно пробиться Должен, их 
разочаоовать молодым авторам 
всегда было трудно пробивать­
ся, и обращали внимание на них ' 
меньше, и платили им меньше, 
чем маститым Но все-таки сего­
дня помогают молодым, как ни­
когда оанее И тем не менее и 
сейчас появляется очень мало 
вещей, которые можно было бы 
взять, принести в журнал и 
сказать: если вы не напеча­
таете это. я уйду из редкол­
легии Если же появляются само­
стоятельные. талантливые произ­
ведения. они печатаются без 
всяких затруднений Вот недав­
ний примеп — «Сашка» В Конд­
ратьева С Баоуздин взял и 
безоговорочно напечатал повесть 
в «Дружбе народов». Точно, так 
же мы печатали В. Карпова в 
«Нашем современнике». Я не чи­
тал его рукописи предваритёль-

■ но. Приехал в редакцию, мне 
сказали- вот автор.из •Челябин-

• ска, дал четыре рассказа, прочи- ’ 
тай, вроде хорошо,’уже в набор

■' рассказы заслали... Хорошая ру­
копись, — событие, праздник в >

’ редакции Но порой q автором і
■ так .носятся,, гак его с радости 

заласкают, что: он. тут же зазна- .
.: ётся и начинает писать хуже.

Так что не в трудностях с • 
j публикацией дело, а в желании 
: протолкнуть в печать вторичные,
• срровзтые. недоделанные вещи.
;. Цгдринность заедает... Мне как- 
-: то довелось разговаривать . с 
(большим нашим писателем, и он

сказал, что мы размываем гра­
ницы между литературой и про­
чими вещами, что возле литера 
туры много толчется и кормится 
разного народу. Соприкоснув­
шись с театром и кино, могу за­
метить: «около» них толчется и. 
кормится народу ничуть не 
меньше. Мне бы не хотелось 
обижать никого, однако сказать 
следует, что у нас слишком мно-

• го людей, которых мы просто 
обязаны печататьі То это заслу­
женный пенсионер, то человек в 
беде, то героический поступок 
совершил, то на Северный или 
Южный полюс сходил, го отко­
пал какую-то амфору в земле, то 
документ в архивах обнаружил, 
то зверушку спас... А гот коман­
довал армией, тот был развед­
чиком, тот много перенес, а этот 
много пережил — и идет огром- 

- ный бумажный поток, а в центре 
омутком кружатся десять—два­
дцать книг, имен. . И среди них 
рассказчиков-то — раз-два и
обчелся...

Лорой . случается, и опытные, 
известные писатели размывают 
литературу сырыми произведе­
ниями. И как только они выйдут, 
так тут же хлынет хвалебная кри­
тику, а завтра, глядишь, за­
были и произведение, и кри­
тику Я считаю, что это про­
сто несерьезное отношение и 
к литературе, и к своему 
имени. Чем старше писатель, 
чем выше у него, так сказать, 
должность в литературе, тем за­
ботливее он должен относиться 
к своему имени. Писательское 
(да и просто'человеческое) имя 
— не метла, которую можно 
трепать по всяким поводам.

Очень много развелось сей­
час в литературе и искусстве 
писательских, артистических и 
режиссерских династий. Я не 
хочу охаивать всех огульно, 
пусть поймут меня правильно: 
есть и. дети, и жены, подчДс не 
менее талантливые, чем их роди­
тели и мужья, но немало и таких 
отпрысков, которые не способст­
вуют развитию культуры, а. ско- 

-рее, тормозят это развитие Но 
ни у кого не поднимется рука 
остановить их родителей, не по­
ворачивается язык сказать им 
правду в глаза. Мы часто гово­
рим о трудовых династиях, ищем 
такие династии у металлургов, 
строителей, лесорубов и с каж­
дым разом все труднее находим 
их.. Но в литературе, в искусст­
ве, в каждом почти театре, на 
киностудии, даже возле киносту­
дий, театров, журналов, изда­
тельств — возникли и утверди­
лись такие семьи, Пусть хоть 
в администраторы, да засунут 
родители дитятю, если уж 
совсем бесталанный. И ни од- 
hotq — не слышал, не видел, — 
чи одного писательского или ар­
тистического дитяти на заводе, 

-стройке, в цехе И не надо, не 
стоит городить всякие теории 
о зоительском уровне — он всег­
да повышался медленно, без 
особых космических скачков, 
тем более, что далеко не все на­
ши ленты способствуют повы­
шению этого уровня. Фильмы 
доступно стало ставить всем (ак­
терам особенно), спектакли — 
тоже. А уж стишки писать, 
современные пьесы сочинять, 
романы и повести о бурови­
ках и бамовцах (не говорю
уже о «литобработчиках» ме 
муаров) — здесь, на этой ниве, 
нередко истинно талантливого пи­
сателя опережает, а то и .теснит 
шустрая окололитературная без­
дарь,

В какой-то мере это касается 
и нашей поэзии. «День поэзии» 
1979 года — явление отрадное. 
И низкий поклон Ларисе Василь­
евой, она хорошим . сборником 
доказала, что поэзия наша не 
только теплится, но и горит Но 
девальвация коснулась и этого 
жанра. Пишут стихи все, кому не 
лень.

Хорошо, конечно, что журча 
лы «Москва», «Юность» и дру­
гие целиком, отдавали’ свои но­
мера молодым, но мне хотелось 
бы задать вопрос и Б.’Полево-'

. му, и -А?. .Алексееву:,не миновала;
'. ли надобность, в таких номерах,-

Из иллюстраций художника И. УСАЧЕВА к I тому собра­
ния сочинений В. Астафьева. Издательство «Молодая гвардия». 
1980 г.

открывающих сразу тридцать — 
сорок молодых литераторов? Бы­
ло бы полбеды, если б девальви­
ровалась только литература, — 
девальвируется сам человек. Я 
имею в виду тех, кто печатался 
в газетах, чье имя раз-другой 
мелькнуло где-то в печати, тем 
более центральной, и кто без 
должных на то оснований стал 
считать себя поэтом, прозаиком 
или драматургом, а потом опус­
тился до стишков «ко дню и по 
случаю», стал побираться возле 
литературы... Надо ли нам от­
крывать сразу несколько десят­
ков писателей в одном номере? 
Я думаю, с появлением журнала 
«Литературная учеба» надоб­
ность в «молодежных» номерах 
отпала Молодых надо печатать 
на одном уровне с постоянно 
работающими профессионалами, 
не делая никаких поблажек, ко­
торые потом могут обернуться 
бедой. Мы в «Нашем современ­
нике» тоже публикуем молодых, 
есть рубрика «Новые имена», и 
за год там печатается немало ин­
тересных авторов Но без вся­
ких скидок! И, кроме того, есть 
еще „честные издательства, мест­
ные журналы и альманахи. 
Пусть-ка начинающие, пройдут 
через них, как мы проходили. 
Нехорошо ссылаться на себя, но 
я скажу, что. прежде чем опуб­
ликовать в 1959 году рассказ в 
журнале «Знамя», издал не­
сколько книжечек на периферии; 
печатался в альманахе «При­
камье», журнале «Уральский сле­
допыт», проходил «чистилище» 
местной прессы А публикацию в 
столице считал для себя огром­
ным счастьем, и уж этому рас­
сказу в «Знамени» — «Солдат 
и мать» — я отдал «се силы, ко­
торые у меня тогда были.

И, наконец, об оплате писа­
тельского труда Я и мои сверст­
ники, в общем, можем сейчас 
прожить хотя бы за счет переиз­
даний. Но тем че менее «рас­
сказчик должен жрать», Ю На­
гибин это правильно сказал Сам 
он нашел способ кормиться с 
помощью кино, но что делать 
другим? Закон об аккордной оп­
лате рассказа меньше авторского 
листа выполняют, насколько я 
знаю, только два издательства: 
«Малыш» и «Детская литерату­
ра». потому что они выпускают 
маленькие книжечки. Все ос­
тальные очень охотно печатают 
небольшие вещи циклами, и ес­
ли уж рассказ в цикле пошел, то 
тут же тебе обязательно платят 
полистно Я не знаю такого жур­
чала, который бы заплатил авто­
ру • аккордно. Дрожит рука 
у наших финансистов при выпла- 
т& тонорара,- и-это очень печаль­
но, Я -бы еще мог понять капи­
талиста, выкладывающего деньги 
из • собственного кармана и не 
озабоченного дальнейшей судъ-;

.гібойчт’сЭтеля. Все - наши разго--.

воры о качестве литературы 
должны находить и материальное 
проявление.

Речь надо вести и об оплате, 
и о необходимости возрождения 
рассказа — это взаимосвязана 
Положение 8 этом жанре небла­
гополучно отчасти по причине 
гонорарной, отчасти по причине 
засоренности. В книжках «Биб­
лиотеки «Огонек» когда-то из­
давались очень хорошие рас­
сказчики, причем не обязатель­
но было печататься в самом 
«Огоньке» — если рассказ хоро­
ший, его сразу замечали. Ведал 
этим изданием Павел Кравченко, 
обладавший предельным вкусом, 
чуткостью к рассказу. Многим 
ему были обязаны и Сергей-Ан­
тонов, и покойный Сергей Ники­
тин — прекрасный рассказчик, 
и Борис Бедный, й Юрий Казах 
ков, и Юрий Нагибин, и я... Он 
знал всех, и его все знали К не­
му можно было зайти просто до­
курить. .Сейчас почти исчезли та­
кие редакции, куда можно про­
сто зайти покурить, а к Паша 
можно было-. И часто в разгово­
рах у него в комнате и рожда­
лись замыслы рассказов. То есть 
какой-то неопределенный замы­
сел у тебя бродит, что-то там 
начнешь говорить, а Паша и ска­
жет: а что же ты об этом рас-, 
сказ не напишешь, ведь острая 
нужда "сейчас именно в таком 
рассказе, это же твоя тема, — и 
глядишь, садишься и пишешь...

«Когда-то была» — можно ска­
зать и о серии «Короткие пове­
сти и рассказы» в издательстве 
«Советская Россия», но самсе 
обидное, что прекратилось в 
«Советском писателе» издание 
ежегодника - лучших рассказов.

Надо ' возродить сборник 
«Лучшие рассказы года».' Изда­
тельство «Современник» сде­
лало такую попытку; но уж боль­
но местничеством отдает ежегод­
ник «Современника», больно уж 
вкусовщина составителя на нем 
сказывается Надо бы тщательно 
подобрать составителя и редкол­
легию сборника, да не случай­
ную, а из крупнейших современ­
ных новеллистов. Причем по­
скольку положение с рассказом 
запущенное, _ то первые такие 
сборники должны охватывать не 
один год, а несколько послед­
них лет, с самым строгим отбо­
ром всего лучшего, что появи­
лось за это время в периодике 
ги. в книгах ли...

Словом, любой журнал, любей 
сборник должен строго и ответ­
ственно относиться к .движению 
отечественной новеллистики, не 
принижающему, а. воззьішзюіце- 
му традиции нашего, русского 
рассказа, которые служили - бы 
для молодых, дэ и не только мо­
лодых .. писателей творческим 
ориентиром.
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