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Фото О, КОНОНЕНКО

нии можно гоеорить 
і много. Скажу о том, о чем 

думается именно сегодня. ’ 
Самое великое, что было 

в жизни людей моего по­
коления, — это Отечествен­
ная война. .Решил я од­
нажды предложить писате­
лям-фронтовикам рассказать, 
кто как встретил начало и ко­
нец войны, и из этих расска­
зов составить сборник. Но на­
мерение это пока не осущест­
вил, все некогда, суета, а меж 
тем уже попадали многие,,, 

Война застала меня я Ку- 
рейке. на севере Красноярско­
го края. После детдома я не­
которое время работал в сель­
совете. Июньским утром от. 
правился в лес по жерди для 
огорожи сельсовета, а ногда 
с возом въехал в поселок, там 
уже митинг был в разгаре. 
Думал, как и все, что война 
скоро завершится, м, когда че­
рез несколько дней услышал, 
что фашисты на. Березине, 
был совершенно ошеломлен. 
Зиму провел в красноярской 
школе ФЗО, потом работая 
составителем поездов, а в 
42-м уже ушел на фронт.

День Победы встретил в 
нестроевом полну, где очу 
тнлся после госпиталя. Сто­
ял ночью часовым на пос­
ту, Напротив нас расположил, 
ся танковый корпус, и вдруг 
там застреляли, запалили 
крупнокалиберные пулеметы 
на башнях тяжелых танков, 
забахали зенитки, весь город 
задвигался, засветился. А у 
нас в казарме спали, и радио, 
которое целый день не вы­
ключали. ожидая ееети, не 
услышали. Я понял, я чем де­
ло. и на радостях тоже выса­
дил из винтовки пять патро­
нов. выскочил старшина я 
кальсонах, всю войну проти­
равшийся «запасником» в ты- 
лу, решил со сна, что на мае 
напали бандеровцы, ударился 
в панику и. чтоб на ком-то 
сорвать свое солдафонское 
зло, отправил меня на «губу»,- 
Кругом обнимаются, плачут, 
после ранений все, из разных 
госпиталей, своей кровью за­
платили за Победу, дожили до 
нее, пришел долгожданный 
час, а я на нарах, оскорблен­
ный, валялся. Наконец, ребята 
меня отыскали, сорвали за­
мок, дали самогонки выпить.„

Между этими двумя днями 
сорок первого и сорок пятого
— передовая, бои, ранения, че­
тыре солдатских года непости­
жимо тяжелой, всечасной, над­
садной работы, порой непо­
сильной, Память о пережитом 
не умерла в нас. Проходят де­
сятилетия, и не утихает, а все 
растет внутренняя потребность 
рассказать о самом главном, 
осмыслить происшедшее мас­
штабно, глубоко, с общечело­
веческих позиций. Идущие во­
след должны знать правду о 
войне, очень жестокую, но не­
обходимую, чтобы, познавая, 
сострадая, негодуя, извлекать, 
из прошлого уроки.

Тема войны для меня свя­
тая, отношусь к ней с повы­
шенной строгостью, считаю, 
что касаться ее можно только 
с душевным трепетом, с по­
клоном до земли людям, ко­
торые прошли ее долгими до­
рогами, с неутихающей болью 
о тех, кто остался на этих до­
рогах навечно. С годами пи­
сать о войне стало труднее, и 
не оттого только, что создана 
большая литература, что напи­
сано много и со всех сторон. 
Сложно потому, что вырабо­
тался стереотип мышления, 
отношения к войне. И даже 
ветераны, солдаты, инвалиды 
в своих воспоминаниях упоми­
нают иногда только о том, 
что им приятно. А правда вы­
борочной не бывает. Но па­
мять человеческая так устрое­
на, так хорошо она работает, 
что как резинкой стирает все 
неприятное, люди видятся се­
бе героями, хорошими себе 
кажутся. А мы не были святы­
ми, мы оставались просто 
людьми и преодолевали себя, 
саои слабости. Полагаю, что 
самая правдивая книга о войне 
будет без дозировки: сто грам­
мов положительного, пятьдесят
— отрицательного. Говорил 
уже об этом и еще раз скзжун 
для правды никто весов и 
гирь не придумал, да и не при­
думает, уверен.
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Раз — яаяву. И тысячу — 
во ела.

Кто говорит.
что на воете ее етрашяо,

Тот ничего не знает о войн».

Можно сказать, что мотив 
атого стихотворения — лейт­
мотив всего моего будущего
романа.

А третья часть книги — о 
послевоенной жизни, о том, 
как лихо пришлось нам, мо­
лодым, недоучившимся, поте­
рявшим на фронте здоровье...

Нескольно лет назад в од­
ном интервью я обмолвился, 
что собираюсь выпустить кни­
гу «Рассказы на госпитальной 
койке». Теперь я раздумал ее 
издавать, потому что уже два 
повествования в рассказах 
вышли — «Последний поклон» 
и «Царь-рыба», и мне не хо­
телось бы эту форму еще раз 
повторять. Видимо, в третьей 
части романа я найду место 
для госпиталя и дам всем слы­
шанным мною товарищам вы­
говориться — будет там серь­
езное и смешное, страшное и 
нелепое, у всякого своя инто­
нация, как говорил Твардов­
ский, хорошо, когда кто врет 
весело и складно. А может, 
разбросаю эти рассказы по 
роману, и станут они ка­
кой-то разрядкой... Но это 
все волнения будущей книги. 
Говорить о ней подробно не­
скромно, конечно, и ни и че­
му. но у кого что болит.., а у 
меня болит, и серьезно и дав­
но уже...

ЧИТАЮ, что сам мало 
написал о войне и что 
моя главная книга о ней 

— впереди. Уже много лет го­
товлюсь ее писать. Роман, — 
я боюсь этого слова, но тут 
смело называю, — большой 
роман о том, как было на вой­
не, как жили, если это можно 
назвать жизнью, и вообще о 
том, какое все-таки человече­
ское существо — сверхслабое 
и сверхмощное: то его щелч­
ком можно убить, а то все по- 
обрубать, а он будет жить и 
еще даже, победив недуг, тво­
рить. Книга, думаю, получит­
ся суровой, как суровы, неми­
лосердны мои воспоминания о 
тех незабываемых днях.

Хочу затронуть тему, кото­
рой пока еще не касалась ли­
тература, — написать о за- I 
пасных полиах. В конечном | 
счете от того, как велась там 
подготовка, от их боеспособ­
ности зависели во многом на­
ши потери и утраты на пути 
к победе. Расскажу о восьми 
днях, проведенных мной на 
днепровском плацдарме. В них 
кай бы сконцентрировались 
страсти, ужасы, проклятая ра- 
ботз войны. На войне челове­
ческая индивидуальность иг­
рала очень большую роль, 
толстокожие люди выживали 
лучше, чем человек, у кото­
рого нервы немножко поша­
тывали, Меня обычно хватало 
в боях на десять дней, а по­
том уставала голова, сдавала 
нервная система, я начинал 
делать нание-то несуразные 
поступки, не угадывал на три 
хода вперед, а ведь нннто, 
кроме самого солдата, его 
жизнь не сохранит. На перед­
нем нрав ом должен сообра­
зить. как одолеть врага, как 
победить его и при этом ос­
таться живым. На днепров­
ском плацдарме меня хватило 
всего ма восемь дней. Но там 
каждый день шел, конечно, за 
много месяцев, а может, и 
лет. И наше сегодняшнее не­
здоровье и ранняя седина — 
это плацдармы всякие, будут 
в романе и бои, будет руно- 
пашмая, Ю. Друнина прекрас­
но написалаі

РЕДИ' документальных 
вещей о войне — а раз 
собираюсь роман пи­

сать, то начитываю о фрон­
те, — к сожалению, много 
книг, где истина подмене­
на сочиненным, где просту­
пает явное вранье. К кни­
гам этим относишься насто­
роженно, особенно когда 
видишь, что написаны они не 
самим воевавшим, а литобра- 
ботчиком. Есть, конечно, ме­
муары, и очень хорошие: и 
маршалов наших, и команди­
ров, и ветеранов войны. Самой 
полезной для меня стала книга 
К. Симонова «Шел солдат...». 
В фотографиях, в кадрах кино­
хроники, в рассказах участни­
ков сражений все подлинно, 
все убеждает. Симонов боль­
шей частью только комменти­
рует, не разрушает правду, не 
обрабатывает документы.

Я высказал , на страницах 
«Советской России» пожела­
ние. чтобы наши журналы и га­
зеты чаще публиковали ме­
муары, особенно солдатские. 
Знаю, беспокоился о том же и 
В, Кондратьев, что нашего бра­
та остается все меньше, и сги­
нут. ценнейшие свидетельства, 
канут а Лету. У воевавших это 
вызвало большой отклик, сужу 
по собственной почте, а вот у 
редакций энтузиазма, к огор­
чению, нет.

мужества, огромного, трудом 
нажитого мастерства. Сейчас 
какой-то этап он, видимо, ис­
черпал. Переходить с одного 
на другое всегда сложно, и я 
желаю ему успешно преодо­
леть этот переход к новому — 
на преодоление иногда ухо­
дит больше сил, чем на саму 
работу. Думаю, что и Ч. Айт­
матову, чтобы прийти к ново­
му роману «И дольше века 
длится день», надо было мно­
го преодолеть в себе и во- 
нруг себя. Очень понравился 
мне роман. Такая концентра­
ция мыслей, чувств...

Но вернусь к белорусам, 
пишущим о войне. А. Адамо­
вичу, Я. Брылю, В. Быкову, 
А. Манайнну, И. Мележу, И. 
Шамянину и другим удалось 
создать очень серьезную ли­
тературу. Причем иногда 
раньше, чем это появлялось 
в русской, им удавалось най­
ти совершенно неожиданные 
повороты, новые темы. Так 
было, например, когда бело­
русские прозаики взялись 
за документальные вещи 
«Я из огненной деревни...», 
«Хатынская повесть». Белору­
сам полагалось такое напи­
сать, их республика столь же­
стоко пострадала от врага. Но 
это я теперь говорю, что по­
лагалось, когда книги уже на­
писаны, когда они оказали су­
щественное влияние на всю 
нашу литературу о войне — 
раздвинули рамни изображе­
ния, а главное, углубили по­
нимание ее сути.

Не на голом месте, конечно, 
создавали свою «Блокадную 
книгу» Д. Гранин и А. Адамо­
вич. О блокаде написано не­
мало, в том числе «Наш со­
временник» печатал докумен­
тальную вещь — дневник Г. 
Кулагина, кстати, критикой ма­
ло замеченный (он вышел уже 
отдельной книгой). Но сделан­
ное Граниным и Адамовичем 
— это, кроме всего, очень 
большая, кропотливая работа. 
И потом это — безмерное 
страдание. Критика как-то не 
видит, не говорит о том, что 
подобный труд сжигает сердце 
художника. Вот упали один за 
другим М. Луконин, С. Орлов, 
список, к беде нашей, все уве­
личивается. И сейчас художни­
ки, спустя годы после войны, 
не щадят себя. Значит, они 
имеют определенную степень 
мужества, значит, для них 
творчество — беспощадная са­
моотдача. Чтобы написать та­
кую книгу, сколько надо пере­
страдать. Блокадник' скажет 
слово-другое, а потом плачет. 
И у тебя самого сжимается 
сердце. Эта великая способ­
ность — двинуться навстречу 
страданиям своего народа — 
относится к тому, что называ­
ют гражданским подвигом.

К
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со зрелой мыслью, авторским 
отношением к материалу -* 
полное.

Прекрасные стилисты Е. Но­
сов, Г. Семенов, В. Лихоносов, 
ио таких тонких, изящных ма­
стеров не так уж много. Болы 
ше пишется расхристанных, 
интонационно невыверенных, 
видимо, даже не услышанных 
вещей.. А ведь прежде, чем 
возникнет сюжет, оформится 
йамысел, вещь должна эазву* 
мать. Надо услышать мелодию, 
навеянную внутренней потреб­
ностью и самой жизнью, пой* 
мать овук», как называл одну 
из главнейших особенностей 
русской прозы Иван Бунин, 
— потом уж садиться писать.

С давней приязнью я сле« 
жу за работой Ю. Нагибина. 
Некоторым критикам не нра­
вится нагибинская проза о 
композиторах, художниках, 
писателях. Мне кажется, он 
работает на историческом ма­
териале замечательно. Не 
знаю, какой был в жизни 
Петр I, но всегда представляю 
его по фильму, где роль сы­
грана Н. Симоновым. Не ве­
даю, какой был Чапаев, но до 
конца дней своих буду пред­
ставлять его таким, каким 
вывел его Б. Бабочкин. У нас 
часто путают искусство, лите­
ратуру с протоколом, с науч­
ным исследованием. У Наги­
бина же свое собственное 
толкование того или иного 
исторического факта, истори­
ческой личности. И коли он, 
зрелый мастер, позволяет се­
бе такое толкование, так по­
чему же мне не считаться с 
ним, с его интуицией, с его 
внутренней культурой?

II II УМАЮ, все лучшее в лм- 
Мк тературе о войне соада- 
psaBafl но теми, нто воевал на

передовой. Ю. Бондарев, 
Г, Бакланов, В. Быков. К. Во­
робьев, Ю. Гончаров. С. Кру- 
тмлин. Е. Носов, В, Кондрать­
ев... Мы как-то с К. Симоно­
вы^ говорили, что среди ав­
торов военных книг многие 
не бывали на передовой, а 
жизнь в десяти километрах 
от нее складывалась зна­
чительно лучше, а в ста ' — 
и совсем хорошо. Там не мс- 
пытали того, что пережили 
мы, окопники, не знали наших 
тягостей, не ощущали столь 
сильных нервных перегрузок. 
Им было лучше, чем и тому, 
кто стоял в тылу день и ночь 
у станка.

В литературе о войне осо­
бая статья — творчество Ва­
силя Быкова. Я уже говорил 
как-то, что подражать Быко­
ву, писать под Быкова нель­
зя, кам нельзя, допустим, петь 
под Высоцкого: этим хрип­
лым голосом, орущим, не­
сколько ёрничающим, петь 
мог только он. Василь Влади­
мирович не признает полуто­
нов. у него трус — храбрец, 
честный — сволочь, черное 
— белое, м получается та­
лантливо, а возьмется кто 
другой — примитив. Я читал 
уже подражателей: глухота, 
беззвучно все. Быков — уни­
кальное явление в белорус­
ской прозе, во всей нашей со­
ветской литературе, думаю, 
и в мировой. Это художник 
очень высокого гражданского

ВОЙНЕ обращаются се­
годня и те, кто на ней 
по причине возраста 

быть не мог. Большинство пи­
шет о голодном детстве, как 
пахали на коровах, жили в 
землянках, как подрывали ми­
ны, и руки-ноги поотрывало — 
все страшно. Но написано об 
этом чрезвычайно много, и на­
писано как-то одинаково. Лю­
ди тратят себя, не находя по­
ворота темы, новой интонации, 
стилистики, обижаются на то, 
что не печатают. И жаль их 
потраченных сил, израсходо­
ванного впустую времени. Им 
бы дерзости — искать свой . 
ключ, собственный, не эпигон­
ский подход к материалу.

Однако есть и другого сор­
та литература, как <Живи и 
помни», когда нѳ бывший на 
войне, не нюхавший пороха 
написал так, что воевавшему 
не суметь. Именно потому, 
что фронтовик был бы тен­
денциозен, однобок, Здесь мы, 
максималисты , большие, нава­
лились бы, не хватило бы нам 
общечеловеческого сострада­
ния. В предисловии к изданию 
этой повести в <Ромзн-газете» 
я как раз и подчеркивал, что 
В. Распутин зашел на эту тему 
со своей глобальной стороны, 
поднявшись над материалом, а 
не задавленный тяжким его 
грузом. Распутин — тонкий, 
цельный, замечательный сти*л 
л^зт. У него совпадение стиля

ЕДА, когда твор* 
ческим трудом начм-

1—* нают заниматься люди 
равнодушные, которых 

мало что заботит, мало что 
трогает, довольные собой. Оки 
жизнь изучают налетами, 
съездят туда, потом сюда, все 
поверху, не вглядываются 
вглубь, не бередят собствен­
ную душу. Я не говорю: иди 
в шахтеры и тогда напишешь 
хорошую книгу о современ­
нике. Лермонтов о современ­
нике на века написал, но шах­
тером не был. Он прожил ко­
роткую жизнь, но создал 
очень сложное бытие внутри 
себя, настолько сложное, что 
оно оказалось невыносимым’, 
бездны открывал. Вот этой на­
пряженной внутренней жиз­
ни не хватает сегодня твор­
цам, говоря высоким стилем.

Неуспокоенности, взыска­
тельному отношению к сво­
ему творчеству учил меня из­
вестный критик А. Н. Мака­
ров. Сейчас, спустя годы, —• 
он умер в 1967-м, — созна­
ешь с особой пронзительно­
стью: очень много сделал он 
для нашей словесности, для 
писателей, для меня, «пери, 
ферийщика». Когда его не 
стало, я понял, что вторично 
осиротел в своей жизни: мно­
го лет назад потерял мать, 
теперь вот отца, отца-друга, 
отца-наставника. Дружба с Ма­
каровым повлияла на мою пи­
сательскую работу, я стал 
строже относиться к слову. И 
посейчас каждую свою стро­
ку стараюсь рассмотреть его
проницательными глазами.

У меня хранилось около по­
лусотни его писем. Писал он, 
конечно, мне лично. Но вы­
сказывания его о литературе, 
уверен, должны стать достоя­
нием читателей — так много 
в них ценных современных 
суждений, мыслей, подняты 
вопросы, о которых мы и се­
годня толкуем. Однажды я 
сказал Александру Николае­
вичу, что древние называли 
память «зрячим посохом». Он 
встрепенулся: «Какое хоро­
шее название для статьи или 
книги!» Думал ли я, что через 
годы так назову книгу его 
памяти.

СЕ БЕЗ МАЛОГО чет» 
верть века, что я про­
жил на Урале и Воло­

годчине, меня тянуло в род­
ные красноярские места. Все 
казалось, что я найду там то, 
что раньше было, но никто, ко­
нечно, не найдет, и я, вернув­
шись, не нашел, но обрел ка­
кое-то успокоение, как будто 
прибыл домой .из длительной 
командировки, — это ощуще­
ние счастливое.

Я очень сильно эксплуати­
ровал свою память, писал о 
Сибири, а жил вдалеке от нее. 
Записей не веду, дневников не 
имею, и все — по памяти, 
вплоть до поговорок и посло­
виц, вплоть до интонации, ко­
торая везде своя. Раз я заду­
мал большой роман — серьез­
ная работа, рассчитанная не 
на год, — то посчитал, что на­
до находиться в той языковой 
стихии, от которой буду бт- 
талкиваться, среди тех людей, 
о ком намерен говорить. И по­
том, хотя я не пишу о местах, 
где живу, но надеюсь, что Си­
бирь даст мне новые, может, 
неожиданные темы: пути лите­
ратурные неисповедимы.
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