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Штрихи к портрету 
Виктора Астафъеба

Я ЧУВСТВОВАЛ, 
знал, что он вер­
нется в свою род­
ную Сибирь. Не по­
тому, что я такой 
уж проницатель­

ный; как все смертные, оши­
бался, и сколько раз! А тут —; 
чувствовал. И опять же не по 
той простенькой причине, что 
Вологда чем-то не могла его 
устроить: прекрасный город с 
прекрасными людьми, отличной 
творческой средой. Между про­
чим, если употреблять термин 
«вологодская школа», то он и 
в эту «школу» неплохо вписы­

Верность теме
вался, оттого, может, и пересе­
лился в Вологду в шестьдесят 
девятом году.

«Но тан уж устроен человек: 
пока он жив — растревоженно 
работают его сердце, голова, 
вобравшая в себя не только 
груз собственных воспомина­
ний, но и память о тех, нто 
встречался на росстанях жизни 
и навсегда канул в бурлящий 
людской водоворот либо при­
кипел к душе так, что уж не 
оторвать, не отделить ни боль 
его, ни:радость от своей боли, 
от своей радости».

Это из самого начала астафь­
евской «Царь рыбы», написан­
ной в Вологде, под книгой ■ — 
даты: «1972—1975». Вы слы­
шите в ней ностальгические нот­
ки по родным местам? По Си­
бири. И ведь вся книга-то о ней 
самой, о Сибири, словно надо 
было уехать от нее подальше, 
чтобы еще острее, больнее, ра­
достнее почувствовать ее.

Бывают удивительные совпа­
дения. Удивительные и законо­
мерные. Собираясь писать об 
Астафьеве, я моментально 
вспомнил о другом превосход­
ном писателе. Вот он как раз 
не прижился в Сибири, на Ал­
тае, хотя как старался при­
виться там; бросил писатель­
ство, поступил на курсы меха­
низаторов, сам своими руками 
хотел осваивать целину. И там 
написал: «Тянет в простор по­
лей с каждой весной упорней. 
Все-таки на селе все мои кор­
ни». Нет-нет, это не означало 
вообще на селе, он и так был 
там, на Алтае, не в городе. Тя­
нуло его в родное Блудново. на 
Вологодчину. Как вы догады­
ваетесь, я говорю об Алексан­
дре Яшине. И ведь, когда он 
вернулся в свои родные Пале­
стины, каким ярким и жарким 
костром вспыхнул его талант! 
Начиная со знаменитой «Воло­
годской свадьбы». «Вологод­
ской» — не мог не вынести са­
мо это сладкое для него слово 
в название...

__ Я вовсе не хочу вывести из
этих двух примеров некий за­
кон, да еще -универсальный: до 
какой-то поры, мол, в жизни че­
ловека, в том числе и художни­
ка, действуют еилы центростре- 
мительныё„'когд'а он, по словам 
поэта, готов «сердце по свету 
рассеять», а потом вступают 
силы центробежные. Производ­
ство таких доморощенных за­
конов было бы предприятием 
слишком легким: их без труда 
можно изготавливать сотнями. 
Да к тому же и Яшин, и Астафь­
ев не столько по доброй охоте 
рассеивали себя по свету, сколь­

ко их «рассеивало». Астафьев 
до первой написанной им строч­
ки был и беспризорником, и 
детдомовцем, и фэзэушником, и 
солдатом, по-настоящему осел 
только после войны, а бродя­
чий дух в нем, возможно, так и 
не угомонился. И с Яшиным 
все не так просто: там тоже бы­
ло много всяких сложностей. Я 
хочу сказать всего лишь одно: 
корни, о которых пишет Яшин,— 
все-таки великое и животворя­
щее дело. Не случайно Же 
Астафьев, живя не где-то посре­
ди туркменских песке», а в Во­
логде, где и природа, и погода,

и люди не так далеки от сибир­
ских, да и проблемы те же, на­
писал «Царь-рыбу», так или ина­
че от первой до последней стра­
ницы о Сибири, куда и приехал- 
то вроде наездом. Первая фра­
за этой книги: «По своей воле 
и охоте редко уже мне прихо­
дится ездить на родину».

А конец помните? Напомню, 
хотя цитата будет большой:

«Переменилась моя родная 
Сибирь. Все течет, все изме­
няется — свидетельствует се­
дая мудрость. Так было. Так 
есть. Тан будет.

Всему свой час и время вся­
кому делу под небесами;

Время родиться и время 
умирать;

Время насаждать и время 
вырывать насаженное;

Время убивать и время ис­
целять;

Время разрушать и время 
строить:

Время плакать и время 
смеяться;

Время стенать и время пля­
сать;

Время разбрасывать камни и 
время собирать камни;

Время обнимать и время из­
бегать объятий;

Время исиать и время те­
реть;

Время хранить и время тра­
тить;

Время рвать и время сши­
вать;

Время молчать и время гоаэ. 
рнть;

Время любить и время нена­
видеть;

Время войне и время миру.
Тан что же я ищу? Отчего 

мучаюсь? Почему? Зачем?
Нет мне ответа».

Вот когда я окончательно по­
нял, что его гнездо не приле­
пится навсегда к вологодским 
постройкам, — когда прочитал 
этот библейски-горький конец. 
До меня еще заметили, что «Нет 
ответа»— еще вовсе не значит, 
что его вообще нет. Какой жи­
вой, думающий может остано­
виться на этом «нет»? Ответ 
надо искать. Лучше сообща, 
всем миром В одиночку вряд ли 
отыщешь. И лучше каждому 
искать там, где начал искать.

Для Астафьева — в его Си­
бири. Нелегкой для него. ох. ка­
кой нелегкой Сибири; почитае­
те его «Кражу» и все поймете. 
Случайно ли после войны он 
не вернулся в Сибирь, а осел в 
Чусовой: вроде бы и недалеко 
до родных мест, но за горами. 
И тут же другой вопрос: слу­
чайно ли, что первый .его рас­
сказ «Гражданский человек», 
напечатанный в «Чусовском ра­
бочем», был потом назван «Си­
биряком»?

В интересной книге А. Лан- 
щикова об Астафьеве- автор 
часто спорит с теми, кто нажи­

мал на автобиографизм астафь­
евских произведений и защища­
ет писателя от этого «греха». 
Простите, а какой это грех? Что 
плохого от того, что человек 
говорит и пишет о том, что он 
лучше всего знает, что видел, 
пропустил через свое сердце? 
Были когда-то времена, когда 
автобиография оставалась част­
ным делом человека. Так и пи­
сали: «Частная жизнь...» Давно 
это не гак, и радоваться ли это­
му или печалиться — тоже не 
знаю. Какая теперь чэстная 
жизнь... Вся жизнь того же 
Астафьева с малых лет проходи­
ла не то что на фоне истории, 
а в самой истории, хотя и был 
он всего лишь песчинкой. Но 
что там капля воды, в которой 
отражается... Песчинка гоже 
кое что несет в себе. Несет-то 
ее во всяком случае гуда, куда 
несет ветер. Ветер века? Если 
угодно, применимо и такое еы- 
сокоѳ выражение.

Читая еще в рукописи «Пасту­
ха и пастушку» Астафьева, я 
все время вспоминал один ответ 
маршала Конева на мой вопрос. 
Я задал ему, чего только не по­
видавшему на войнах, вроде бы 
самый наивный вопрос: «Иван 
Степанович, а не можете ли вы 
рассказать о самом страшном, 
что вам пришлось испытать на 
войне?» И он ответил сразуже, 
и я увидел, что вопрос вовсе 
не кажется ему наивным: «Са­
мое страшное я пережил однаж­
ды во время Корсунь-Шевчен­
ковской операции» (именно там 
и происходит действие «Пасту­
ха и пастушки»У «Что?» Ответ 
был чисто русским: «Операция, 
как вы знаете, развернулась в 
январе и феврале И вот когда 
мы уничтожали оказавшихся в 
«котле» гитлеровцев, я ехал 
по шоссе, и везде, куда ни глянь, 
были замерзшие трупы. Вот 
это и было самое страшное 
за всю войну». И, по-види­
мому, вновь внутренне содрог­
нувшись от воспоминания, мар­
шал замолчал и больше не ска­
зал ни слова. Да и что после 
этого было говорить? Повторяю: 
это был ответ русского челове­
ка, который и в ненависти к 
врагу может знать не одну нена­
висть, а способен испытывать и 
сострадание, понимание, что 
война — жестокое дело, и поза­
быть бы о ней людям.

Не в этом ли пафос «Пастуха 
и пастушки»?

Виктор Астафьев — писатель 
суровый. Что ни вещь у него—

все правда, не подмале­
ванная никакими лите­
ратурными румянами. 
Фальшь и Астафьев не­
совместимы. Оттого-то 
так непросто было с ним, 
когда он еще входил в из­
вестность.

Писатель чистейших то­
нов правды, какой бы она 
ни была тревожной и да­
же страшной. Реалист до 
мозга костей. И отлично 
знающий меж тем, что в 
жизни доброты и прекрас­
ных людей нисколько не 
меньше, чем злых, ковер­
кающих ту же самую 
жизнь. Это Астафьев не 
просто знает умом. Лю­
бовью к людям, всей ши­
роко распахнутой жизни' 
душой. Это очень цель­
ный, не двоящийся, не 
троящийся и тем более не 
дробящийся на мозаич­
ные кусочки талант.

Сколько любви в «Пастухе и 
пастушке», в трагедии своей 
поднимающейся до высокой ли­
рической символики! И опять 
я позволю себе большую цита­
ту, Астафьев ведь еще и из тех, 
кого можно цитировать и ци­
тировать, кого вслух можно чи­
тать, без боязни, что увянут от 
скучною томления лица слу­
шающих.

«— ГосподиГ — вздохнула 
женщина и дотронулась гудами 
до того, что было могилой, но 
уж» срослось с большим телом 
земли.

Костлявый татарник ровной 
мышью скребся о пирами, ну. 
Покой окутывал степь.

— Спи. Я пойду. Но я вер­
нусь к тебе. Скоро. Совсем ско­
ро мы будем вместе... Там уж 
никто не в силах разлучить 
нас.

Она шла и видела не ночную, 
благостно шелестящую степь, 
а море, о беенрайности которо­
го одиноким бакеном качалась 
пирамидка, и зыбко было все 
в этом мире.

А он, или то, что было им 
когда-то, остался в безмолвной 
земле, опутанный корнями трав 
и цветов, утихших до весны.

Остался один — посреди Рос­
сии».

«Его зарыли в шар земной...» 
—- не напоминает ли вам эта 
концовка асіафьевской повести 
прославленные строки Сергея 
Орлова? Помню, как Александр 
Трифонович Твардовский, про­
чтя рассказ Астафьева «Ясным 
ли днем», сказал; «А ведь он 
лирик, настоящий лирик, хотя, 
конечно, и золотой пробы 
прозаик». И добавил после ко­
роткого раздумья; «8 писатель­
стве, опять же настоящем, орга­
ничном, это нередко бывает 
неотделимо».

Не хочу сказать, что в этом 
своеобразие Астафьеза, скорее 
само это своеобразие в тради­
циях русской литературы, и то­
му несть числа классических 
примеров. Но то ли век такой, 
то ли сам Астафьев такого пи­
сательского склада, но только 
ненависть и любовь, боль и со­
страдание, правда и честность, 
суровая прямота живут в его 
произведениях с гахой неотде­
лимостью одно от другого и с 
такой пронзающей душу остро­
той, что не знаю и знать не хо­
чу, чего у него больше. Царь- 
рыба ведь гоже, вырастает до 
символа, но мы полны и к ней, 
израненной, вовсе не абстракт­
ным состраданием, а болью, 
близкой к сердечной ломоте. 
Чтобы вызвать в читателе такое 
чувство — как самому надо 
чувствовать? Как жить?

Не в экологии дело, хотя и

в ней, н» в войне и мире, хо­
тя и в них, конечно. Люди тре­
вожат писателя. Он их любит. 
Вот в чем суть сути Астафье­
ва. Любит и бабушку свою, 
давно уже покоящуюся в моги­
ле, скрасившую его сиротское 
детство; он навсегда отблагода­
рил ее за это, не раз выведя в 
своих произведениях, и написал 
о ней с такой нежностью, ка­
кая действительно не всякому 
лирику приснится. И Бориса 
Некляева из «Пастуха и пастуш­
ки», потерявшею душу на вой­
не, а затем и жизнь И охотни­
ка Култыша из ранней повести 
«Стародуб» — доброго хозяина 
тайги, на веки вечные одарив­
шего писателя любовью к этой 
тайте, к Сибири. И бесчислен­
ную «пацанву» из детдомовско­
го детства. И многих, многих 
других, уже описанных и ещв 
живущих в памяти и как бу 
ждущих своей очереди. Осме­
люсь предположить — и думаю, 
небезосновательно,— что он и 
таких браконьеров, как Грохо­
тало или Командор, или такого 
холодного, расчетливого тупаря, 
как Гога Герцев, не только пре­
зирает Он и их бы хотел ви­
деть людьми.

К тому, что это очень серьез­
ный талант, это еще и очень 
жизнелюбивый талант. Веря­
щий в людей. И надеющийся на 
них.

Поскольку моя статья об 
Астафьеве все равно получилась 
нелитературоведческой, да я и 
не стремился к этому, мне хо­
телось высказать всего лишь не­
сколько впечатлений о нем. За­
ключу ее двумя воспомина­
ниями.

Году, должно быть, в шесть­
десят восьмом мы сидели ле­
том на веранде сбоку кинотеат­
ра «Россия». И вдруг Астафьев 
начал рассказывать об одном 
человеке, которого и я неплохо 
знал. Только Астафьев не знал, 
что я его знаю А остальные, си­
девшие за столиком, и пред­
ставления о нем не имели. Но 
он стал так весело, озорно и 
блистательно точно набрасы­
вать импровизационный портрет 
этого человека, что я абсолют­
но заново увидел его, а другие, 
не знавшие вовсе, слушали вна­
чале завороженно, а потом за­
грохотали таким смехом, что 
мы обратили внимание всех си­
девших на веранде.

Тогда я понял, как природно 
одарен Виктор Петрович 
Астафьев.

А второе воспоминание со­
всем недавнее и принадлежащее 
теперь миллионам зрителей.

Признаюсь, я с некоторым 
опасением ждал передачи по те­
левидению из Останкина «Вечер 
Виктора Астафьева». Прозаик 
все же не поэт, который и ля- 
дащий стишок может подать с 
эстрады вроде как настоящий. 
Но два с лишним часа шла пе­
редача. И оторваться от нее бы­
ло невозможно: на следующий 
день я только и слышал: «Смот­
рели вчера?.»

Умен. Серьезен. Честен. Абсо­
лютно не банален. И предельно 
близок смотревшим на него и 
слушавшим. И я еще подумал 
тогда: совсем как на веранде 
«России». Только теперь перед 
всей страной.

Но он уже давно, задолго до 
этой передачи, стал писателем 
на всю страну,

Алексей КОНДРАТОВИЧ

Имени Валентина Овечкина
В первом номере журнала 

«Литературная учеба* за ны­
нешний год сообщалось, что 
объявлен коннурс имени заме­
чательного советскэго писате­
ля-публициста Валентина Овеч­
кина. И вскоре в редакционной 
почте появились материалы о 
тружениках Нечерноземья, их 
делах, успехах и неудачах, пу­
тях преодоления недостатков. 
Авторы — молодые журналис­
ты, литераторы — не только 
поднимали различные пробле­
мы, но и анализировали, иска­
ли их решение. За три весен­
них месяца жюри рассмотрело

более пятидесяти работ, есть 
уже и лауреаты, но прежде чем 
назвать их, надо рассказать о 
самом конкурсе.

Идея его возникла неожидан­
но, но была не случайной. Ре­
дакция готовила беседу, с пер­
вым секретарем Лухозицкэго 
райкома КПСС Московской об­
ласти В. Е. Гусевым и двумя 
председателями колхозов из 
этого района Героями Социали­
стического Труда ОТ. В. Поляко­
вым и В. И. Шеаолиным. Тогда 
в разговоре о том, нак и что 
писать о современной деревне, 
о земледельцах, речь зашла о

публицистике В. Овечкина: -едь 
в его «Районных буднях» уже 
были поставлены многие вопро­
сы, над которыми задумывают­
ся и сегодня труженики села. 
И кому, как не молодым с их 
задором, боевитостью, стрем­
лением по-хозяйски приложить 
свои силы к делу важному,. го­
сударственному, писать о про­
блемах и людях села.

Так «родился» конкурс име­
ни В. Овечкина на лучшую ра­
боту молодых очеркистов о 
преображении Российского Не­
черноземья, объявленный на 
всю одиннадцатую пятилетку. 
Жюри его — работники редак­
ции журнала «Литературная 
учеба», а также первый секре­
тарь Луховицкого райкома пар­
тии В. Е. Гусев и председатель

колхоза имени Ильича М. В. 
Поляков. Очерки, присланные 
на конкурс, — свидетельство 
глубокой заинтересованности 
молодых литераторов в осуще­
ствлении программы освоения 
Нечерноземной зоны России, 
намеченной партией.

В июне, в день рождения В,
Овечкина, в городе Луховицы 
Московской области состоялось 
вручение наград лауреатам 
конкурса нынешнего года. Пер­
вой премии удостоено издатель­
ство «Молодая гвардия» за 
сборник «Сердце Родины», со­
ставленный из очерков моло-
Йых литераторов Калуги, гор.

ирова, Тулы, Вологды и дру­
гих городов Нечерноземья. Вто­
рыми премиями жюри отмети­
ло корреспондента газеты

«Комсомолец Удмуртии» Т. Фи­
лимонову за очерк «После ре­
корда» об одном из лучших 
механизаторов республики и 
сотрудника журнала «Сельская 
молодежь» С. Макарова за ряд 
очерков о Нечерноземье, в том 
числе и о колхозах Луховицко­
го района.

Премии и дипломы вручил 
главный редактор журнала «Ли­
тературная учеба» Ал*. Михай­
лов. От имени лауреатов вы­
ступил директор издательства 
«Молодая гвардия» В. И. Деся- 
терин, который, в частности, 
сказал о том, что на получен­
ную премию издательство при­
обретает книги для библиоте­
ки колхоза имени Ильича.

Конкурс продолжается.


