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КРАСНАЯ ЗВЕЗДА

ДЕЯТЕЛИ ЛИТЕРАТУРЫ! 
И ИСКУССТВА-ВОИНАМ 

АРМИИ И ФЛОТАПАМЯТЬ ЖИВА
Виктор АСТАФЬЕВ,

лауреат Государственных премий СССР и РСФСР

Пишу роман о войне, и память, как старая 
рана солдата, все мозжит и саднит, а иной 
раз так ударит в самое сердце внезапной, 
долго не отходящей болью, что вскинешь­
ся средь ночи, тихонько подойдешь к окну 
и стоишь, вглядываясь в немую непрогляд- 

, ную даль. И вспоминается не грандиозность 
і переломных сражений войны, не масштаб­

ность решающих операций — откуда было 
нам, рядовым труженикам войны, тогда 

і знать эту грандиозность и масштабность, —
| а ясным видением всплывает в памяти то, 
как, например, однажды в Карпатах мы чуть 

' ли не сутки напролет лежали, вжимаясь в 
неподатливую землю, а вокруг и меж нас 
сатанинскими цепами молотили тяжелые 
мины, п одна из них достала-таки меня
рваным горячим осколком...

Вспоминается и Днепр, бесконечно ши­
рокий, особенно когда переплываешь его 
под пулями и снарядами в одежде и с ав­
томатом...

И морозное метельное утро вспоминается, 
полузасыпанный снегом окоп, крошки ка­
менно-мерзлого, разбитого автоматной оче­
редью — ничем другим его разрубить нель­
зя было — хлеба в горсти. Чья-то теплая 
рука, сострадательно сунувшая мне малень­
кий кусочек оттаявшего уже мякиша. И не­
знакомый, слышно, пожилой уже голюс:

«Пожуй, сынок, маленько. Ишь как тебя 
простудная хворь скрутила...»

И вот это вспоминается. В Польше это 
было. Война уползала на запад. Некоторые, 
правда, пишут: «Война катилась на запад». 
Неправда, не катилась она, не хотела катить­
ся назад, а яростно цеплялась за каждый 
метр земли, и только неимоверно тяжкие 
усилия советских воинов, нашего великого 
народа заставляли ее пятиться все дальше и 
дальше — к краю своей могилы...

Так вот, было это в Польше. Останови­
лись мы на передышку в усадьбе с садом. 
И дом, и сад были повреждены минами и 
снарядами, а посреди сада валялась разби­
тая осколками богиня Венера. Жалко было 
сад, жалко богиню, и наш солдат-связист 
взялся гипсом склеивать статую. Он так ув­
лекся этой работой — исцелением красоты, 
«оживлением» растерзанной войной богини, 
что позабыл об отдыхе и еде, исхудал весь. 
Для него, как мы понимали, в тот момент 
не существовало ничего — ни войны, ни раз­
рухи, ни выцеливающей нас повсюду смер­
ти, ни мучительно тяжкого, до коросты на 
плечах солдатского нашего труда. И п^ка не 
грохнул рядом роковой снаряд, он возрож­
дал из бесформенных обломкоз статую боги­
ни любви. Возрождал красоту. Возрождал 
саму жизнь.

И сейчас, спустя почти сорок лет, в душе 
каждого фронтовика, я уверен, живет это 
удивительно светлое, нетускнеющее чувство 
доброты...

Помнится, в одном из рассказов я писал 
о том, как занедужившего однажды старого 
солдата везли на подводе в санаторий, где 
лечился солдат, и дорога шла через пшенич­
ное поле, мимо огородов с горевшими тыся­
чами солнц подсолнухами, мимо деревень, 
и виделись поля и огороды, обнесенные ко­
лючей проволокой, оставшейся от недавней 
войны, гнутыми спинками солдатских кро­
ватей и рамами военных машин. Калитки 
были сделаны из дверок бронетранспортеров 
и крыльев самолетов, подле них играли де­
ти, женщины варили в оградах еду.

И новые деревни с молоденькими, но уже 
плодоносящими садами встречались на пу­
ти. В одном из них одиноко ударил житель 
этих мест — соловьишко. Он еще боялся 
петь ночью, но днем, при солнце и людях, 
пробовал свой голос. Вдруг ему ответила пе­
репелка. Этой поддержки достало соловью. 
Он разошелся, затрещал, защелкал, рассыпая 
звонкие горошины в надежде, что они про­
растут на земле многими песнями.

И они проросли. Жизнь взяла свое, она 
неистребима. Спасенная от поругания, оби­
хоженная добрыми, привычными к труду 
руками нашего народа, земля возродилась, 
затянула на своем теле раны войны.

Я недавно был на Алтае. Далек Алтай от 
днепровских круч, от горбатых перева­
лов Карпат, но сколько сынов алтайской, да 
н всей сибирской земли встречал я на тех 
фронтовых дорогах, сколько друзей обрел н 
потерял там.

С одним из моих фронтовых друзей — 
Петром Герасимовичем Николаенко — кре­
стьянином, землепашцем — заехали мы не­
давно в Барнаул в семью Савинцевых. Сам 
Матвей Савинцев, тоже фронтовой связист, 
смелый и совестливый солдат, сложил го­
лову на Украине, а жена его Пелагея Нико­
лаевна и дети живут на Алтае.

Посидели мы за поминальным столом, по 
деревенскому обычаю помянули друга-солда­
та и всех, кто не пришел с войны, и долго 
потом болела и тревожилась моя душа, да 
и сейчас она неспокойна, и как-то горше, 
острее стало думаться о том, что есть еще 
в мире зло, что копит оно для нас атомную 
смерть, огораживает нашу страну частоко­

лом крылатых ракет и «Першингов». Зло 
это не абстрактное. И мы хорошо знаем его.

Я иногда думаю вот о чем: что было бы, 
если на пути фашизма неодолимой силой не 
встал бы советский народ, его армия. И не 
нахожу ответа, потому что невозможно пред­
ставить себе гибель целых стран и народов, 
гибель цивилизации, культуры, всех духов­
ных ценностей, многими веками создаваемых 
человечеством.

Невозможно представить, но тем не менее 
угроза этой гибели реально существует. Осо­
бенно сейчас, когда в ином стане не унима­
ются новые, не менее опасные, чем прежние, 
«вершители» судеб мира, ретивые «ястребы», 
приходящие в бешенство от того, что все- 
таки мы живем по-нашему, а не по-ихнему.

Мы оптимисты и верим: разум на земле 
победит. Разум — сила несомненно великая, 
но в создавшейся накаленной обстановке, 
как никогда, надо держать порох сухим. 
Мы, фронтовики, хорошо помним, как, быва­
ло, накануне боя каждый из нас, сидя в око­
пе, еще и еще раз протирал чистой ветошью 
оружие, выдувал из всех деталей пыль и пес­
чинки, пробовал на палец остроту штыка, 
пересчитывал и готовил боеприпасы...

Бывая в воинских коллективах или прос­
то встречаясь на улице с военными людьми, 
я всегда с особым пристрастием смотрю на 
них. Они хорошо знают историю страны, ар­
мии, чтят и достойно несут традиции фрон­
товиков. И я уверен: в суровых испытаниях 
они не смалодушничают.

Не так давно увидел я в газете фотогра­
фию: стоят плечом к плечу пятеро моло­
дых, красивых офицеров, и на груди у каж­
дого — Золотая Звезда Героя Советского 
Союза. Увидел и поначалу удивился: в мир­
ное время, такие молодые — и уже Герои. 
А потом рассудил: что же тут удивительно­
го? Разве не их отцы и деды воевали муже­
ственно и геройски, до конца выполняя свой 
долг? И разве не на подвигах отцов и дедов 
воспитаны эти воины? Боевые традиции 
фронтовиков не потускнели, они по-прежне­
му крепки, обогащаются новым содержанием. 
И это нас, старых солдат, конечно же, раду­
ет. И хотелось бы, чтобы и впредь мораль­
ные устои вооруженных защитников Родины 
были незыблемы, чтобы всегда острым было 
чувство ответственности за судьбу своего на­
рода, своей великой страны.


