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СОЧИНИТЕЛЬСТВУ ПРЕДАН ДУШОЙ
Беседа с Виктором Астафьевым в канун его шестидесятилетия

Широкая народная известность 
Виктора Петровича Астафьева рос­
ла на глазах моего поколения, 
шедшего почти вслед за фронтови­
ками. И вот уже они, закончившие 
войну двадцатилетними, в этом го­
ду отмечают свой шестидесятилет­
ний юбилей (у Виктора Петровича 
он будет через несколько дней — 
1 мая), а мы приближаемся или 
переступаем пятидесятилетний ру­
беж... По родству выбора судьбы я 
и хочу сказать несколько слов о 
Викторе Петровиче, предварив ими 
большую беседу, в которой он сам 
о себе говорит искренне и с непод­
дельной правдивостью, без тени ри­
совки, отвеч.ая на самые неожидан­
ные вопросы поклонников его

— Виктор Петрович, первый вопрос традицион­
ный, но повторяющийся во многих письмах. Над 
чем вы сейчас работаете?

— Начал большую книгу о войне. Работа эта очень 
серьезная, изматывающая. Хватит мне ее на не­
сколько лет, наверное... Кроме того, делаю малень­
кие рассказы о природе. В этом году выходит у ме­
ня несколько книг — «И&бранные повести» в изда­
тельстве «Художественная литература», избранные 
рассказы — в издательстве «Советская Россия» и 
сборник повестей и рассказов здесь, в Красноярске. 
Как всегда, выпускаю несколько детских книжек, 
очень люблю писать для детей...

Кроме того, почти одновременно выйдет на экра­
ны кинофильм «Дважды рожденный» (сценарий на­
писан вместе с Евгением Петровичем Федоровским), 
а телевидение выпустит фильм «Ненаглядный мой» — 
по рассказу «Тревожный сон»... Вы же знаете по­
говорку: волка ноги кормят, а человека — работа. 
Я работаю... Сочинительству я предан душой... 
ству?^КОЛЬИ° Часов в Аень вь| отдаете творче.

— Ну, это когда как! Ото уже по настроению, по 
обстоятельствам; когда не мешают—работать я 
могу очень много. Если встаешь утром в каком-то 
таком бодром настроении, погода хорошая — от нее 
часто зависит общее состояние, меньше болит голо­
ва, например,— работаю без устали. В отдельные 
дни нынче летом я писал до 12—15 страниц.

И все-таки дает знать о себе возраст, а в молодо­
сти как-то и не замечал усталости. Черновик «Па­
стуха и пастушки» был написан залпом, за три дня, 
в деревне Выковке на Урале. Но должен сказать, что 
работоспособность сохранил хорошую и сейчас. Пи­
шу я обычно с утра и подолгу — часов по шесть- 
семь, а бывало, и по двенадцать.

— Вы описываете подлинные события?
— В какой-то мере, конечно. Все, что пишется 

писателем, все-таки ие совпадает полностью с тем, 
что он переживал сам. Это какое-то соединение жиз­
ненных наблюдений, самой биографии автора с йце 
чьей-то, обросшее какими-то событиями, и обяза­
тельно, непременно — сочинение. Писателя раньше 
называли сочинителем — это хорошее слово. Никогда 
не думайте, что вот книга — и писатель списывал с 
себя все то, что там изображено. У нас, к сожале­
нию, так получилось, что, допустим, Николая Ост­
ровского и Павку Корчагина соединили вместе. Фак­
ты биографии автора присутствуют, конечно, в этой 
книге. И все же автор и герой — это не одно и то 
же. Лица героя и автора всегда разделены процес­
сом литературного сочинительства.

— Почему вы выбрали профессию писателя?
— Вопрос забавный! Видите ли, профессия писа­

теля такая, что не ее выбирают, а, видимо, она вы­
бирает. Тут уж настолько сложно... Думаю, что все- 
таки с наклонностями к сочинительству человек рож­
дается. Когда я осиротел и остался у бабушки, она 
меня все хлопушей называла, то есть врушей. Я уже 
и в детстве что-то сочинял. Пойду на увал по земля­
нику и там про волков ей, про змей, про такие стра- 
сти-мордасти нагорожу. Она потом говорила: «Вить­
ка тут по земляницу ходил, так третий день врет!» 
Таких маленьких вральманов, которые безвредно 
врут, не имея от этого никакой корысти, может, не 
всегда нужно и обрывать. «Хорошо, когда кто врет 
весело и складно!» — говорил наш великий поэт 
Твардовский.

Но это ничего еще не значит. Моя работа такая 
же, как и всякая другая работа — как у слесаря, 
как у лесоруба... Мастеровому человеку, который 
умеет много делать, я всегда завидую. Мой труд ни­
чем не выделяется, это такая же работа, быть мо­
жет, более редкая. Я никогда ее не выделяю...

— Есть ли в Сибири Васюткино озеро?
— Озера такого, конечно, нет. Этот рассказ я пи­

сал еще в школе, на уроке литературы писал сочи­
нение. У нас был прекрасный учитель Игнатий Дмит­
риевич Рождественский. Это известный краснояр­
ский поэт, известный не только в Красноярске, но 
и за пределами его — вот он нам давал писать со­

творчества — участников читатель­
ской конференции, которую провела 
редакция в «Круге чтения» некото­
рое время назад...

Более тридцати лет неустанно 
трудится в нашей литературе Вик­
тор Петрович. Уже вышло много­
томное собрание сочинений — итог 
его духовного и человеческого богат­
ства. Я не буду перечислять содеян­
ное им, а назову лишь то, что ценю 
особо, что ставлю в его литературе 
превыше всего, что мне ближе и 
дороже, просто как читателю и по­
читателю могучего таланта Ас­
тафьева.

Я глубоко уверен, что в ряду луч­
ших, самых правдивых книг о Ве­
ликой Отечественной войне есть две

непревзойденные вершины — «Горя­
чий снег» Юрия Бондарева и «Па­
стух и пастушка» Виктора Астафье­
ва. Физически почти уничтоженныц, 
обреченный войной на тяжелейшие 
недомогания, но все-таки оставший­
ся солдатом, духовно не сломлен­
ным, он создал литературный ше­
девр — вечное проклятие человече­
ской бойне. И тем навсегда вписал 
свое имя в отечественную литера­
туру.

И есть вторая.^ книга, которая по 
своей человеческой правде и мастер­
ству приближается к «Пастуху и 
пастушке», книга . «Затеей». Это 
большое явление, по своей художе­
ственной ценности, оригинальности, 
народности ни с чем, пожалуй, не 
сравнимое, если взять хотя бы

чинения на вольные темы. А я летом поблудил в тай- 
ге. И написал рассказ под названием «Жив!» Его 
напечатали в журнале. Тогда мало было" журна­
лов для детей, и книг было доступно мало — 
вон какие сейчас в школах библиотеки! А я, допу­
стим, свою детдомовскую библиотеку где-то за год 
всю прочитал, а дальше что? Иди добывай книги 
любыми путями! Ну вот, написал сочинение под на­
званием «Жив!», и оно было напечатано. К сожале­
нию, школа, где я учился, сгорела, в том числе и 
рукописные журналы погибли. Очень бы хотелось 
сейчас на них посмотреть! А много-много лет спустя 
я вспомнил об этом и написал на основании школь­
ного сочинения рассказ «Васюткино озеро». Это пер­
вый мой рассказ для детей. Он вообще в моей жизни 
где-то второй или третий, и я его берегу. У меня 
есть привычка, чешется мне все переделывать, но 
«Васюткино озеро» всегда существует в том виде, 
в котором я его написал. Оно очень наивное, это 
произведение, если его тронуть, оно просто рассып­
лется.

Я знаю, что этот рассказ ребята очень любят, и я 
рад этому. У меня была одна из задач, когда я писал 
его, чтобы ребята могли, кроме переживаний, почерп­
нуть из книжки возможность ориентироваться и в 
лесу, и в жизни — все-таки многовато у нас сейчас 
ребят-белоручек. И не только ребят. Нынче у нас на 
Красноярском водохранилище — красивейшие ме­
ста! — погибал один человек. У него было с собой 
все — хлеб, консервы, соль, спички, нож, он обут был 
и одет,— и все-таки за семь суток чуть не погиб. А 
причина — придумал из города взять флакончик 
бензина, чтоб ему легче было костер разводить. А 
этот бензин пролился и продукты все в мешке ис­
портил. Мало того, за семь суток этот человек ни 
разу не переобулся, у него ноги просто сгнили, и 
его едва спасли в больнице.

Одна из задач таких рассказов, как «Васюткино 
озеро», чтоб ребята, когда попадут в лес или в дру­
гие крайние обстоятельства — не терялись, как-то 
умели себя держать, могли себя спасти. Я хотел, 
чтобы молодежь была жизнеспособна, тверда, уве­
рена в себе. Мне нравятся люди, которые умеют

то, что появилось в последние не­
сколько лет в нашей литературе. 
Может, оттого, что писалась эта 
книга новелл неторопливо, материал 
отбирался тщательно, материал бо­
левой, разящий высокой совестливо­
стью и ответственностью писателя. 
Редкая книга, честная.

Виктор Петрович — великий жиз­
нелюб. Ясно: тяжкое это житье ин­
валида войны, почти с юношеских 
лет терпеливо борющегося не с од­
ним, а целым десятком недугов, бо­
рющегося и неутомимо утверждаю­
щего жизнестойкость — и своим об­
разом жизни, и неистово правдивым 
служением литературе, социалисти­
ческому Отечеству.

Арсений ЛАРИОНОВ.

что-то делать своими руками — сколачивать, са­
дить, выращивать, работать на земле.

— Когда вы начали писать — сразу после 
школы?

— Ну-у, где там! Когда я вышел из школы, я 
учился на станции Енисей в ФЗО железнодорожной 
профессии'составителя поездов. Стоял 1942-й. Нас учи. 
ли быстро, скороспешно, надо было за полгода при­
обрести профессию и начинать работать. А по су­
ществу работали мы начиная с первой недели, рабо­
тали зимой, ездили на практику в Красноярск и по­
могали взрослым. Да мы и сами себя уже считали 
взрослыми, хотя исполнилось многим по 17 лет.

Вот книги я читал всегда. Это сейчас, при нашем 
общем образовании и грамотности, пренебрежение 
книгой для многих людей стало в своем роде модой 
и формой жизни. Человека, который не читает, не 
общается духовно с теми богатствами, которые на­
коплены человечеством, мне, в общем-то, просто 
жалко. Может быть, оттого, что в детстве была 
книжка малодоступна, для меня до сих пор не кон­
чилось волшебство ее воздействия. Сейчас, бывает, 
остановлюсь перед полкой книг и думаю: господи, 
могу протянуть руку и взять Достоевского, Толсто­
го, Гоголя — открыть и свободно читать. Это сча­
стье, к сожалению, многими недооценивается, как 
недооценивается сытыми людьми хлеб.

Работал я на станции Базаиха составителем поез­
дов и оттуда ушел на фронт. Вот на фронте, во вре­
мя затишья, в 1944 году, когда мы очень долго 
стояли в обороне, отоспались, отдохнули, я сочинял 
письма заочницам. В общем, довольно много прихо­
дило писем на фронт от девушек с адресом на кон­
верте: «Тому, кто не получает письма».И находились 
такие бойцы, которым не писали. Или в блокаде ро­
дители погибли, родственники, любимые, пли разъе­
хались все, или, как у меня,—никого не было вообще, 
кто написать бы мог. Желающие ответить находи­
лись. А ведь каждому хотелось кавалером выглядеть, 
написать хорошее письмо! Меня ребята даже от де­
журств освобождали — садись и пиши, мы подежу­
рим. Я и сочинял, как соловей пост, как вишня цве­

тет— все эти штуки-дрюки ребятам в общем-то 
даже нравились. Они потом переписывали... Вот та­
ким сочинителем был у них!

— Как вы относитесь к экранизации своих 
произведений?

— Сложный это вопрос... До нынешнего года у 
меня вышло три фильма, теперь получается пять. 
«Сюда не залетали чайки» — по «Перевалу», потом 
«Таежная повесть» —по одной из глав «Царь-рыбы», 
«Звездопад»—по одноименной повести и две новые 
ленты, о которых я уже говорил... Ну как ответить? 
Недавно приезжала в Красноярск чтица, читала мои 
произведения, а я сидел в зале и слушал, сам — свои. 
И в общем, как-то отстраненію слушал, как будто 
это вещи совершенно чужие, и мне интересно было 
слушать. То же происходит с кинофильмами. Это 
совершенно другой род искусства, совпадений пря­
мых в нем, в общем, и не должно быть, хочется лишь 
одного всегда: чтоб образ, который ты создал, как-то 
совпадал с тем, что видишь на экране. В «Звездопа­
де», по-моему, наибольшие попадания в этом смыс­
ле, чего не могу сказать о «Таежной повести».

Как отношусь? Наверное, как и все — глазею, что 
там происходит. Иногда меня корежит, иногда мне 
неловко... Из всех экранизаций пока ближе всего 
только «Звездопад»—хотя фильм от оригинала и 
очень далек. Сделан он талантливо, а в кинотеатрах 
почти не шел. На Красноярск, кстати, прислали толь­
ко одну копию, зрители по существу его и не ви­
дали...

— Любите ли вы музыиу7 Кан относитесь м 
современной музыке?

— Музыку люблю! Профессия писателя обязыва­
ет к тому, чтобы не только любить, но и постоянно 
быть с музыкой. Как и всякий нормально развиваю­
щийся человек, начинал я ее любить с примитива. 
Рос в деревне, знал балалайку, гармошку... Первый 
раз пианино увидел в Игарке, лет мне уже много 
было, наверное, 13 или 14. Увидел я его в Доме пио­
неров и даже, помню, погладил — настолько необык­
новенным показался мне этот инструмент. А когда 
уж до него там дотронулись, по клавишам прош­
лись, впечатление — не передашь...

Любил и эстрадную музыку, очень увлекался опе­
реттой, но рано полюбил и оперу. Первую оперу я 
слушал в Красноярске в 1942 году. Здесь во время 
войны был объединенный, киевско-одесско-днепро- 
петровско-эвакуированный театр. Работа?! он в зда­
нии нынешнего Драмтеатра имени Пушкина. И вот 
в нем в 1942 году я впервые услышал оперу «Бал- 
маскарад» Джузеппе Верди. К слушанию этих слож­
ных вещей я был, видимо, все-таки подготовлен Ва­
силием Ивановичем Соколовым, директором детдома 
в Игарке. Он был у нас образованнейший человек, с 
детства приучал слушать серьезную музыку...

В нынешнем, во взрослом состоянии, я люблю 
классическую, камерную музыку, србра?л немало пла­
стинок и записей. В своем кругу слыву даже мело­
маном...

Ну а к современной музыке — как отношусь? К 
хорошей отношусь хорошо, а к плохой — плохо.

— Каной день во время Великой Отечествен­
ной войны больше всего запомнился?

— Наверное, все-таки день переправы на Днеп­
ровский плацдарм. Я переправлялся вместе с други­
ми с 23-го на 24 сентября сорок третьего года. Это 
один из самых страшных дней моей жизни. Поэтому, 
видимо, и запомнился. Хороших дней, еедн вы хоти­
те, хороших дней на войне у меня не было. Были ка­
зусы, как, допустим, 1 мая 1944 іода, я забью про 
свой день рождения, только через два дня его вспом­
нил—в такой водоворот надо было попасть... (А те­
перь и с той поры сорок лет пролетело...) Но не дай 
бог никому никогда из нынешних молодых не толь­
ко такой день, как на переправе.' пережить, но даже 
и во сне увидеть.

— А самый памятный день в детстве?
— Я когда-нибудь о нем напишу. Было это в 

Игарке. Я возвращался домой, а Игарка разделена 
очень странно: старый город, новый город и четвер­
тый участок. И, как водится, детдом наш оттеснили 
подальше, чтоб не хулиганили, не лезли, не мешали. 
Шел в общем на четвертый участок. Ветрено, в 
апреле ветра там бывают жуткие, а пальтишки, шап­
чонки куцые — не то что сейчас... Шел и увидел на 
деревянном заборе полузанесенную снегом кинорек­
ламу. Рукой стер снеі с нее — оекламы тогда редко 
рисовали,—стер и увидел, стоит скрипач, очень кра­
сивый, а за ним парит в воздухе какая-то женшина 
в белом платье. Я прочитал: «Большой вальс». И 
мне до того захотелось посмотреть этот фильм, бы­
вает так. когда чего-то невыносимо хочется, а не­
сбыточно. Время позднее, мне 15 лет. Если бы даже 
у меня деньги были, все равно на взрослый сеанс 
не пустят. Найти оы рубль, думаю, тогда... Уже пер­
вые звонки были, когда открыл я дверь кинотеатра. 
Касса там, снег, хрупает все, холодно очень, ветром 
хлопнуло за мной дверь — и, смотрю, лежит на полу 
скомканный рубль! И кассирша на месте! «Тебя ж 
не пустят, мальчик!» «Я выпрошусь, только дайте 
мне билет!» — говорю. Дала она мне билет за 75 ко­
пеек, и я бегом стриганул к контролеру. Уж как я ее 
там упрашивал — нас, детдомовцев, учить, как про­
сить... С середины картины я просто плакал — так 
она потрясла меня. Рукавицы грязные, а я ими сле­
зы по лицу растираю... Это был самый счастливый

день — один из прекраснейших дней в моей жизни. 
В повести «Кража» немножко есть об этом, как 
главный герой смотрит картину «Большой вальс».

Мне повезло, много-много лет спустя, пожилым 
человеком я оказался в Сараеве. И около горы Иг- 
нан увидел нечто знакомое. Аллея, едет фиакр, си­
дит в нем человек в котелке и погоняет лошадь, 
играет музыка. «Постойте,— говорю.— Что это за 
обезьянничание такое, это же кадр из «Большого 
вальса». А мне отвечают, что здесь и снимались эти 
кадры. А сейчас желающих за плату возят по аллее 
в фиакре. Я достаю какие-то деньжонки и говорю: 
«Я немедленно желаю!»

Вот какой был счастливый день у меня в детстве!
— Любите ли вы поэзию?
— Когда мне еще было очень сложно покупать 

книги, попросту не на что, я завел себе блокнот, в 
который записывал, вырезал из газет полюбившиеся 
мне стихи. Поэзия — это пульс времени. Читайте, и 
вы ощутите по ней время. Плохая, пустая поэзия, 
значит, пустое, плохое время. Высокая поэзия — 
значит, высокое, сложное время в жизни людей и 
общества. Этот блокнот со мной проездил, в самоле­
те пролетал, в машинах проколесил десятки лет. Он 
и сейчас со мной, а тогда заменял все антологии. 
Даже у очень среднего поэта, если он рожден поэ­
том, всегда найдется в сборнике два-три совершенно 
блестящих стихотворения. Может, ради них он и 
брался за перо и рождался поэтом.
' — Чем занимаетесь в свободное время?

— Ну свободного времени бывает очень мало. 
Ведь, кроме моих прямых обязанностей, у меня не­
мало других, и с возрастом они прибывают. Но, если 
выпадает случай, я обязательно бываю в лесу, на 
реке. Люблю рыбачить, люблю просто по лесу похо­
дить, грибы собирать люблю, в огорсде копаться... 
Нынче ко мне внук приезжал, ему три с половиной 
года, картошку копал в огороде с нами и до сих пор 
еще вспоминает в Вологде, как он (а говорит еще 
плохо), как он с бабой и дедой копал картофели- 
ни-нн-ни-ны. Надо, чтобы «картофели-ни-ни-ни-ны» 
ребенок копал с детства.

Я люблю садить, в моей родной Овсянке в огороде 
и елки насажал, и березы, и кедр растет в нем... 
Люблю какую-то естественную жизнь. Hfe вырубать 
эту красоту ради лишнего куста виктории надо, ,а 
приближать к себе. Жаль, что многие земляки не 
понимают этого.

— Какое свое произведение выделяете и по. 
чему?

— И почему? Ну тут как-то односложнб 'не от­
ветишь. Вот, допустим, «Пастуха и пастушку» или 
«Оду русскому огороду» иногда открою и удивля­
юсь, кто же так складно написал? Как будто и не 
мое. Но если судить по своему родственному, что ли, 
чувству, роднее всех книга все-таки для меня «ПЬс- 
ледний поклон». Я сейчас как раз занимаюсь тем, 
что поскольку вернулся на родину и живу в Овсян­
ке, то потихоньку делаю в нее вкладыши. Новых глав 
не пишу, но какие-то неточности исправляю. Какие- 
то любопытные страницы открываются вновь для 
меня. Буду, видимо, делать исправленное и допол­
ненное издание книги.

— Ваше отношение к преподаванию литерату­
ры в школе?

— Учат ли сейчас наизусть отрывок из «Мертвых 
душ»? Учат? Это ужас! Учителей не вините, для них 
тоже программа дается. Но учить из «Мертвых душ» 
отрывок — это значит на многие годы убить в вас 
Гоголя, наповал убить. Есть люди, обладающие ка­
кой-то зрительной памятью, но учить вообще прозу 
наизусть — это безобразие. Надо бороться против 
ортодоксального преподавания литературы в школе, 
преподавания, которое отвращает от литературы, а 
не учит любви к ней.

Сам будучи отврашен от Гоголя школой нашей, 
тоже учивший наизусть какие-то отрывки, сейчас я 
перечитываю «Мертвые души». Именно сейчас! В 
мировой литературе писателя. Гоголю равного, нет— 
при всем моем уважении к итальянской, испанской, 
английской и другим литературам. И чтения он тре­
бует зрелого, а не механического заучивания фраз 
и отрывков.

Мне кажется, захотелось ученику стихотворение 
выучить «Колокольчики мои, цветики...» — и дай бог! 
Пусть он скажет учителю, что любит это стихотво­
рение и понимает его. А то ведь как выходит — и 
того не выучил, и этого не знает...

— Кем бы вы стали, если бы 
заново?

— Тем же, кем и есть. Писательская работа ка­
торжная, конечно, тяжелая и в то же время достав­
ляющая очень много радости во время процесса са­
мого труда. Тем же бы и стал. Ничего бы не пере­
менил, только проси?т у судьбы одно: предотврати 
войну и дай мне мать! У меня была, говорят, очень 
хорошая мама. К сожалению, я ее мало помню. Поч­
ти не помню...

Ничего бы не просил, кроме этого! Остальное как- 
нибудь, да доделал... Только одного: мира и маму!

Ответы В. П. Астафьева на вопросы читателей 
записал наш соб. корр. А. ЩЕГОЛЕВ.

Красноярск.

начали жизнь

Перечитываю классическую лирику. 
Что звучит в стихах? Ледяная тоска. 
Ярость, смешанная с презрением. 
Страсть. Мысль, отточенная до афо­
ризма. Предчувствие упоительного, за­
вораживающего ритма. Дивный образ. 
Прелестная дерзость. Какая сила 
чувств, глубина мысли, совершенство 
формы — какая поэзия.

Прекрасно понимаю, что цитировать 
после таких строк молодых современ­
ников было бы безжалостно, но ведь 
заметки не могут быть без живых по­
этических строф. Хотя любой может 
взять в руки альманах, журнал, поэти­
ческий сборник и понавыписать сколь­
ко хочешь строк, строф и целых сти­
хотворений, подтверждающих, что поэти­
ческий мир перенасыщен чувствами ма­
ленькими, обидами негорькими, друж­
бой чуть тепленькой, шутками безо­
бидными, улыбками кривоватыми. Па­
мять такие стихи не держит, бесполез­
ное дело. Но сколько же их предано 
бумаге, тиражам и, стало быть, вечно­
сти. Или Лете...

В книжном магазине на Новом Арба­
те, в отделе «Поэзия» обложками впе­
ред выставлены поэтические книжки. 
Сюда нельзя ходить молодым поэтам. 
И когда через две недели они приедут 
в Москву на Всесоюзное совещание 
молодых, пусть не портят себе настро­
ение, пусть не заглядывают в этот кни­
жный. Принадлежность к поэтическому 
цеху ощущается как знак избранниче­
ства... пока не окажешься здесь. Ве­
точка, ромашка, подснежник, голубая 
полоска, солнышко, веточка, и так до 
бесконечности. «Восток». «Подснеж­
ник», «Утро». Огромная картотека этих 
веточек. Продавщицы не могут упом­
нить имен, перебирают карточки.

Между прочим я вовсе не хочу ска­
зать. что мною поэтов — плохо Много 
поэтов, это как раз замечательно, люди 
пишут стихи, значит души поют у них... 
И — может. это не всем известно — од­
новременно с Пушкиным печатали свои 
стихи тысяча человек, пушкинисты со­
считали. Так Для нашего просвещенно­

Размышления нашего обозревателя о творчестве молодых поэтесс КОНКУРС

ПЛАКАТЬ?А НАДО А
го времени нынешнее обилие веточек, 
может быть, не так уж и избыточно?..

Но вернемся к тому, с чего начали: 
поэзия явно стала монотоннее, чувства 
прохладнее, мысли незатейливее: Ка­
кие-то есть, видимо, на то глубинные 
причины — что-то в самом времени, в 
жизни нашей, во всей системе воспита­
ния, в комплексе культурных влияний. 
Сия проблема должна быть осмыслена 
мужскими умами. Я же возьму только 
одну — поверхностную, а может, верху­
шечную, а может, боковую сторону де­
ла. И предложу посмотреть, как влия­
ют на состояние поэзии женщины — му­
зы и вдохновительницы. Молодые по­
этессы, надо полагать, наиболее силь­
но чувствующая, остро видящая, духов­
но богатая часть поколения. Да и при­
том, как принято говорить, лучшая 
часть. Посмотреть же. «что у них внут­
ри», не составляет труда. Ибо публика­
ции сверхизобильны.

Главная тема стихов у поэтесс, как и 
положено, любовь. И это нормально и 
объяснимо. При этом любовь неблагопо­
лучная. Но счастливая, «законная» лю­
бовь и во всякие времена чрезвычайно 
редко становилась предметом искусст­
ва. А сколько вершинных произведений 
дала векам любовь грешная, несчаст­
ная... сколько возвысила душ.

Что же у нынешних? «Моя любовь — 
полынь в цвету. Не пожелай другой! 
Горька? Но платишь и за ту ценою до­
рогой. Моя любовь — трава-полынь, по­
лынное вино. Зато и в стужу, и в теп­
лынь не портится оно... И служит... от­
вечать берусь, на совесть и на страх. 
Всегда и всюду будет вкус полыни на 
губах»

Это Любовь Ковшова из Подмосковья, 
инженер Хорошая какая, между прі>- 
чим, профессия — инженер...

Так вот. гармонию Ковшовой я, ри­
скуя навлечь на себя громы и молнии 
и обвинения... во всем подряд.. реша- 
юсь проверить алгеброй

Итак, почему-то любовь лирической 
героини к возлюбленному горька. Что ж 
бывает. Однако откуда некоторое что

ли злорадство в любящем сердце: горь­
ка? —■ но и за такую дорого платишь... 
Это «но», это «и за ту» — не означает 
ли «сам недорого стоишь»? Странное в 
таком случае восприятие любимого су­
щества, именуемое в обиходе любовью... 
А «не пожелай другой!» — что за пас­
саж? Девушка топает ножкой? Вот, я та­
кая, а ты другой все-таки не поже­
лай? Весьма, весьма изысканно... А что 
это за система образов: любовь, кото­
рая не портится в теплынь и стужу? 
Служит «на совесть и на страх»? У дру­
гих — что, у непоэтесс, в теплынь — 
портится? На страх — не служит?

«От глотка» ее любви «кружится го­
лова», такая это любовь, такое вино, 
что «ней — не пей, напиться не дано»... 
Какого мы, однако, о себе мнения...

Вот друіая поэтесса, Анна Суслова, 
инженер (какая, между прочим, хоро­
шая профессия...). Ну и другая любозь 
Лирическую героиню, видимо, разлюби­
ли, говоря в простоте — бросили. «Оси­
ротели губы. Осиротели руки. Осироте­
ла кожа». Но только сделается от та­
кой полноты горя страшно. .:ак тут же 
и выясняется, что ничего особо страш­
ного нет: «губы не почернели, руки не 
почернели, кожа не почернела. Зерка­
ло беспристрастно». Ну, думаешь, сла­
ва богу, будет жить. И тут героиня жа­
лостно вздыхает, завершая поэтическое 
произведение (с этой последней стро­
кой оно уместилось здесь целиком): 
«...Стала как серый кокон бабочки, что 
порхала»...

Что у них с образами?! Как они се­
бе представляют превращение бабочки 
в кокон?.. Лирическая героиня гой же 
поэтессы в другом произведении рас­
сказывает нам что она очень легко ра­
нима. Д6 такой степени легко, что лю­
бимый даже сводится на нее: «на каж­
дый простѵпок на резкое слово ты сра 
зу в коМочек и лакать готова».. Так 
вот, сообщив об этом, героиня сравни­
вает себя — с кем бы вы думали? — с 
горячим асфальтом! «Какая ранимость! 
Коснешься — и след на горячем ас­
фальте»?:.

Ну, во-первых, это и неправда. На 
асфальт нужно все-таки наступить. Но 
дело даже не в этом. Будь ты хоть ко­
коном, хоть бабочкой, хоть асфальтом, 
но пусть в этом будут смысл, чистота, 
искренность, подлинное чувство, про­
стота, доброта, нежность... Ну хоть что- 
нибудь из прекрасных женских черт!

«Повелитель тайги, ты идешь сквозь 
валежник... и несешь мне на счастье 
прозрачный подснежник в исполинских 
ручищах, как небо, огромных... От все­
видящих глаз, неразумная, прячусь. Мне 
бы только шагнуть и едва улыбнуться... 
Но не смею ступить, потому что рас­
плачусь...» Ирина Антонова — филолоі. 
ей. как говорится, бог велел. Лириче­
ский герой, по-видимому, лесник охото­
вед или геолог. Подснежник девушке 
несет (один) в «исполинских ручищах, 
как небо, огромных» (что у них все-та­
ки с образами?). А опа отчего-то сму­
щена... отчего-то ступить не смеет... на­
до бы ей «едва улыбнуться», но она 
тогда почему-то расплачется. И тогда 
будет неизвестно что, Он, наверно, уне­
сет подснежник обратно. Или в дугу 
его согнет. Так и хочется сказать: ус­
покойтесь, дорогая, ведь ничего не про­
исходит, зачем плакать?

«Сдуть 'с одуванчика пух. Расплакать­
ся. Плакать всю ночь. Потух мой проз­
рачный огонь, как будто задули свечу. 
На тоненьких нитях надежд, на сла­
беньких крыльях любви по ветру семян­
ка летит. Быть может, пробьется ро­
сток, быть может, созреют плоды... Быть 
может, а может не быть. А после от­
крою тетрадь в лиловых линейках ко­
сых, стихи прочитаю о том. что ты мне 
цветок подарил, что я его сдула, сме­
ясь. И оба смеялись до слез»

Слезы людские, о слезы людские... 
Эти проливает Марина Власова, биолог 
(какая отличная, не правда ли. про­
фессия) О чем плачет9 Ну ни о чем. 
граждане, ни о чем. Он ей подарил 
одѵванчик 'что у них с подарками, об­
ратите внимание). Она его сдула (он, 
видимо рассчитывал, что мумифициру­
ет)... Ой, девочки... Неужели а прав­

да вы, несчастные, не знаете, как это 
любить, как быть любимой и как не­
любимой?

«Бесконечной, безначальной сладкой 
мукой опою. Одарю не шелком —сит­
цем, строчкой тихою, лесной, что сте­
кала по ресницам елок раннею вес­
ной»,— воркует Нонна Звягина.

И прошу вас, давайте не притворять­
ся, что в этих строчках что-то есть — 
нет ничего, ни мысли, нн чувства, ни, 
стало быть, и поэзии. А Марина Куди­
мова, педагог, говорит нечто уж и во­
все нестаточное: «Долго кричать из 
глуби моей, даже настроив гортань не 
наспех: «Доброе время, любимый, эй' 
Доброго крова твоим ненастьям!».

«Любимый эй!» — разве гак можно 
говорить с любимым? Не лучше ли ска­
зать: «О, любимый'». Это. знаете ли 
совсем другое де?ю, междометия «эй» и 
«о» диктуются разными чувствами...

Я сейчас процитирую Ольгу Ермола 
сву. Она к дамской поэзии никакого от 
ношения не имеет. Ведь на самом-то де­
ле нет же поэзии мужской и женской 
А есть поэзия или нет поэзии. Так 
вот, Ольга Ермолаева принадлежит по­
эзии

...Здесь в каменном пустом особняке
Нашел себе пристанище художник,
И я спросила, тихо засмеявшись:
Ты что это со мной содеял, парень?
И эти бедные родные пальцы
Поцеловала. Древняя столица.
Прости меня, я баба «знатна,
Зелеными угрюмыми глазами
Вбирающая все вокруг, без спроса
Прошу тебя, пресветлая София,
Ты забери взамен, что пожелаешь,
И только речь мою, лишь тольно 

речь оставь
И этого отдай мне человека.
Чтобы вовек дышать с ним талым 

снегом
И на спине нести, ноль ослабеет.
Вот. дорогие мои. «как любит наша 

кровь». "Пресветлая София... чтоб на 
спине нести, коль ослабеет...

Эта Ольга, измучившись работой, сти­
хами, думами спрашивает себя:

Ты ответчица, что ли. какая за всех
Растворяющих празднр свой рот?
И постыл смехотворный печатный 

успех
И так страшно, что скажет народ.

Эта Ольга одна такая у нас. Да та­
ких по десять-то и не бывает.

И между прочим, когда в том самом 
магазине на Новом Арбате я. обшарив 
глазами бесчисленные веточки и сол­
нышки, спросила продавщицу: «А Оль­
га Ермолаева есть у вас?», «Нет»,—бой­
ко ответила" продавщица, не загляды­
вая в картотеку. Так что некоторым 
можно без опаски заходить и в этот 
магазин: их чувство избранничества 
только укрепится.

Вспоминаю (всего двадцать лет на­
зад!), когда мы писали и писали, го­
ворили и говорили: молодым нужна 
трибуна надо издавать молодых. Это. 
правда, было необходимо тогда. Это не­
обходимо и сейчас. Но будто кто-то ра­
скрутил колесо, неповоротливое и ог­
ромное. оно несется все быстрее Буд­
то кто-то спихнул с горки вагон — и 
сн мчится Так вот. это теперь живая 
сила вагона, все эти бесчисленные, не­
исчислимые кассеты, книжки, книжеч­
ки, книжонки. Я понимаю, что труднее 
всего отказывать дамам. Они прелестны 
и легкоранимы. Но все-таки надо нм. 
наверное, иногда и отказать. Не столь 
озабоченные изданием своих стихов, 
они будут лучше работать на основном 
производстве (и от этого обязательно 
сделаются интереснее, глубже как лич­
ности, обретут более точные нравст­
венные ориентиры); они будут больше 
читать (что абсолютно необходимо че­
ловеку. считаюшему себя причастным 
к литературе,—пока в дамских стихах, 
а следственно, в душах ощутимее про­
чих влияние телевизора); они. нако 
нец, будут крепче любить своих воз­
любленных. отдадут любви все силы 
души (и сами ѵзнают. что такое сча­
стье). А ѵж переоценить влияние это­
го последнего—а на самом деле наипер­
вейшего! — фактора на состояние поэ­
зии попросту невозможно С вялостью 
темперамента будет покончено. Моно­
тонности придет коней.

И не надо больше плакать!

Татьяна ИВАНОВА.

Убранство
КНИГИ

Конкурс всегда празд­
ник. Ио юбилейный XXV 
Всесоюзный конкурс ис­
кусства книги собрал 
больше, мем обычно, уча­
стников и гостей. В Мо­
скву приехали коллеги 
наших издателей из Бол­
гарии, Чехословакии, Вен­
грии и ГДР.

— Из года в год растет 
уровень издательской 
Культуры, совершенству­
ются редакционные, про­
изводственные процессы, 
улучшается полиграфи­
ческое исполнение. Все 
большее участие прини­
мают издания, выпущен­
ные в республиках. То. 
что вчера было образ­
цом, сегодня уже норма — 
в этом смысл и основная 
задача наших конкур­
сов,—сказал на открытии 
главный художник Гос­
комиздата СССР А. Ф. Се­
ребряков.

По традиции жюри кон­
курса возглавил народ­
ный художник СССР О. Г. 
Верейский. Каждую кни­
гу представлял предсе­
датель определенной ра­
бочей секции, шел рас­
сказ о ее создании. Вы­
пущенное «Прогрессом» 
фундаментальное изда­
ние «Карл Маркс. Жизнь 
и деятельность» готови­
лось тщательно и про­
думанно. Книга была 
высоко оценена издате­
лями из ГДР. И заслу­
женно получйла высокую 
награду — диплом имени 
Ивана Федорова.

Дипломом I степени бы­
ла отмечена «Одиссея» 
Гомера с иллюстрациями 
известного советского гра­
фика М Митурича. вы­
пущенная издательством 
«Советская Россия». Со­
ветская школа иллюстра­
ции имеет свои прекрас­
ные традиции, которые 
продемонстрировали и 
конкурсные издания.

Российские издательст. 
ва все увереннее высту­
пают на конкурсах. Не 
только приобретшее меж­
дународную известность 
Средне-Уральское, но и 
Южно-Уральское. Дальне- 
восточное.

Н. АЛЕКСАНДРОВА.


