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Евгений ГОРОДЕЦКИЙ

С ПЕЧАЛЬЮ, ГНЕВОМ 
И ЛЮБОВЬЮ

Завтра нашему земляку писателю лауреату Государственных премий 
Виктору Петровичу АСТАФЬЕВУ исполняется 60 лет.

НЕ ПОМНЮ точно — году, 
кажется, в шестьдесят 

седьмом получил я по под­
писке очередной номер «Но­
вого мира». Перелистал, пре­
жде чем читать все подряд, и 
вижу незнакомое имя: Виктор 
Астафьев. «Ясным ли днем». 
Рассказ. Внимание мое при­
влекло посвящение: «Памяти 
великого русского певца Алек­
сандра Пирогова». Раз Пиро­
гов, думаю, значит, про пение, 
это интересно. И стал читать.

И первый же абзац, первая 
музыкальная полуфраза: «И в' 
городе падал лист» вызвала 
ответное звучание струн души, 
и лад этот до самого конца 
повествования ни разу не ом­
рачился сбоем, фальшивой но­
той.

И детали предельно точ­
ные, одна другой выразитель­
ней: тополиный лист «лежал 
кругами возле деревьев, се­
рея шершавой изнанкой»; вра­
чебный кабинет, напоминаю­
щий «скудный базаришко, по­
тому как вешалка была на 
пять крючков и ее заняли 
врачи, а пациенты укладывали 
одежду на стулья и на пол»; 
пришедший на медосмотр ин­
валид Сергей Митрофанович 
попрыгал к своим вещам на 
стуле, и «пустая кальсонина 
болталась, стегая тесемками 
по стульям и выношенной ков­
ровой дорожке...» Со щедро­
стью большого таланта не­
знакомый мне автор дарил 
читателю новые и новые по­
дробности, яркие и многоцвет­
ные, как букетики осенних 
листьев.

А сколько героев населяло 
этот не такой уж большой, по 
объему и традиционный по 
форме рассказ: стриженые 
ребята-призывники, провожаю­
щие их* девчонки, жена Сер­
гея Митрофановича Паня, Па­
нина мать... И в каждом свой 
характер, биография, даже 
судьба каждого угадывается 
за рамками рассказа в обо­
зримом будущем. Налицо бы­
ли все приметы настоящей 
большой прозы. Ну и, конечно, 
главный герой Сергей Митро­
фанович — инвалид с культей 
вместо ноги, русский солдат, 
русский человек. Вот что пи­
сал Астафьев о своем герое: 
«В голосе его без пьяной му­
жицкой дикости, но и без вы­
школенной лощености, угады­
вался весь его характер, вся 
душа — приветная и уступчи­
вая. Он давал рассмотреть все­
го себя оттого, что не было 
в нем хлама, темени, потай­
ных закоулков. Полуприщу­
ренный взгляд его был смяг­
чен временем, усталостью и 
тем пониманием жизни, кото­
рое дается людям, познавшим 
смерть».

Виделся в облике Сергея 
Митрофановича четко и полно 
выраженный национальный тип, 
совершенно определенно уга­
дывался нравственный идеал 
автора. Все это я тогда, поч­
ти полтора десятка лет назад, 
не столько понял, сколько по­
чувствовал и, дочитав рассказ, 
подумал: какой хороший пи­
сатель! Как сильно и правди­
во пишет, и какая музыка в 
его прозе, в каждой фразе — 
музыка...

Жил я тогда в литературной 
провинции, ходил в начинаю­
щих авторах и за новинками 
русской советской литерату­
ры следил только по журналу 
«Новый мир». Я не знал, что 
к тому времени были уже 
опубликованы повести Аста­
фьева «Стародуб», «Перевал», 
«Кража», «Последний поклон», 
наконец, «Пастух и пастушка», 
что был он уже известным пи­
сателем, членом редколлегии 
журнала «Наш современник». 
Для меня Виктор Астафьев 
начался именно с этого рас­
сказа.

А пять лет спустя, когда я 
уже переехал в Новосибирск, 
волею судеб мы познакоми­
лись лично.

В сентябре 1972 года мне 
довелось участвовать в неде­
ле писателей РСФСР в Том­
ской области. Народу в той 
поездке было много и ото­
всюду, бригаду литераторов

возглавлял Лев Ошанин, а от 
Вологодской писательской ор­
ганизации присутствовал Вик­
тор Астафьев. Помню, меня 
он поразил с первого взгля­
да. Задубелое морщинистое 
лицо, голос крепкий, хрипло­
ватый. Ничего интеллектуаль­
ного, «писательского» во внеш­
ности его не было, а тут еще 
этот глаз покалеченный... Но 
вот заговорили о Сибири, о 
родных Виктору Петровичу ме­
стах, и лицо 'его стало стро­
гим и печальным, зазвучали в 
голосе неприкрытая нежность 
и тоска, и услышал я в инто­
нации его ту же музыку, что 
звучала в пленившем меня» 
рассказе и во всех последую­
щих для меня вещах, которые 
я кинулся раздобывать тогда 
по библиотекам. Он это, он!

Обские берега в среднем 
течении ровные, пологие, до­
вольно однообразные, слева 
тянется и тянется по-над пой­
менной террасой невысокий 
песчаный обрыв, правый бе­
рег совсем низкий, в отмелях; 
тальники местами опускаются 
к самой воде. Пароходик наш 
неспешно крутил колесами, 
плыл <;ебе и плыл вниз по те­
чению, будоража желтоватую 
обскую воду, а мы грудились на 
палубе, прятались от ветра за 
рубкой. Смотреть в общем-то 
было не на что, но все равно 
неизъяснимая притягательность 
таилась в окружавших нас 
просторах под широким и 
хмурым в ту пору небом. Вик­
тор Петрович поднимал во­
ротник тоненького своего 
пальтишка «джерси», ежился, 
но вниз не шел, был молча­
лив и сосредоточен, рассеян­
на слушал пояснения хозяев- 
томичей. Истосковался он по 
своей родине: и хоть обские 
берега уступают по живопис­
ности енисейским, да и мощь 
воды не та, все же это Си­
бирь...

В первые день-два компания Кончилась наша поездка по 
наша разделилась «по интере- гостеприимной томской зем- 
сам» — поэты больше тяго- ле. Многое дала она каждому 
тели ко Льву Ивановичу Оша- Из нас. познакомила с пре- 
нину, прозаики к Виктору красными местами, подарила 
Петровичу. Блестящий рас- радость общения с незнако- 
сказчик, балагур, острослов, МЬ)МИ прежде людьми, пока- 
он любит и умеет быть в цент- зала лицевую и оборотную 
ре внимания, и когда в уда- сторону нефтедобычи —- раз- 
ре, окружающие, что называ- Ве забудешь такое? Перед 
ется, со смеху покатываются, разъездом обменялись адре-

t- сами, Лев Иванович и ВикторСидим в салоне, все в сбо- п ' гп .. Петрович одарили нас свои-ре. Лев Иванович чаще всего г к *
при галстуке, подтянут, при- ми книжками, сделав на них 
ветливо сдержан, и разговор ДРУ^ственные надписи. С 

~ У тем и расстались.там у них свои, поэтический, к
о высоких материях. Поодаль Предприимчивые молодые 
другая группа. Виктор Петро- литераторы в поездках, подоб- 
вич в затрапезном свитерочке, ньіх нашей, не упускают воз- 
из-под которого иной раз и У£?етить какую-ни-
подол рубахи выглянет, гру- будь выгоду от общения с 
боватым своим голосом ведет именитыми: тому предисловие 
одну из историй, которых цеп- к книжке, тому рекомендация 
кая его память содержит в Для Союза писателей, за то- 
неисчислимом количестве; во го где-то словечко . замолвить 
всяком случае, при мне он ни и так далее. Поимел и я свой 
разу не повторился; иногда интерес: именно тогда, во 
сам не выдержит, рассмеется время путешествия по Том- 
коротким отрывистым смеш- ской области, пришли мне в 
ком, а мы уже обессиленно голову две идеи, которые со 
стонем и руками машем — временем удалось осущест- 
хватит, дескать, уморил. По- вить. Первая — насчет «Си- 
этов взрывы нашего хохотабирского рассказа». Издание

сбивают с элегического на­
строя, они все чаще умолка­
ют, прислушиваются к тому, 
что там «на семинаре прозы» 
происходит, и по одному пе­
ресаживаются поближе. И ско­
ро компания становится еди­
ной, и в центре — Виктор 
Петрович, и уже, наверное, не 
просто вспоминает, а вдохно­
венно импровизирует, многие
Из этих устных рассказов ото-
ЛЬЮТСЯ потом в строки его
прозы.

Этот воистину божий дар
человеческого общения, свой-
ство быть душой компании, 
вообще людского сообщества, 
не раз выручало Виктора Пет­
ровича, потому что таких, как 
он, уважают в народе за че­
стность, прямодушие и весе­
лый нрав, да попросту любят.

Однако не все наше обще­
ние сводилось к зубоскальст­
ву. Были и серьезные разго­
воры, очень откровенные, до­
верительные, словно бы один 
на один, разговоры острые, 
едкие — вспомните некрасов­
ское: «Кто живет без печали 
и гнева, тот' не любит от.чиз- 
ны своей...» Виктор Петрович 
говорил, что думал. Этим-то 
он и покоряет тех, кто с ним 
водится: всегда и везде, при 
любых обстоятельствах оста­
ется самим собой, тем Ас­
тафьевым, которого мы давно 
уже знаем и любим — в раз­
говорах, в помыслах, в прозе 
своей. А то ведь иной как: 
говорит одно, пишет другое, и 
бог знает, что у него на уме, 
потому что не веришь ни то­
му, ни другому.

Для меня же лично Виктор 
Петрович — будь то в весе­
лую /минуту или же по-дело­
вому серьезную — в сердце- 
вине своей всегда представля­
ется прототипом Сергея Мит­
рофановича, с упоминания о 
котором я начал эти заметки.

это позволило бы нашему 
Запсибиздату печатать авто­
ров, которые связаны с Си­
бирью темой, но имеют в пас­
порте прописку, скажем, мос­
ковскую или вологодскую, 
или уж вовсе далекую от на­
шей зоны. Издательство под­
держало этот замысел, в ре­
зультате к настоящему време­
ни увидели свет уже три со­
ставленных мною выпуска, и 
вещи Виктора Петровича — 
новеллы и «Затеей» — укра­
шают собой все три.

Другая идея заключалась в 
том, чтобы прокатиться с Вик­
тором Петровичем по Енисею, 
от Красноярска до Игарки, на­
пример, и не на рейсовом 
теплоходе, где, конечно, ком­
форт, буфет, ресторан и про­
чие прелести и где с утра до 
ночи гремит над головой ра­
диомузыка, а на самоходной 
барже. В твоем распоряжении 
стометровая палуба, и ни ду­
ши, команда занята своим де­
лом, свободные от вахты от­
дыхают, можешь часами сто­
ять у борта, облокотясь на 
леерное ограждение, смот­
реть, думать, вспоминать, и ни­
кто не нарушит твоего уеди­
нения. Опыт такой поездки 
уже был: первое, что я сде­
лал, переехав в Новосибирск, 
это собрал компанию и, поль­
зуясь традиционным < располо­
жением енисейских речников к 
пишущей братии, совершил ту­
ристическую поездку до Ту- 
руханска и по Нижней Тунгуске. 
Десять лет назад там проле­
гали мои геологические марш­
руты.

Виктор Петрович не замед­
лил откликнуться:

«Насчет поездки по Енисею 
надо подумать. Я-то всегда 
готов по нему ездить и даже 
утонуть в нем от любви к 
родной земле, да обстоятель­
ства, знаешь сам, превыше 
нас бывают. Надо вот еще ро­
ман ковырять, раз начал...»

Поездка наша предполага­
лась в первых числах июля, 
а в конце июня все мы, шес­
теро ее участников, собра­
лись в Красноярске. Кое-что 
пришлось согласовывать, ор­
ганизовывать в последний мо­
мент, все эти мелкие неувяз­
ки нервировали, а тут еще 
один из спутников Виктора 
Петровича немало крови нам 
попортил своим куражом и 
баламутством. Ну, все это 
пустяки, досадные издержки 
людской общительности. .Глав­
ное началось, когда мы всей 
компанией прикатили в Овсян­
ку, на родину Виктора Петро­
вича.

Добротные избы под желе­
зом или шифером, асфальто­
вая дорога, мачты ЛЭП, несу­
щие куда-то вдаль провисшие 
дуги- тяжелых проводов. Ров­
ный пологий увал, уходящий 
к известному заповеднику 
«Столбы» — все на этом бе­
регу. Енисей здесь не широк, 
но стремителен, течение вид­
но по всей поверхности, от 
самого бечевника. А на том 
берегу — темные крутые ска­
лы, обрывающиеся прямо в 
воду и обнажающие смятые 
слои пород, выше гористый 
склон, покрытый тайгой, кое- 
где порубки видны. Вроде и 
окультуренное, освоенное ме­
сто, а все равно дышит ка­
кой-то дикостью, своеволием. 
На этих берегах Астафьев вы­
рос, эти горы и эта мощная 
светлая вода всегда были у 
него перед глазами. И всем 
нам, гостям Виктора Петрови­
ча, подумалось, а кто-то и 
вслух высказал, что такая зем­
ля не могла не родить своего 
певца, защитника и радете­
ля...

Сперва двинулись на кладби­
ще, поклониться праху Кате­
рины Петровны Потылицыной, 
бабушки писателя и любимо­
го его литературного героя. 
Виктор Петрович положил на 
заросшую могилку букет по­
левых цветов. Постоял, обхва­
тив подбородок ладонью, и 
пошел прочь, пробираясь 
между оградок, а мы гуськом 
за ним следом.

В деревне нас уже ждали, 
и познакомились мы тут с 
родней Виктора Петровича, 
большей частью уже знакомой 
по его книгам, ближней и 
дальней, для которых он сро­
ду был Витей, Витькой, своим, 
кровны/л. овсянкинским, и 
вместе с тем' уже очень дале­
ким, писателем городским, и 
в обращении к нему нет-нет да 
и проскользнет почтительная 
отстраненность. А впрочем, 
может быть, мне так показа­
лось.

(Окончание следует].
* * ♦

НА СНИМКАХ: В. П. Астафь­
ев со школьниками; на род­
ной земле.

Фото А. Белоногова.


