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ВСЕ КРАСКИ подлинной жизни
«Так что же я ищу? От чего 

мучаюсь? Почему? Зачем? Нет 
мне ответа». Этими словами за­
канчивает Виктор Астафьев одну 
из лучших своих книг, одну из 
лучших книг нашей литературы 
— «Царь-рыбу», от начала и до 
конца наполненную нежной и 
дерзностной любовью к родной 
земле. Впрочем, какой там «на­
полненную» — наполнение тре­
бует иной силы, берущей любовь 
в качестве средства; здесь же 
этой первоначальной, исходной 
силой была именно любовь, ог­
ромная, пытливая и страдающая, 
в лад и слово себе подобравшее 
все остальное обряженье книги.

«Нет мне ответа». Как часто 
мы, заканчивая книгу, если и 
не заносим это сомнение на бу­
магу, то повторяем его после 
мучительных вопросов, веря и 
не веря в пользу с такой нату­
гой доставшегося слова. Но по 
отношению к работе Виктора 
Петровича Астафьева ответ есть. 
Талант астафьевской мощи и 
страсти — явление редкое, в ны­
нешней литературе по точности, 
красоте и эпическому полнозву- 
чию народного языка он не име­
ет себе равных. Не слишком ли? 
Нет, не слишком. Писателей, об­
ладающих народным словом, у 
нас немало, но для них оно, как 
правило — профессиональный 
инструмент для наиболее верно­
го и. полезного выполнения мыс­
лей, ’ для Астафьева же оно — 
его жизнь и стихия. Когда чита­
ешь его книги, такие, как «Пос­
ледний поклон», «Ода русскому 
огороду», трудно отделаться от 
впечатления, что он как автор 
не извне брал, приискивая сло­
во за словом в общем хранили­
ще языка, а обходился могучи­
ми собственными недрами, и ос­
новная работа состояла в том, 
чтобы в интересах доступности и 
простоты повествования отбра­
сывать лишнее. Не найти, а уба­
вить. Словно бы . безбрежная, 
словно бы языческая наполнен­
ность, играющая всеми красками 
подлинной жизни, — таково 
письмо Виктора Астафьева. Сло­
во его телесно и чувственно, об­
раз его, что называется кровь с 
молоком, людей в его книгах 
как-то не с руки называть героя­
ми или действующими лицами, 
они люди и есть, к которым 
трудно что-либо прибавить.

Такой дар мог быть дан, каза­
лось, лишь для того, чтобы сла­
вить жизнь. Это талант праздни­
ка, торжества раздольной осан­
ны. Астафьев ее и славит, но его 
утверждение человеческого и 
природного бытия с немалыми 
трудами продирается сквозь боль 
и сомнения. Мироощущение на­
талкивается на практику жизни 
с ее несправедливостью,, непра­
ведностью, совесть не всегда 
соглашается с натурбй. И писа­
тель подчиняется совести. Аста­
фьев отнюдь не ломает голос, 
когда говорит и об одном, и об 
другом, и о здоровом, и о боль­
ном. Но совсем иная интонация, 
свободная и приподнятая, вы­
шедшая на желанный простор, 
слышится в его повествовании, 
когда не надолго отвлекается он 
от тяжких забот нашего жития.

Но это удается не часто — 
больше всего на страницах, пос­
вященных детству. Затем была 
война, под которую и он, Вик­
тор Астафьев, подставил свое 
плечо на самых трудных пехот­
ных путях. Ему и нам повезло; 
он остался жив и создал книги, 
без котбрых мы сегодня не пред­
ставляем советской литературы.

О войне написано много, но

попробуйте из. этой богатой ге­
роической летописи, насчитыва­
ющей многие и многие тысячи 
страниц, изъять всего только нес­
колько десятков, составляющих 
«Пастуха и пастушку», и сразу 
неполной и подсушенной пока­
жется художественная правда 
войны. Без краткой любови мо­
лоденького лейтенанта Костяева 
и девушки Люси из этой «сов­
ременной пасторали», без слу­
чайной любви двух чистых сер­
дец, выпавшей в перерыве меж­
ду боями, — вся мировая сло­
весность о великом человеческом 
чувстве потеряно опустится на 
отметку ниже: подобной нежно­
сти и обреченности, соединенной 
без границ в какое-то неиспы­
танное прежде чувство, в ней 
еще не бывало. Я вовсе не хочу 
этим сказать, что «Пастух и па­
стушка» — самая лучшая книга 
о войне и о любви на войне (да 
и кто в таком деле может рас­
считать этот порядок?І), но мера 
смерти и мера любви доведены 
в ней словно бы до последнего, 
до конечного напряжения, кото­
рое добывает в наших вдоль и 
поперек изведанных сердцах но­
вое и заповедное ощущение жиз­
ни. И могила лейтенанта Бориса 
Костяева посреди России стано­
вится общей нашей виной перед 
ним и такими, как он. Что и тре­
буется от прекрасной книги.

Но все мучается и ищет писа­
тель, и задает вопросы, на кото­
рые ответа не дать именно по­
тому, что он близко: в самом 
человеке. Но это «близко» на 
деле оказывается слишком дале­
ко, и вопросы наши часто не до­
стигают цели.

«Обывателю-то хоб што — 
он не читает стихов, он по-преж­
нему ходит на футбол, лижет мо­
роженое, выпивает из-под полы, 
орет по-бараньи, свистит...». 
От горечи, что до души обывате­
ля ничем достать невозможно, 
срывается однажды Виктор Ас­
тафьев в «Затесях», в книге ли­
рических миниатюр, отнюдь не 
на лирический тон. Достигают ли 
цели усилия литературы по нрав­
ственному и духовному выправ­
лению человека — сомнения та­
кие навещают многих из нас. И 
все-таки: не по племени осво­
бодившихся от души и от со­
вести, от Родины и от веры сле­
дует судить о работе литерату­
ры. Виктор Астафьев прекрасно 
о том знает. Многие сотни пи­
сем, которые получает писатель 
после каждой своей новой кни­
ги, лучше всего свидетельству­
ют, что сейчас, как никогда 
прежде, люди расположены к 
правде, какой-бы неприятной она 
ни была, и к жизни и деятель­
ности во имя Отечества, что все 
больше и больше обретают они 
память по отношению к прош­
лому своей Родины и чуткость по 
отношению к ее будущему. Ра­
зумеется, это результат трудов 
не только литературы, но без ли­
тературы он не был бы столь 
заметен. Не потому ли народ 
наш, прежде всего, читатель, что 
в книгах находит он искомое для 
своей души, — то, что и должна 
литература давать человеку, не 
потерянному окончательно во 
внешних материальных и техни­
ческих приобретениях.

Давно замечено: талант — это 
«улица с двусторонним движени­
ем». То, что дается природой 
и детством, требует рождения и 
удачи — в месте рождения и в 
близком окружении. То, что да­
ется жизнью и общением, кни­
гами и воспитанием, требует 
будних усилий. Но то, что отде-
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ется людям и природе обратно, 
требует всего человека без ос­
татка: ничего случайного или не 
выверенного, такого, что может 
быть понято превратно, худож­
ник предлагать не может; Писа­
тель столько раз умирает и воз­
рождается, сколько им написа­
но книг.

«Последний поклон» у Астафь­
ева —' повествование обнажен­
ной искренности, вычерпанности 
до дна. И не может же быть, 
чтобы оно в свой черед не под­
винуло читателя к бесхитростной 
и открытой душе. И память, и 
совесть не имеют границ; быть 
может, они в одном источнике и 
существуют, восполняясь за счет 
своего потребления. Талант это­
му закону подчиняется не всег­
да, но талант, отданный памяти 
и совести, имеет долгую и сча­
стливую судьбу.

Огромный и неспокойный та­
лант Виктора Астафьева — это 
талант действия и убеждения, 
нескончаемых хлопот по обре­
тению человеком своей лучшей 
сути. Он не может мириться с 
заржавевшей правдой бытия, го­
ворящей, что всегда и во все вре­
мена были добро и зло, поровну 
того и другого. Он против зла 
в любых долях. Однако литера­
тура — это не «шприцевание» 
добра, а только его предложение 
и доказательство. Чтобы оно ста­
ло частью человека, необходимо 
потрудиться и ему, человеку.

Над этим и бьется неустанно 
писатель, Виктор Астафьев, для 
этого и созданы все его книги. 
И бьется с немалой пользой.

Не литературной, а живой и 
земной семьей стали для нас 
Витька Потылицын и его бабуш­
ка Екатерина Петровна (брига­
дир среди всех бабушек, кото­
рым писатели не перестают

класть благодарные поклоны), 
Борис Костяев и Люся, Акимка и 
Сергей Митрофанович, как и 
многие другие герои Виктора Ас­
тафьева. К ним мы обращаемся 
за учебой и помощью, за сост­
раданием и верой. Без них было 
бы бедней и хуже.

Нет, такие труды не остаются 
без всходов. И если не пришло 
еще время убирать урожай, ес­
ли его соберут после нас, то не 
миновать им, счастливым страд­
никам, чтобы не помянуть доб­
рым словом тех, кто, несмотря 
на невзгоды и непогоды, продол­
жал с упорством и надеждой се­
ять и сеять...

Валентин РАСПУТИН.


