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ИНТЕРВЬЮ «НЕДЕЛИ»

1 Виктора Асіафьева называют писа­
телем «деревенским», «охотничьим», 
«экологом». Злободневная глобальная 
проблема «человек—природа» неизмен­
но присутствует на страницах его про­
изведений — повестей «Кража» и «Пе­
ревал», цикла рассказов «Последний 
поклон», «Пастух и пастушка» (эти че­
тыре работы удостоены Государствен­
ной премии РСФСР имени А. М. Горь­
кого), размышлений «Затеей» и «Зря­
чий посох», повествования в рассказах 
«Царь-рыба», за которую автор удосто­
ен Государственной премии СССР. На 
днях Виктору Петровичу исполняется 
60 лет. В канун юбилея он дал интер­
вью «Неделе».

— Чтобы условиться с вами об интер­
вью, я звонил в Вологду, беседовали мы 
в Красноярске и в Овсянке, вашем род­
ном селе, завершаем разговор в Москве. 
У вас, судя по всему, не пропадает «охо­
та к перемене мест»?

Виктор
АСТАФЬЕВ:

— Пожалуй, это одно из моих давних 
свойств. В 1945 году после госпиталя я 
женился и поехал с женой в ее город 
Чусовой Пермской области. «Очусовел» 
на 18 лет; в Чусовом прошла молодость, 
выросли дети, начал писать. Сюда же 
вернулся после учебы на Высших литера1 
турных курсах. Затем переехал в Пермь, 
но от огромного города как-то быстро 
устал. Выбрал Вологду — еще и потому, 
что учился вместе с вологжанами: Серге­
ем Викуловым, Василием Беловым, Алек­
сандром Романовым, Ольгой Фокиной... 
Много пожил в Вологде, где серьезно и 
уважительно относятся к литературе. До­
верие, деликатность, внимание и настоя­
щую заботу проявляют о нас, пишущих, 
вологодцы. Именно заботу, а не мелочную 
опеку. Терпимость. Думаю, благодаря и 
этому сохранено светлое имя поэта Нико­
лая Рубцова, истинно по народному празд­
нуются Дни поэзии Александра Яшина, 
Сергея Орлова — также знаменитых воло­
годцев... Но все три десятилетия, что я 
прожил на Урале и Вологодчине, меня тя­
нуло в родные красноярские места. Вер­
нувшись, обрел успокоение, как если бы 
явился домой из длительной командиров­
ки,— ощущение это счастливое.

Я сильно эксплуатировал свою память, 
когда писал о Сибири, а жил вдалеке от 
нее. Записей не веду, дневников не имею, 
все — по памяти, вплоть до поговорок 
и пословиц, даже интонации, которая вез­
де иная. Когда задумал роман о войне — 
серьезную работу не на год, то посчи- 
тал^ что надо находиться в той языковой 
стихии, от которой буду отталкиваться, 
среди тех людей, о ком намерен гово­
рить. Надеюсь, Сибирь подарит мне но­
вые, может, и неожиданные темы: неиспо­
ведимы пути литературные.

— Как произошел в вашей жизни выбор 
писательской профессии?

— То не был какой-нибудь «звездный 
час», а простая закономерность. Склоня­
юсь к мысли, что литераторами, как и 
музыкантами, все-таки рождаются. Пи­
сать я начал поздновато, в 28 лет. Но 
способность к сочинительству обнаружи­
лась в четыре-пять лет. За это бабушка, 
Катерина Петровна, звала меня «хлопу- 
шей», что по-сибирски означает «вруша». 
Признаюсь: настоящий спектакль происхо­
дил всякий раз, когда я классически врал, 
хотя вместо аплодисментов звучал рев — 
мне просто-напросто устраивали трепку 
(смеется).,. Не было бы войны, я на дю­
жину лет раньше начал бы писать. И стал 
бы совершенно иным литератором, может, 
немного похожим на Пришвина. Люблю со­
бирать корешечки, цветы, читать о люб­
ви — романтик! — но война принудила 
увидеть жестокие вещи. Было бы дано 
повторить жизнь, я выбрал бы ту же са­
мую, насыщенную событиями, радостями, 
победами, восторгами, поражениями, горе­
стями утрат, которые помогают обострен­
ней видеть мир и глубже чувствовать до­
броту.

— Но если не писателем, кем бы вы 
хотели быть?

— Крестьянином. Пахал бы и сеял, как 
мой дед. Крестьянская жизнь дает чувст­
во особеннейшей радости, ни с чем не 
сравнимого удовлетворения. Писательство 
— работа редкая, далекая от обыденных 
профессий, потому, быть может, овеянная 
неким таинственным ореолом.

— Говорят, многим пишущим труднее 
всего даются заголовки и первые абза­
цы. Как вы это одолеваете?

— Названия находятся по-разному. 
Иногда сразу — как «Царь-рыба», когда 
еще не было самой книги. Немного изму­
чился, прежде чем придумал «Пастуха и

пастушку» (хотя в ряде журналов и из­
дательств мне советовали изменить это 
название, а то, дескать, будет воспри­
ниматься как «сельскохозяйственное» 
произведение; я все-таки устоял). До сих 
пор нравится рассказ «На далекой север­
ной вершине», сам ходил на уральские 
альпийские луга, а заголовок не устраи­
вает, и ничего лучше пока найти не мо­
гу... Чтобы «стартовать», мне необходим 
ззуковой толчок. Люблю начинать писать 
с буквы «и». Помните, Первый ’ концерт 
для фортепиано с оркестром Чайковского: 
как будто вокруг звучала незаписанная 
музыка, а композитор уловил продолже­
ние музыкальной фразы и продолжил. 
Так и в прозе; важен первый такт. «И» — 
ззучит протяжно и ненавязчиво. Я вытя­
гиваю начало из внутреннего созвучия, 
или распева: «И брела она по дикому по­
лю, непаханому, нехоженому, косы не 
знавшему». А, например, «Кражу» надо 
было начать резко: «Ночью умер Гошка 
Воробьев». У хорошей музыки, повторяю, 
можно научиться искусству построения 
фразы, сюжета, организации словесно­
звукового материала. В этом смысле мне 
многое дал Концерт для фортепиано с 
оркестром Грига. Я все время считаю то, 
что Бунин определял «звуком», то есть 
тональность сочинения,— одним из его 
фундаментов.

— Какое время года ваше лучшее — в 
творческом смысле?

— Осень. А точнее, октябрь и ноябрь. 
Снег мокрый, и не очень тянет выйти 
прогуляться. Сидишь и пишешь, больше 
ничего не остается делать.

— А чем вы пишете?

— Простой ручкой. Макаю в черниль­
ницу. На мой взгляд, творчество «рожда­
ется», когда касаешься' бумаги. Пользо­
вался раньше деревянными, ученическими 
ручками и сгрызал их за день до полови­
ны. Однажды сына попросили рассказать

в школе, как работает папа. Он чистосер­
дечно ответил: «Ничего не пишет, все 
ручки грызет».

— Что это, по-вашему, такое — быть 
знаменитым человеком?

— На этот вопрос лучше могут отве­
тить кино- или хоккейные «звезды». Го­
ворят, один драматург знаменит тем, что 
голову бреет, другой — что в Союз писа­
телей не вступает... Среди литераторов 
истинно знаменит, по-моему, тот, кого на­
род сам отыскал в гуще изданной литера­
туры. Чье слово людям жить помогает... 
Отношусь к своей работе, как мой дед 
к пилению дров, строительству дома, со­
держанию семьи. Это избавляет от кокет­
ства. Есть у меня еще один испытанный 
метод собственного укрощения: гляжу на 
полки своей библиотеки. Там стоят книги 
Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехо­
ва, Лескова — взгляну на них, и этого 
вполне достаточно, чтобы вести себя 
скромнее, спокойнее... В Ясной Поляне 
ходил по дорожкам пустынного парка, и 
все время будто в спину мне смотрели 
его зоркие глаза. Подумал тогда: «Есть 
ли у меня и моих друзей право на то, 
чтобы оторвать хоть одного читателя от 
книг Льва Николаевича?»

— Как вы воспринимаете литературу 
в качестве читателя?

— Обычно круг чтения у пишущего че­
ловека ограничен: просмотр периодики, 
читательских писем, рукописей коллег. 
Первое, что я услышал в жизни, что нам 
читали вслух в сельской школе, был 
«Кавказский пленник» Льва Толстого, 
второе — «Дед Архип и Ленька» Горь­
кого. Эти веіЦм я с тех пор не перечи­
тывал и перечитывать не буду, потому 
что есть ощущения, с которыми нельзя 
расставаться, которые надо сохранить 
как драгоценный подарок. Завидую всем, 
кто еще прочитает повести Евгения Но­
сова «Усвятские шлемоносцы» и Вячесла­
ва Кондратьева «Сашка». С таким же

ощущением открытия, просветления я чи­
тал «Сто лет одиночества» Маркеса, на­
стоящий ройан XX века. Жанр сочинения 
определен автором с большой ответствен­
ностью, а то нередко «романом» обозна­
чают всякую толстую книгу, если же 
средней толщины — «повесть», а сочи­
нение еще потоньше — «рассказ».

— Что вам больше всего нравится и 
что неприятно в поведении окружающих 
людей?

—- Притягивают добро, любовь, муже­
ство. Порядочность, чувство обязатель­
ности. Способность во всех обстоятель­
ствах оставаться самим собой. Мгновенно 
отталкивает ложь.

— Вспоминаю посвященную вам эпи­
грамму: «Царь-рыбу он воспел во всей 
красе, воздав ей полной мерой: писате­
лем довольны все, за исключением брако­
ньеров». Не сгущаете ли вы краски для 
более сильного воздействия на читателей? 

’ — К сожалению, нет. Многим кажется,

ч дят лесов и рек, а уж в сибирской тайге 
і и тундре — первозданный покой и поря­
док. Но современная жизнь разворачива­
ется и там вовсю. И напористое зло под 

-покровом тишины нередко берет верх над 
добром. С болью вижу следы пребывания 
«отдыхающих», после отъезда которых 
природа ранена, болеет. Что тут предло­
жить? Думаю, нужно ввести в школах 
и вузах специальные занятия по помощи 
и восстановлению природы. Только боль­
шими силами и средствами можно ощу­
тимо помочь окружающей нас, пока еще 
цветущей земле.

— Как и где любите отдыхать?
— Всегда в лесу, в деревне. Южные 

края и курорты не для меня. Переклю­
читься помогает телевизор: «Клуб путе­
шественников», «В мире животных», 
«Очевидное—невероятное», музыкальные 
передачи.

— Насколько известно, вы любитель 
футбола и хоккея. Любимые команды — 
одни и те же или меняются в связи С 
переездами?

— В хоккее я болею за Александра 
Мальцева, который, говорят, на днях со­
бирается сыграть свой, к сожалению, по­
следний матч. В футболе — за столичных 
автозаводцев. И, по старой привычке, по­
скольку в свое время был составителем 
поездов, краем глаза слежу за москов­
ским «Локомотивом», который никак не 
разгонится, чтобы вернуться в высшую 
лигу.

— Иные ваши читатели говорят, что у 
вас слишком много диалектизмов...

— Но это естественная потребность 
говорить так, как я разговариваю, а не 
иначе. Так называемые «диалектизмы» — 
мое существо, а не то, что кажется кому- 
то, будто я их специально записывал, а 
потом рассовывал в тексты... Однажды 
получил письмо от земляка, которое за­
канчивалось так: «Пиши, как писал, мы в 
Сибири все понимаем». И приписка: «Не- 
сдавайся».

— Что приятнее, творческий процесс 
или когда произведение завершено?

— По-разному. Но каждый раз испыты­
ваешь чувство первосотворения. «Пасту­
ха и пастушку» я много лет рассказывал 
целиком от начала и до конца. Помнил 
фразы, которые так и остались в этой 
вещи: «Такое легкое ранение, а он 
умер...», «Почему ты лежишь один посре­
ди России?». Они жили во мне, определяя 
тональность повести. Друзья говорили: 
садись пиши, ведь тебе только записывать 
надо! А у меня на это ушло четырнадцать 
лет, на «Последний поклон» — все два­
дцать... А когда я принялся за «Царь-ры­
бу», у меня о ней не было четкого пред-' 
ставления, просто водил рукой, и все. 
Очень быстро пишу только черновики. 
Доставляет ни с чем не сравнимую, ра- 
дость заменять слова и в первой, и во вто­
рой, и в третьей редакциях. Поэтому бо­
юсь версток, где не могу много править. 
По существу только «Кража» осталась 
непереписанной. «Пастух и пастушка» пе­
реписывались раза четыре. Как это объ­
яснить? Возможно, в это время происхо­
дит заполнение тебя самого: годы-то 
идут.

— Поздравляя вас с юбилеем, интере­
суемся: считаете вы себя счастливым?

— Счастлив бываю, когда работаю. Или 
когда, оглядываясь на прошедший день, 
вижу, что он прожит с пользой. Придер­
живаюсь правила, вычитанного в одном 
из рассказов Тургенева: «Счастье — оно 
как здоровье, если о нем не говорят, зна­
чит, оно есть...» Спасибо за поздравле­
ние!

Интервью взяп 
Гагик КАРАПЕТЯН.

Фото В. Садчикова (ТАСС).


