
«Груз памяти пригибает меня к зем­
ле, ломает мой крестец. Если мне 
удастся донести до людей, что...жизнь 
дается человеку только раз и никогда 
ни в ком и ни в чем более не повто­
ряется, что сознательная и созидатель­
ная жизнь столь коротка, что бессмыс­
ленно, жестоко, неразумно обрывать 
ее прежде времени, тратить силы на 
разрушение, ожесточение и убийство 
и что надо пробовать жить на земле в 
мире и согласии, если удастся внушить 
это тем, кто все еще не понимает, сколь 
велика нависшая над нашей планетой 
угроза термоядерной катастрофы, — то 
значит, жизнь и работа моя и моего 
поколения были не напрасны».

В. АСТАФЬЕВ.
ЫАША беседа с Астафьевым ясе откла- 
1 1 дывалась и откладывалась. И неуди­

вительно: он живет в Красноярске. Нако­
нец он оказался в Москве проездом, не­
надолго — всего на несколько дней. Мы 
встретились в последний вечер перед его 
отъездом (улетал он на рассвете). Было са­
мое время укладывать вещи, но из-за ме­
ня сборы отложили, и все вышли из ком­
наты — чтобы нам не мешать.

— Только недолго, пожалуйста, — пре­
дупредил меня Виктор Петрович. Но через 
несколько минут Астафьев посмотрел на 
часы и заспешил к телевизору.

— Юра выступает — обязательно надо 
посмотреть, — сказал он, подвинув к те­
левизору и мое кресло. 1/1 мы стали смот­
реть творческий вечер Юрия Бондарева.

Передача была интересной, особенно от­
веты на вопросы. Бондарев разворачивал 
одну за другой записки, читал их вслух и 
тут же отвечал. Астафьев удовлетворенно 
кивал: «Молодец, ЮраІ», а я ловила себя 
на том, что многие из этих вопросов — 
об интеллигентности, о писательском ре­
месле, о молодости и старости — с удо­
вольствием задала бы Астафьеву,

Как только передача окончилась, я спро­
сила, согласен ли он с Бондаревым, что че­
ловек, не переживший войны сам, не смо­
жет написать о ней по-настоящему.

— Бондарев так категорично не говорил. 
Он допущение оставил.,.

— А как же Лев Толстой? Он в 1812-м 
еще на родился, а как глубоко написал о 
Наполеоне.

— Лев Толстой — гений, А для гения 
нет готовых законов: он сам их творит.

— Но и у вас, Виктор Петрович, в од­
ной из повестей было: «Кто не страдал и 
не мыкался, ничего занятного и не оставит 
о себе». Вы считаете, страдания необходи­
мы для формирования личности писателя, 
художника, вообще человека творческого?

— Страдания для всех разные. Для одного 
лишиться пряника — страдание. А другой 
и ноги лишится — и ничего, переживет, 
Отношения к страданию разные даже у 
разных поколений. Вот Лермонтов — бла­
гополучный юноша, богатый очень. Даже 
сидя в Петропавловской крепости, ел уху 
из стерляди, Ну какие у него, казалось бы, 
страдания? А ведь все творчество его, вся. 
жизнь проникнуты страданиемі И состра­
данием: он страдал не только за себя — 
за все человечество, за Пушкина.

Про меня часто пишут и говорят: у него 
было тяжелое сиротское детство. Детство 
тяжелым не бывает. Оно бывает у одного 
— такое, а у другого — другое. У меня 
оно, наверно, было более интересным, чем 
у других. Еще вопрос: какому детству за­
видовать: благополучному и сытому или 
такому, как мое, насыщенному событиями? 
Какая жизнь лучше? Может, как у Обло­
мова: поел, поспал и снова поел?

— Я думаю, лучше та, что делает чело­
века Человеком,

— Именно! Жизнь, которая из каждого 
извлекает его возможности, помогает пол­
нее раскрыться. Это — главное. Человек 
без творческого начала, без стремления 
помогать другому, делать добро — что ле­
жачий камень, Он не представляет для ме­

ня никакого интереса. Если ты' можешь за­
ботиться только о себе, о своем благопо­
лучии, значит, ты занимаешь на свете чье- 
то место. Такие люди живут напрасно, 
они не достойны жизни.
У ЖЕ несколько лет Астафьев ведет 
J «час литературы» и «час поэзии» в 

Овсянкинской школе, в той самой дерев­
не, где прошло его детство. Он говорит с 
ребятами о литературе, о жизни, читает 
стихи Ахматовой, Твардовского, Смеляко­
ва, Евтушенко. Главное — заразить инте­
ресом к слову, как когда-то заразил его 
самого сибирский поэт И. Д. Рождествен­
ский на уроках русского языка и литера­
туры в школе заполярного города Игарка.

— Для вас забота о других — главное в 
человеке?

— Забота — это как-то примитивно. 
Скорее, стремление к состраданию, к доб­
ру. Само слово «забота» грубовато. Для

такого чувства, как отношение друг к дру­
гу, есть более интеллигентные слова. Сю­
да вмещаются нѳ только забота, но еще 
и отношение к женщине, к любви, к дру­
гим тонким и деликатным понятиям. Если 
раньше кое-что можно было списать на 
грубость жизни, необразованность, то те­
перь, когда все грамотны, высокоразвиты, 
когда столько книг прочитано — и вдруг 
прорывается нечто пещерновековое,,,

— В одной из ваших газетных статей — 
она называется «Мусор под лестницей» 
— вы говорили об иотоках хамства и раз­
гильдяйства. Как вы думаете, где лежат 
корни потребительского отношения к жиз­
ни, вседозволенности, ощущения, что все 
можно?

— Думаю, во многом «виноват» отрыв 
от корней. Как человек, выросший в де­
ревне, я с детства привык считать, что зем­
ля — всему основа. В самом деле, чело­
век не может прожить без хлеба. А родит­
ся хлеб на земле.

Я знаю в Красноярском крае село Верх­
ний Кужѳбар. Председателем там Димит­
ров Андрей Иванович. В этом селе суме­
ли сохранить все хорошее, что было в 
крестьянском укладе, и перенять лучшее из 
нового. Сохранили крепкий сибирский 
двор, рубленый. Большие амбары. Огоро­
ды, на которых все хорошо растет, пото­
му что за ними ухаживают. И в то же вре­
мя появились веранды, радио, телевизоры. 
По селу проложен асфальт. Ездят маши­
ны, но есть и лошади. Дворы чистые, и во 
всем селе порядок и чистота. Внизу, где 
лодки делают, я думал, будет обязательно 
мусор. Так нет. Щепу сгребают после ра­
боты, жгут, кругом чистота. Палисадники 
садят, хотя в Сибири это не очень при­
нято. Огораживают, устраивают нечто по­
хожее на садик. А продавец в магазине — 
в чистой куртке, покупателям не грубит.

Для сравнения — недавно мы в Абака­
не сок покупали, Сок мутный, невкусный. 
Так за три минуты, что мы провели в ма­
газине, продавщица успела сделать нам 
три замечания. А сегодня в Москве мне 
нахамил шофер такси. Чем квалифициро­
ваннее человек — повар, продавец, шофер,

официант, — тем меньше конфликтов И, 
следовательно, грубости. Нас вообще 
губит ПОЛУ, этакий ПОЛУ-профессиона- 
лизм: ПОЛУ-шоферы, ПОЛУ-интеллиген- 
ция, ПОЛУ-писатели...

— А кого вы называете полуписателем: 
графомана или профессионального писате­
ля, который плохо пишет?

— Случайно попавшего в литературу.
—- Человек начал писать. Случайно или 

не случайно —- как определить?
— Каждый должен знать меру своему 

таланту. Если знаешь, что ты посредствен­
ный писатель, надо искусственно поднять 
свою температуру до того, чтобы писать 
хорошо. Это огромный труд и самосожже­
ние. Много лет не доживешь, но будешь 
работать на высоком уровне.

8 тридцатые годы, когда я только начи­
нал учиться, сама грамота, образование 
были так заманчивы, представляли волшеб-

У нас в гостях лауреат Госу­
дарственной премии СССР и Го­
сударственной премии РСФСР 
им. Горького писатель Виктор 
АСТАФЬЕВ. _

ный мир. Казалось, выучиться — значит 
зырвіігься из невежества, стать начальни­
ком. ІБабушка говорила мне: «Учись хоро­
шенько — будешь десятником или учите­
лем», — дальше уж ей не мечталось,

Мы достигли всеобщей грамотности, но 
при 8том породили полуграмотных учите­
лей, мастеров, инженеров, Ведь дипломи­
рованные специалисты после института — 
это еще не инженеры: они не готовы, Их 
ставят для начала бригадирами, сменными 
мастерами, а то и просто в бригаду наз­
начают рабочими — чтобы привыкли к 
производству. Практика у них в институ­
те была, но плохая.

Да и в школе по-настоящему не учат 
трудиться. Проводились анонимные опро­
сы: так судя по анкетам, только 5—6 про­
центов учащихся хотят нормально рабо­
тать. Остальные собираются стать артис­
тами, петь, плясать, веселиться. Им кажет­
ся, что калачи и булки на березах растут. 
Отсюда начинается неуважение к труду, к 
хлебу. И это в нашей стрэнеі Да я сам в 
детстве нечасто бывал сыт, Мне страшно, 
как это люди могут разбрасывать хлеб! 
Даже в пережившем блокаду Ленингра­
де,..

— Способно ли человечество извлекать 
уроки из своей истории?

— А как же! Наша планета может ока­
заться на краю гибели — вот вам и урок. 
Параллельно идут вековая культура чело­
вечества, добытая в крови и слезах, и бе­
зумие, одичание, которое пытается взять 
верх. Ведь война — это безумие.

Мы живем в мире 40 лет, но за эти го­
ды уже сколько раз возникали маленькие 
войны. Хотя маленькие они для остальных, 
а для тех, кто воюет, война всегда боль­
шая.

Есть и другие войны, необходимые — 
внутри человеке, войны с самим собой. 
Это — та невидимая работа, которая про­
исходит или должна происходить в каждом 
человеке, Без нее мы не разберемся в 
своих проблемах, не преодолеем недос­
татки, упремся лбом в стену. Сколько еще 
явлений, которые трудно понять, но не­
обходимо!

Возьмем деревню, где надо кому-то се­
ять и убирать. Разве продержишься на 
шефах, которые ни за что не отвечают? 
Это страшно развращает человека, когда 
никто ни за что не отвечает. Падают поми­
доры, гниет виноград, зерно осыпается 
прямо в поле. Может ли человек не ува­
жать, не беречь труд? Оказывается, да — 
если он выполнен чужими руками. В сво­
ей квартире мы с вами бережны и акку­
ратны. Но некоторые мусор выметают на 
лестницу, об чужой коврик ноги вытирают. 
Очень грязно на лестничных площадках, в 
переходах, а в квартиру зайдешь — иде­
альный порядок. Откуда это полуказенное 
отношение, неуважение к тому, что не 
твое? Ну где, когда разумному человеку 
придет в голову выломать оконные рамы 
и перила, сжечь почтовые ящики, разоб­
рать автобусную остановку? А ведь все 
это еще случается! Если ваше поколение 
не решит подобные проблемы, как оно 
сможет существовать? Вот почему я гово­
рю о войне с самим собой.

После войны Астафьев работал в горя­
чем цехе, разгружал вагоны с дровами и 
мясными тушами для колбасного завода. 
Потом перешел в другой цех — мыть ту­
ши и подавать на стол обвальщикам, со­
лить, селитровать. Работа очень тяжелая, 
да еще вечные порезы на руках, в которые 
попадает едкая селитра. Да плюс еще 
военные ранения...

Он перешел на должность ночного вах­
тера. Однажды вечером Астафьев случай­
но попал на занятие литературного круж­
ка, где читал свой рассказ сотрудник маст­
ной газеты. Автор был фронтовиком, но в 
его рассказе о войне жизнь выходила не­
настоящей — легкой и более красивой, 
чем на самом деле. Эта подслащенная 
ложью правда взбесила Астафьева нас­
только, что он решил написать свой пер­
вый рассказ. О своем друге-связисте Моте 
Савинцеве. О том, как Мотя умирал.

Р ИКТОР Петрович, как вы, корен- 
ной сибиряк, объясняете загадоч­

ный «сибирский феномен» а литературе и 
драматургии? Я имею а виду Шукшина, 
Распутина, Вампилова, Федора Абрамова, 
Залыгина — тех талантливых писателей- 
сибиряков, что буквально разом, в послед­
ние десятилетия стали так читаться всю­
ду. Может, потому, что они через сибир­
ский характер сумели выразить русский
тип?

—- Думаю, дело в том, что Сибирь —- это 
новая земля, где сконцентрировалось мно­
го сил, -талантов, национальностей. Где 
произошел, вероятно, отбор языка и дру­
гих культурных накоплений, начатых еще 
со времен декабристов. Теперь Сибирь 
отдает накопленное. Действительно, в Си­
бири много интересных писателей, но они 
появились не вдруг, а были и до револю­
ции, и во время гражданской войны, и 
после, Просто подзабыли малость. Доста­
точно вспомнить, что здесь родился «Ко­
нек-Горбунок».

Издательство «Современник» выпускает 
книги забытых писателей, так половина из 
них — сибиряки. Наш край хоть и молод, 
но имеет свою историю, свою литературу.

— Кстати о молодости. Что бы вы ска­
зали о своем ощущении возраста?

— У каждого возраста есть свои пре­
лести и возможности. В старости, конечно, 
прелести мало, но есть какая-то сосредо­
точенность, успокоение, Есть знание, хо­
тя оно и выражает скорбь, Меньше слепо­
ты — все видишь, больше чувствуешь, ста­
новишься снисходительнее к другим, Мо-' 
жешь больше прощать людям, быть доб­
рей. Недаром бабушки и дедушки считают­
ся самыми добрыми людьми.

В—деерь постучали, и, только посмот­
рев на часы, я оценила деликатность и 
доброту Виктора Петровича. Было около 
полуночи. А в четыре часа утра ему выле­
тать..,

Беседу вела Светлана НОВИКОВА.


