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/1Л, в окопах
Виктор АСТАФЬЕВ ~

О войне? А что о ней я знаю? Все и ничего.
Я был рядовым бойцом на войне, и наша 

солдатская правда была названа одним очень 
бойким писателем — «окопной», высказыва­
ния наши — «кочкой зрения». Теперь слова 
«окопная правда» воспринимаются только в 
единственном, высоком их смысле...

«Всю правду знает только народ»,— ска­
зал другой военный журналист, честно вы-

полнивший свой долг на фронте и в лите­
ратуре,— Константин Симонов.

Итак, «всю правду знает только народ»! 
Как малая частица этого многотерпеливого, 
многострадального и героического народа 
стану и я вспоминать «правду» — свою един­
ственную, мной испытанную, мне запоянив- 

зся, «окопную», потому что другой-то я 
знаю.

шуюс 
и не

л

ІЭОЕВАЛ я в 17-й артилле- 
римской орденов Ленина,

Суворова, Красного Знамени 
дивизии прорыва, входившей в 
состав 7-го артиллерийского 
корпуса — основной ударной 
силы 1-го Украинского фрон-' 
та. Корпус был резервом Глав­
ного командования. Начал он 
создаваться вместе с другими 
артиллерийскими соединения­
ми подобного характера по 
инициативе крупных специали­
стов артиллерии, каковым был 
и командир нашей дивизии. 
Сергей Сергеевич Волкен- 
штейн, потомственный артилле­
рист, человек, крупный не 
только телом — фигурой, но и 
натурой, человек с совершен­
но удивительной биографией, 
вполне пригодной для захва­
тывающего дух детективного 
романа. Жаль, что я не умею 
писать детективы... Так вот, 
дивизии прорыва, к удивлению, 
и не только моему, начали со­
здаваться еще в 1941 году, ко­
гда враг был у стен Москвы.

Первый прорыв наш корпус 
делал на Брянском фронте, во 
фланг Курско-Белгородской 
дуги. И когда «началось», ко­
гда закачалась земля под но­
гами, не стало видно неба и 
заволокло противополоясный 
берег Оки дымом, я, совер­
шенно потеряв «рассуждения», 
подумал: «Вот бы мою бабуш­
ку сюда!..» Зачем бабушку?
К чему ее сюда? — этого я и 
по сию пору объяснить не су­
мею. Очень уж бабушка моя 
любила меня вышутить, попу­
гать, разыграть; так вот и мне, 
видать, тоже «попугать» ее 
захотелось...

Случалось, и не раз: займем 
огневые позиции, выкинем 
провода и средства наблюде­
ния на наблюдательный пункт, 
окопаемся, изготовимся отдох­
нуть, чтоб завтра вступить в 
бой, как вдруг команда: «Сни­
маться!»—топать, тащить на 
себе орудия и машины.

Один раз тащили-тащили 
полуторку взвода управления 
со связью, со стереотрубой, 
буссолью, планшетами и про­
чим имуществом, и стала ма­
шина, не идет: это мы за ночь, 
то запрыгивая в кузов, то об­
ратно, натаскали полный ку­
зов грязи, перегрузили бедную 
полуторку. Выбрасывали грязь 
кто лопатами, кто горстями и 
к месту сосредоточения брига­
ды успели почти вовремя. 
Командир дивизиона (недавно 
умерший в Ленинграде) кру­
тенек нравом до первого ране­
ния был, уже после войны рас­
сказывал: «Толкали-толкали
как-то машину, качали-кача- 
ли и все — перестала двигать­
ся техника. Выскочил я из ка­
бины с фонариком, ну, думаю, 
сейчас я вам, разгильдяи, дам 
разгон! Осветил фонариком, а 
вы, человек двадцать, облепи­
ли кузов машины, оперлись 
на него, кто по колено, кто по 
пояс в грязи,—спите... Я аж 
застонал. И хоть гонористый 
был — двадцать шесть лет все­
го и такая властьі — уж без 
гонора давай уговаривать: 
«БратныІ Ребятки! Просыпай­
тесь! Отстанем от своей ко­
лонны — погибнем...»

УБЫВАЛИ и исключения в об- 
" ращении с нами, с «резер­
вом Главного командования». 
27-я армия брала город Ах- 
тырку и, углубляясь, нача­
ла расширять прорыв. Враг 
решил отсечь армию, окру­
жить и нанести встречный 
танковый удар со стороны 
Краснокутска и Богодухо­
ва (пишу по памяти и про­
шу прощения, если она со­
хранила не все точности, тем 
более «стратегические»,— ведь 
я был всего лишь бойцом и с 
моей «кочки зрения» в самом 
деле не так уж много было 
видно). Наша 92-я гаубичная 
бригада, находясь на марше, 
оказалась как раз в том месте, 
где осуществлялся танковый 
прорыв. Поступил приказ: за­
нять оборону и задержать тан­
ки до подхода других полков и 
бригад дивизии; по фронтовой 
терминологии это значит: мы 
попали «на наковальню». А 
гаубицы в 92-й бригаде -- 
тульские « шнейдер овки» об­
разца 1908 года! Сохранились 
сии орудия в каком-то богом 
забытом углу, на Дальнем Во­
стоке. Форсуны пушкари, 
воюющие у скорострельных 
ловких орудий, насмехались 
над нами, прозвища обидные 
давали. Но была одна важная 
особенность у 92-й бригады: 
в ней со столкновений и даль­
невосточных конфликтов за­
держались и сохранились рас­
четы, еще те, кадровые — они 
за две-три минуты приводили 
«лайбы», как именовались на­
ши гаубицы на солдатском жар­
гоне, в боевое положение, и со 
второго или третьего выстрела 
от фашистских танков летели 
«лапти» вверх, от пехоты — 
лохмотья, от блиндажей и дзо­
тов — ощепье.

92-я бригада с честью вы­
полнила свой долг и задержа­
ла танки противника под Ах- 
тыркой, выдержав пять часов 
немыслимо трудного боя. Из 
48 орудий осталось полто­
ра (одно без колеса). Против­
ник потерял более восьмиде­
сяти танков, тѵчу пехоты, со­
провождавшей танки; вебо бы­
ло в черном дыму от горящих 
машин, хлеба; подсолнухи, 
просяные и кукѵрѵзные поля, 
зрело желтевшие до боя (был 
август), сделались испепелен-

лежала дымя-ными, вокруг 
щаяся земля.

Вечером на каком-то полу­
станке из нашего третьего ди­
визиона собралось около сот­
ни человек, полуоглохших, 
изорванных, обожженных. Мы 
обнимались, как братья, по­
бывавшие не в небесном, а в 
настоящем земном аду, и пла­
кали. Потом попадали кто где 
и спали так, что нас не могли 
добудиться, чтобы покормить.

За этот бой все оставшиеся 
в живых бойцы и офицеры 
92-й артбригады были награж­
дены медалями и орденами, а 
командир батареи Варданов 
(живет в Минске), командир 
орудия Гайдаш (по слухам, 
живет в Москве) были по 
представлению генерала Тро­
фименко и командования 7-го 
арткорпуса удостоены звания 
Героя Советского Союза.

С тех пор командующий 
27-й армии генерал Трофимен­
ко возлюбил нашу артбрига- 
ду: кормили и награждали нас 
в 27-й вместе со «своими», а 
иногда, быть может, и попе­
ред их, и командующий всегда 
просил девяносто вторую с ее 
«лайбами» — в придачу и на 
поддержку в ответственных, 
тяжелых боях, и наша орде­
ноносная бригада — по званию 
Проскуровсжая — ни разу, вро­
де бы, не подводила тех, кого 
поддерживала огнем во время 
наступления и заслоняла не­
широким и нетолстым желез­
ным шитом в критические мо­
менты. Помнят нашу дивизию 
и бригаду и в 38-й армии, и в 
3-й и в 4-й танковых армиях, 
и во многих других; иначе не 
приглашали бы на встречи ве 
теранов, как «своих». В прош­
лом году во Львове встреча­
лись ветераны 38-й армии, и 
многим бывшим артиллеристам 
нашей бригады были посланы 
торжественные знаки и при­
глашения. Получил таковые 
и я, очень благодарен за них 
ветеранам 38-й армии, и толь­
ко нездоровье помешало мне 
встретиться с ними во Львове 
и обнять их.

В 1944 году наши боевые 
орудия, славные старушки 
«лайбы», были заменены сто­
миллиметровыми пушками но­
вейшего образца. Я их уже не 
видел, в это время лежал в 
госпитале, после которого по­
пал в нестроевѵю часть и де­
мобилизован был в конце 
1945 года.
ч Командир дивизиона расска­
зывал, что когда «лайбы», 
чиненые-перечи'неные, со сго­
ревшей на них краской, с за­
платами на щитах, пробитых 
пулями и прогнутых осколка­
ми, сдавали в «утиль», на пе­
реплавку, командиры батарей 
и орудий попадали на них 
грудью и, обнявши их, безу­
тешно плакали. Тоже вот 
«штришок» войны, который не 
придумать в писателю, даже с 
самым богатым воображени­
ем.

ДАВНО уже я работаю над 
романом про войну и, есте­

ственно, вплотную занимаюсь 
этой темой, стараюсь читать 
больше о войне и «военное», 
встречаться с ветеранами, ин­
валидами войны, и ве только 
нашими, но и немецкими. Вой­
на-то все-таки шла с двух 
сторон, но изображается пока 
в основном односторонне. 
Трагедия немецкого народа, 
ввергнутого в военную аван­
тюру оголтелым фюрером,— 
очень страшная трагедия, на­
ми еще не до конца осмыслен­
ная.

Мне хотелось бы в романе 
более и ближе всего коснуться 
окопного быта, очень мало и 
пока приблизительно у нас 
изображаемого. Есть вырази­
тельные сцены боев и солдат­
ского быта в книгах Юрия Бон­
дарева, Василя Быкова, Гри­
гория Бакланова, Вячеслава 
Кондратьева, Виктора Куроч­
кина, Константина Воробьева, 
появилась вот повесть Констан­
тина Колесова «Самоходка но­
мер 120», книга Светланы 
Алексиевич «У войны—не жен­
ское лицо», книга Владимира 
Карпова «Полководец». Есть 
потрясающие по обнаженности 
и драматизму главы в книге 
барнаульского писателя Геор­
гия Егорова с бесхитростным 
названием «Книга о разведчи­
ках», герой которой Иван Иса­
ев, кстати, наш земляк—крас­
ноярец, живет ныне неподале­
ку от райцентра Идринское, в 
родном селе. Но и в них, 
в этих правдивых книгах, 
«житуха»—иначе назвать су­
ществование в окопах рука не 
поднимается—изображена все 
же мимоходом, фрагментарно, 
как чТо-то второстепенное.

Но, пока человек жив, ста­
ло быть, главное для него все 
же — жизнь его. Или я от­
стал? Мыслю не так7 Пере­
кос существует в моем миро­
восприятии, в том числе и 
войны?..

Да и как ему не быть, «пе- 
рекосу»-то? В 1944 году я 
пропустил, забыл свой день 
рождения. Эка невидаль, ска­
жете вы. Маршалы, генералы 
забывали, а тут какой-то сол­
дат в обмотках! Но учтите: 
день рождения у меня 1 
мая! И исполнилось мне в со­
рок четвертом двадцать лет! И 
знаете, отчего я забыл-то? 
Что этому предшествовало? 
Весеннее наступление. Тяже-

’ лейшее, в чем-то сумбурное, 
хаотические бои и стычки с 
окруженным в районе Каме­
нец-Подольского, Чорткова и 
Скалы-Подольской противни­
ком. Об этих боях даже в 
таком издании, как «История 
второй мировой войны», ска­
зано, что она, операция по 
ликвидации окруженной груп­
пировки немцев в районе Чорт­
кова, была не совсем хорошо 
подготовлена, что командова­
нием 1-го Украинского фрон­
та не были своевременно 
вскрыты изменения направле­
ния отхода 1-й танковой ар­
мии противника, вследствие 
чего оно, командование фрон­
та, «не приняло соответству-

ВОСПОМИНАНИЯ СОЛДАТА
ной, потрепанной в боях, у 
нас же в каждой машине по 
двадцать—тридцать человек, и 
вое вооружены, вое наизготов­
ку — фашисты нам кашу или 
«кучу малу» устроят, но ведь 
и мы их перебьем! Нам выход 
один — прорываться.

Опытный, видать у врагов 
командир роты был, умел счи­
тать и сдерживать себя — ко­
лонна прошла по мосту без 
единого выстрела. Предполага­
ли, что хвост колонны уже не­
пременно «отрубят», но и тут 
у них хватило ума «не гнаться 
за дешевизной»,— ведь мы за 
рекой развернем орудия да 
как влупим по ним прямой на­
водкой!..

Почти стемнело, когда мы 
остановились на горе, за ре­
кой, плотной, монолитной ко­
лонной. К утру началась 
страшная метель, и нас вместе 
со многими получастями, шта­
бами, госпиталями прихватило 
и остановило в местечке Ори- 
нин, неподалеку от Каменец- 
Подольского. Начало апре-

ницы—сестры, матери и доче­
ри, надорвавшиеся в тылу не­
посильным трудом, от многих 
ран в госпиталях и на поле боя 
погибли миллионы людей, ра­
ны у старых бойцов болят до 
сих пор и не дают им спать но­
чами, а тут—комедия! О вой­
не! «Мы, парни бравые, бра­
вые, бравые!..» А! Каково?!

Да ладно. Это комедия — 
комедией и задумана, но ког­
да пытаются вроде бы всерьез 
поведать о войне, да получа­
ется комедия с показом тако­
го «героизма», что война уж 
выглядит нелепым фарсом,—в 
таких «комедиях» запросто, 
«одной каской десять фрицев 
уложил» наш боец, да еще и 
песенки напевая, такой он на­
смешливый и неустрашимый, 
в таких «комедиях» драпают 
тучами ошалелые фашисты- 
статисты, крича по-рязански 
или по-вологодски: «Гитлер 
копут! Гитлер копут!», в таких 
«комедиях» наши бойцы, буд­
то с игрушками, расправляются 
с вражескими танками посред-

го неустрашимого взгляда ра­
дистки-разведчицы.

TJ У ВОТ, заговорил я и о се- 
Т* гОдняшних противоречиях 
в жизни и искусстве, а память 
отринула меня снова к войне. 
Были противоречия и на фрон­
те. Да еще какие! Очень даже 
разнообразные и всегда крова­
вые.

Расскажу об одном из них.
Весной 1945 года 17-я Киев­

ско-Житомирская дивизия вме­
сте с другими соединениями 
блокировала Берлин с запад­
ной стороны, и когда город ка­
питулировал, на запад хлыну­
ли фашистские войска. Не­
сколько суток шла невиданная 
и неслыханная по крови и 
жертвам бойня. Дело дошло 
до того, рассказывал мне ко­
мандир дивизии, что на огне­
вых позициях артиллеристы 
рубили топорами и лопатами 
озверелых и обезумевших фа­
шистов. В тех, последних на 
территории Германии боях 
дивизия потеряла две с поло-

Виктор Петрович Астафьев. В родных сибирских местах.

ющих мер по усилению войск 
на направлениях готовившихся 
врагом ударов...»

Рассекать окруженную круп­
ную группировку противника 
была направлена половина и 
нашей бригады. Вторая поло­
вина слила горючее, отдала 
снаряды, патроны и оружие 
отправленным в наступление 
батареям. Поначалу все шло 
ладно. В солнечный весенний 
день двигались мы вперед, ра­
за два постреляли куда-то и 
на другой день достигли де­
ревень Белая и Черная, не за­
нятых врагом, веселых, при­
ветливых. «Зажавалерили» ар­
тиллеристы-молодцы, дивчи­
ны в роскошных платках за­
пели, заплясали, закружились 
в танцах вместе с нашими во­
яками. Слышим-посльшшм: фа­
шисты Черную заняли и про­
сачиваются в Белую! Это на­
ши войска нажали извне на 
окруженную группировку про­
тивника, она, сокращая зону 
окружения, отсекла и заклю­
чила в кольцо войска, затесав­
шиеся рассекать ее, в том чис­
ле и половину нашей брига­
ды.

Шум, суета. «Всем по ко­
ням!» — по машинам значит. 
Сунулись в одну сторону — 
противник, сунулись в дру­
гую—тоже, попробовали про­
рваться обратно через деревню 
Черную—оттуда нас встретили 
крупнокалиберными пулемета­
ми, зажгли несколько машин 
и тяжко ранили командира на­
шего дивизиона Митрофана 
Ивановича Воробьева.

Колонна из ста примерно 
машин смешалась, начала пя­
титься в деревню Белую и 
здесь разворачиваться для бро­
ска через реку. Тем вре­
менем в деревню действитель­
но просочились вражеские ав­
томатчики и взяли в оборот 
замешкавшихся артиллери­
стов. Поднялась стрельба, 
ахнули гранаты, орудия и ма­
шины, упятившиеся в проул­
ки и огороды для того, чтоб 
развернуться, тут же были 
подбиты и подожжены, дерев­
ня Белая горела уже из края 
в край. И вот плотно сомкнув­
шаяся колонна двинулась к 
мосту, а он уже занят фаши­
стами, и мы уже отрезаны и с 
этой стороны. Но колонна мед­
ленно и упорно идет к мосту. 
«Оружие к бою!» — проле­
тела команда с машины на ма­
шину, и мы легли за борта ма­
шин с винтовками, карабина­
ми, автоматами: в кузовах 
открыты ящики с гранатами; 
на кабины машин выставлены 
пулеметы, откуда-то даже два 
станковых взялось.

Приближаемся к мосту, по 
ту и по другую сторону кото­
рого — рукой достать! — ле­
жат гитлеровцы с пулеметами. 
Ждут. Каски блестят в сумер­
ках, оружие блестит. И — ти­
шина. Ни одного выстрела! 
Все замерло. Только машины 
сдержанно работают и идут, 
идут к мосту. Вот первая уже 
на мосту. Ну, думаем, сейчас 
начнетсяі Впустят фашисты ко­
лонну на мост, зажгут первые 
и последние машины, и сде­
лается каша... Но у моста их 
было не более роты, непол-

ля, трава зеленеет, фиалки, 
мать-и-мачеха по склонам 
цветут, яблони и груши цве­
том набухли, а тут метель, и 
какая! Хаты до застрех занес­
ло!

Утром донесли: фашисты тя­
нутся и тянутся к Оринину, со­
средоточиваются для атаки. 
Мы оставили раненого майора 
Митрофана Ивановича, коман­
дира нашего, в школе, где 
временно размещался госпи­
таль, дали ему две гранаты- 
лимонки, две обоймы для пи­
столета, и он сказал нам, ви­
новато потупившимся у дверей: 
«Идите... Идите... Там, на пе­
редовой, вы нужнее...»

Бой шел долгий, кровавый, 
злобный, неистовый. Патронов 
и снарядов, как у нас, так и у 
врага, было мало, дело до­
шло до рукопашных. Сказыва­
ли, что в Оринине находится 
штаб четвертой танковой и ко­
мандующий четвертой — гене­
рал Лелюшенко будто бы здесь 
же, что стоит у него самолет 
на изготовке, но он не покида­
ет свой штаб, а роту охраны 
и танки из своей охраны по­
слал в бой...

Если это было так, я кланя­
юсь от имени всех нас, бывших 
в Оринине, под его командой, 
бойцов и благодарю старейше­
го нашего военачальника за то, 
что не бросил он на растерза­
ние ни нас, ни госпитали, ни 
безоружные штабы. А ведь 
знал он, знал примеры и ино­
го порядка в начале войны: 
бросали не только штабы, но и 
армии целиком даже некото­
рые горе-генералы наши...

Вот тогда, в те жестокие и 
кровопролитные весенние бои 
под Каменец-Подольском, а 
затем под Тернополем, и забыл 
я о своем дне рождения. И 
бог с ним! Зато внуки мои име­
ют возможность отмечать еже­
годно именины свои, получать 
подарки, петь, плясать и радо­
ваться жизни.

ВИДИТЕ,
«йЛтЛТЯ

опять меня от 
«быта войны» вроде бы 

унесло в сторону. Что же все- 
таки такое, этот самый быт? 
Солдатский...

Я как увижу в современном 
театре или военном кино арти­
стов с гривами, девиц с коса­
ми, разодетых в хромовые са­
пожки, под музыку вальса и 
танго танцующих или с ране­
нием в живот исполняющих ро­
манс- «Ах, не любил он, нет, 
не любил он...», так мне хо­
чется взять утюг и шарахнуть 
им в телевизор. И ведь эта 
красивая, «киношная» война 
сделалась куда как привычней 
и приятней для сердца и гла­
за, чем та, которая была на 
самом деле и о которой сняты 
серьезные фильмы. А вот 
«комедия о войне»... Хоть 
бы вслушались в дикость 
этих слов! Хоть бы почувство­
вали кощунство и глумливость 
их, если не сердцем, то умом. 
Тысячи и тысячи людей в Ле­
нинграде, в основном детей и 
стариков, поумирали от мучи­
тельной, голодной смерти. Сот­
ни тыся« пленных погибли в 
жутких фашистских концлаге­
рях, муки мученические пере­
жили наши беззаветные труже-

ством гранат и зажигательных 
бутылок — зачем только и 
нужны тогда были нам артил­
лерия, авиация и танки? Лиш­
ние расходы!

В таких «комедиях» фанер­
ные танки палят без устали, 
на ходу, хотя вам любой тан­
кист, с подлинного танка, ска­
жет, что это нелепость, что на 
ходу можно стрелять только 
сдуру и для испугу и попасть 
в цель можно лишь случайно, 
что после четырех-пяти выст­
релов танк, даже новейший по 
тем временам, полон дыма и 
поэтому выстрелами, особен­
но первыми, когда все еще 
видно и кашель не забивает 
экипаж, надо дорожить и стре­
лять как можно точнее, иначе 
попадает самому.

Палят из автоматов и косят 
врагов, как траву, и столь мет­
ко и много палят, что в диске 
автомата должна быть, по 
крайней мере, тысяча патро­
нов. Но в круглый диск ав­
томата входило семьдесят с 
чем-то патронов, в «рожок»— 
сорок, в рожке и в диске бы­
ли очень тугие пружины и бо­
лее пятидесяти патронов опыт­
ный боец в диск никогда не 
заряжал, иначе в самый опас­
ный момент поставит патрон 
«на попа» или перекосит его; 
затвор в автомате был почти 
полностью открыт и от попав­
шей в него земли и особенно 
песка оружие это часто «зае­
дало». Автомат ППШ был 
малоприцельным оружием 
«ближнего боя», и «старич­
ки» — опытныесолдаты^п^  ̂
стреляв из него и попользо­
вавшись им, постепенно пере­
шли обратно на матушку-вин­
товку; мы, связисты,— на ка­
рабины — эти никогда не от­
казывали... И прицельность у 
карабина такая, что в воро­
бья-беднягу попадали за сто 
шагов.

Я из карабина в Польше 
врага убил. Во время боя. Нет, 
нет, не матерого эсэсовца, не 
тучного «обера», а худосочно­
го какого-то бывшего работягу 
или крестьянина, в редкой бе­
лесой щетине. Котелок у него 
на спине под ранцем был, и 
этот котелок и сгубил челове­
ка—цель заметная. Под него, 
под котелок, я и всадил точ- 
нехонько пулю, когда солдат 
перебежками пошел к клевер­
ной скирде, за которой, ви­
дать, сидел командир, а был, 
очевидно, он связным.

Вот такая «комедия». Меж­
ду прочим, ни разу я не слы­
шал, чтоб «зарубили» кино 
или книгу с шапкозакидатель- 
ской войной. И сколько же 
приспособленцы всех мастей 
состряпали лжегероев, де­
магогов, военных кавалеров, 
красавчиков лейтенантов, ми­
ловидных игрунчиков, хохо- 
туш-санинструкторш и совер­
шенно отрешенных от мира, на­
сквозь героических и до того 
непреклонных радисток дивер­
сионных и партизанских отря­
дов, что уж невольно начина­
ешь думать: слава те господи, 
судьбою обнесло — жена у ме­
ня не радистка, а обычный во­
енный медик, сержант; душу 
ж леденит и сжимает от одно-

фото А. Белоногова.

виной тысячи человек, испы­
танных огнем, боевых и слав­
ных артиллеристов, почти до­
живших до желанного дня 
Победы. Противник понес по­
тери десятикратно большие.

За бои под Берлином Сер­
гей Сергеевич Волкенштейн 
был удостоен звания Героя 
Советского Союза, не он, ко­
нечно, один, но речь пойдет 
пока лишь о нем. Звезду Ге­
роя ему вручил командующий 
1-м Украинским фронтом 
Иван Степанович Конев, в об­
ход руководства артиллерии 
фронта.

Отчего же в обход-то?
А вот отчего. До войны, по­

сле многих приключений в сво­
ей жизни, Сергей Сергеевич 
Волкенштейн возглавлял Киев­
ское артиллерийское училище, 
которое затем было эвакуиро­
вано в Красноярск (в ту пору 
я «вкалывал», после оконча­
ния железнодорожного учили­
ща, на пригородной станции 
Базаиха, третьей на восток от 
Красноярска, и ни сном, ни 
духом не ведал, что нас ко­
гда-либо с генералом сведет 
судьба — воистину земля круг­
лая!). Был в артиллерийском 
училище, руководимом Вол- 
кенштейном, очень недисци­
плинированный, зато нахрапи­
стый и ловкий офицер, кото­
рого начальник училища не 
рае и не два наказывал за 
разгильдяйство, пьянство и на­
глость.

Из училища генерал Волкен- 
пггейя был отозван Ставкой 
для формирования крупного 
артиллерийского соединения, 
которое сам же и возглавил. 
И он его непросто сформиро­
вал и возглавил, но в процес­
се формирования провел мо­
дернизацию артиллерии. Мно­
гие орудия были «переставле­
ны» со старого, тяжеловесного 
хода на новый, облегченный; 
наши «лайбы», например, с 
тракторной тяги были переве­
дены на тягу автомашиннѵю, и 
вместо 13—15 километров 
бригада могла за ночь сделать 
бросок на 60—70 километров. 
Части дивизии сделались бо­
лее маневренными, что и тре­
бовалось для будущих насту­
пательных боев.

И вот могучая дивизия дви­
жется с боями вперед на за­
пад, и никто, даже сам коман­
дир дивизии, не знает, что она 
одновременно приближается к 
большим, непредвиденным, 
нежданным испытаниям и да­
же бедам. Тот самый офицер, 
что был в подчинении Волкен- 
штейяа в артучилище и тер­
пел от него утеснения, очень 
стремительно продвинулся в 
званиях и чинах и оказался ни 
много ни мало, как началь­
ником артиллерии фронта.

Далее я перескажу то, что 
с большой горестью и болью 
рассказал мне Сергей Серге­
евич:

— Начальиик артиллерии 
ронта, знал я, артиллерист 
ыл слабый, зато карьерист 

оказался сильный — такой вот 
каламбур! Вместе с чинами и 
званиями росло чванство и са­
модурство злопамятного чело­
века, но ума ве прибавлялось. 
Решил он во что бы то ни ста­

ло отомстить мне за прошлые 
обиды и начал «подставлять» 
мою дивизию... Но ведь «под­
ставлял»-™ он не абстракт­
ную цифру, не номер дивизии, 
и не меня, наконец, а вас, до­
рогих моих бойцов, беззавет­
ных, иначе и не скажешь, тру­
жеников. Трижды, четырежды, 
до гробовой доски я буду ви­
новат невольной виной перед 
вами, мои дорогие парнишеч- 
ки, особенно гнетет вина перед 
погибшими, израненными и 
изувеченными. Бывало, сосед­
няя наша дивизия, большин­
ство частей которой остава­
лось на тракторном и даже 
конном ходу, трюхает к фрон­
ту не торопясь, а наша диви­
зия, модернизированная, по­
движная, уже навоюется досы­
та и вы там, на передовой, ре­
бятки мои, уже не раз умоетесь 
кровью. Соседу за «аккурат­
ность» в потерях, за экономию 
горючего и снарядов — благо­
дарность, мне за перерасхо­
ды—выволочка; соседям — ор­
дена и отдых, моим бойцам— 
марш, марш, и не только на­
грады, но и харчи в послед­
нюю очередь. Однако главное 
было: воевать, победить врага, 
исполнить свой долг.

Ах, как он, мой отец-гене­
рал, обрадовался, возликовал, 
когда под Житомиром я «по­
терял» дивизию. Думал, ви­
дать: тут-то мне и конец, яв­
ственно видел меня на скамье 
перед военным трибуналом. 
Но в той обстановке вынуж­
денного отступления я при­
нял единственно правиль­
ное, считаю, решение: дал по 
рации приказ всем команди­
рам полков и бригад действо­
вать по своему усмотрению. 
Я знал свой народ, доверял 
своим командирам, и они в 
большинстве своем приняли 
верные решения: свернули с 
Житомирского шоссе, где вра­
жеские танки в упор расстре­
ливали наши сгрудившиеся 
колонны, по направлению на 
Брусилов и, сдерживая про­
тивника, не давая ему разви­
вать контрнаступление, в кон­
це концов остановили его, 
хотя, конечно, и потрепаны 
были изрядно, и под командо­
ванием делового и строгого ко­
мандира Дидыка ваша бригада 
проявила в боях особое упор­
ство, пострадала, конечно, 
сильно побита была и угодила 
на переформировку в Свято- 
піино.

Но именно нам, нашей диви­
зии командующий фронта при­
своил и Верховный утвердил 
звание Житомирской. Киевско- 
Житомирская, многажды орде­
ноносная. Горжусь! Все вы­
несли мои бойцы и победи­
ли! В числе других соедине­
ний, освобождавших Киев и 
правобережную Украину, зо­
лотом написан номер нашей 
дивизии и все ее звания на 
своде мемориала Победы в 
Старопетривцах; знамена ди­
визии хранятся в одном из 
почетнейших мест страны— в 
Ленинградском артиллерий­
ском музее. Ну да ладно, бог 
с ним, со мной. О Шумили- 
хине-то что-нибудь слышал? 
Написал бы о нем. Сорванец, 
конечно, но любил я его и все 
в дивизии любили. Ты хоть 
видел его?

— Видел. Один раз.
— В бою?
— В бою.
— Где видел-то?
— Под Проскуровом. Там 

же и маршала Жукова видел.
— Ну и как? Как они?!

ТЭОТ и пришла пора вспом- 
нить действительно слав­

ного, действительно боевого 
командира истребительного 
полка Ивана Михайловича
Шумилихина. Всякие о нем 
катились слухи по диви­
зии, в том числе и о том, что 
четырежды его представляли 
к званию Героя и всякий раз 
отзывали наградное дело из- 
за «художеств» его личных и 
не менее прославленных по­
хождениями, всевозможными 
«художествами» и выходками 
дорогих его истребителей.

Уж как там и что было, ка­
ким образом «художествова- 
ли» орлы Шумилихина, я в 
точности не знаю, но один раз, 
как уже говорил, видел само­
го командира полка и его ор­
лов в деле.

Есть неподалеку от города 
Проскурова (ныне это Хмель­
ницкий) красивое местечко 
с выразительным названи­
ем Черный остров. И вот 
под этим местечком застря­
ли мы и как-то вяло, не­
организованно, даже вроде не­
охотно вели бои тоже с вяло и 
неохотно отбивающимся про­
тивником. Под какой-то дере­
вушкой, стоящей меж совер­
шенно диких и довольно об­
ширных зарослей леса, мы и 
«бились» уже несколько дней. 
Пехота картошку варит по 
всем полям, артиллеристы-бой­
цы анекдоты по телефонам 
травят, офицеры подворотнич­
ки подшили, сапоги начисти­
ли, вроде как на танцы соби­
раются ехать, ан вечером как 
понаехало машин и бронетран­
спортеров, как вышел из од­
ной машины коренастый че­
ловек в кожаном пальто да 
как зыкнул: «Командиров ко 
мне!» Я и близко к команди­
рам «не лежал», но спину у 
меня покоробило. «Загорае­
те!» — рявкнул человек в ко­
жане. Тут я на всякий слу­
чай с телефоном в окопе спря­
тался, в «землю ушел» — на­
дежное укрытие солдата от 
всех вачальников и бед... А 
по окопам: «Жуков! Жуков! 
Жуков!»...

Утром просыпаемся: мамоч­
ки мои! Войска-то, вбйска по- 
наперло! Пальба, стрельба, 
танки двигаются, пехота вра­

жеская из лесу норовит в п< 
выйти... Вдруг резкий, визгли­
вый взрыв, клуб огня с се­
рым, почти синим дымом — 
это истребители угодили в 
танк. Мы уж по звуку взрыва 
снаряда, не заглушенного зем­
лей, не «снопом», а вот имен­
но клубом, дымным комком, 
знали, что это такое, и одно­
временно с расчетом пушки 
издали торжествующий клич, 
запрыгали, заликовали. И вне­
запно все смолкли, словно от­
рубило топором наше всеоб­
щее ликование: танк продрал 
завесу дыма и, как ни в чем 
не бывало, двигался вперед, 
водил хоботом пушки, ноздрею 
черной принюхивался к дерз­
кой пушчонке, всадившей ему 
снаряд в бронированный лоб.

Через минуту пушчонка, как 
дворовый пес, лежала кверху 
лапами...

Я не раз видел драпающих 
вояк, увы, не только фашист­
ских. И сам драпал, разочка 
два даже босиком, так как 
спать в обуви не мог и имел 
привычку разуваться в удоб­
ном месте и в удобное время. 
Но вот как исчезают расчеты 
орудий, до тех пор ни разу 
увидеть не сподобился. У 
орудий, что стояли впереди 
нас под Черным островом, 
мгновенно не стало расчетов— 
ни единой живой души! Ар­
тиллеристы не убегали, не уле­
тали, не уползали — их про­
сто не стало, испарилисьі От­
летели, как свят духі..

Разумеется, война продол­
жалась, бой шел и без них, бил 
наш дивизион из закрытых по­
зиций и загнал вражескую пе­
хоту обратно в лес, били дру­
гие батареи и полковые пушки, 
сгущались разрывы меж лесом; 
деревне попало крепко, там 
уже горело несколько хат и ка­
кие-то машины черно и высоко 
дымили; в подожженных клу­
нях рвался, разбрасывая стены 
и крышу, артсклад.

По траншее, проложенной из 
тыла, от дорога, к передовым 
позициям, где, вырыв себе 
ячейку, сидел и я с телефоном, 
прошествовала живописная тро­
ица: впереди косолапый под­
полковник с отвислой от тяже­
сти пистолета, расстегнутой ко­
бурой на боку и шапкой, за­
жатой под мышкой. За коман­
диром шествовали два здоро­
венных бойца, увешанных ме­
далями и орденами. В кубан­
ках, в комсоставском обмунди­
ровании, с новенькими автома­
тами на груди и гранатами за 
поясом. Два бойца были похо­
жи друг на друга, как близ­
нецы.

Не прешло и пяти минут, как 
меж сиротливо умолкших пу­
шек возникла шапка-папаха, 
по бокам ее во весь рост вста­
ли два автоматчика-гренадера, 
и вот эта папаха, чуть возвы­
шающаяся над холмами све­
жей земли, зримо торчащая 
меж двумя огневыми пози­
циями, тонкий и пронзитель­
ный, похожий на голоса недав­
но работавших пушек, исторг­
ла звук: «A-а, мерзавцы! А-а, 
змеи подколодные! Глядите, 
как вашего полковника уби­
вать будут!..» (звание коман­
дир тот «округлил», должно 
быть, для большей выразитель­
ности).

И что вы думаете? Как ис­
чезли, испарились расчеты от 
пушек, так же незримо и воз­
никать начали — из земли, из 
воздуха, с небес сошли что 
ли?! Заговорила одна, другая 
пушка, продолжался бой, вой­
на продолжалась. Гляжу, по 
траншее, от орудий топает под­
полковник со снова зажатой 
под мышкой шапкою, за ним— 
два молчаливых гренадера. Я не 
утерпел, высунулся из своей 
ячейки, глазею,—интересно же, 
не каждый день таких героев 
увидишь! — как вдруг подпол­
ковник остановился против ме­
ня, уперся в меня взглядом и 
удивленно захлопал выгорев­
шими на солнце ресницами, 
хлопал, хлопал и спросил: 
«Солдат! Ты с какого кладби­
ща?..» И, не дожидаясь отве­
та, махнул рукой, засмеялся и 
пошел дальше, за ним два гре­
надера дружно гыгыкнули и 
сдвоили шаги.

Вот так видел я первый и по­
следний раз знаменитого коман­
дира истребительного полка 
Шумилихина, который был-та- 
ки удостоен звания Героя Со­
ветского Союза, погиб в бою 
подо Львовом и там похоро­
нен.

Поклонитесь его могиле, лю­
ди добрые...

О генерале Сергее Серге­
евиче Волкенштейне написана 
книга, в Житомире создан му­
зей боевой славы 17-й артди- 
визии, там хранятся вещи ее 
командира, боевые его награ­
ды, личное оружие. Живет 
и работает сын генерала. 
Помню его скромным, дело­
вым, остроумным парнем, сни­
сходительным к причудам ста­
рого отца. Ветераны нашей 
семнадцатой дивизии чаще все­
го встречаются в Житоми­
ре, поминают своего командира 
добрым тихим словом...

ТГТО Ж, пора, пожалуй, за-
* канчивать. О войне нам, 

фронтовикам, говорить не пере­
говорить, вспоминать не пере- 
вспоминать. Я и так, кажется, 
вторгся в «материал» своего 
романа о войне.

О войне и о воинах надо го­
ворить всю правду, пусть ино­
гда и горькую. Мы достойно 
вели себя на войне и достой­
ны не только благодарности, 
но и самой высокой, самой 
святой правды, мы и весь наш 
многострадальный, героиче­
ский народ, на века, на все бу­
дущие времена прославивший 
себя и трудом, и ратным де­
лом.


