
ЗА СТРОКОЙ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Перед нами только что вы­
шедший первый номер журнала 
«Октябрь» с новым романом 
В. Астафьева.

ЕЧАЛЬНЫЙ детектив». Навввнив 
романа можно понять, пожа­
луй, двояко. Оно заучит как

характеристика главного героя — вче­
рашнего работника уголовного розы­
ска, оперативника, отягощенного горь­
ким грузом былой службы и начинаю­
щего в 42 года новую жизнь — жизнь 
провинциального литератора. Вот оттого 
детектив и печальный, что весь он в тер- 
ваниях, муках, думах: «...все это жизнь, 
все это реальность, товарищ Сошнин. Вот 
и осмысли ее, поднимись до 'понимания 
правды жизни, иначе зачем и для чего, не 
умея в руках держать топор, лезть в плот­
ники?» Но можно, наверное, прочитать 
название романа и по-другому: печальная 
детективная история, ведь то, о чем в ней

Не лишний багаж—
благородное сердце
рассказывается, печально, иногда даже бо­
лее, чем печально, — страшно. Однако у 
этой грустной истории своя оптимистиче­
ская сверхзадача: борьба с грязью, с без­
духовностью, борьба за утверждение вы­
соких нравственных начал.

— Мой маленький роман «Печальный 
детектив» родился из замысла рассказе. 
Я долго прицеливался, что поставить, ка­
кое слово — «рассказ» или «роман», по­
том понял: пока не поставлю «роман», не 
очень-то и получится. А вот когда набрал­
ся нахальства и поставил это слово, тогда 
и организация романная пошла, и появи- 
аись главы, а не как в рассказе отбивка, 
и сам материал уже перестал бояться 
включения побочных веток.

А вообще я очень люблю писать расска- 
аы. Один из новых — «Жизнь прожить» 
увидел свет а сентябрьской книжке «Ново­
го мира».

...Об этом рассказе В. Астафьев гово­
рил мне во время своего летнего приезда 
■ Москву:

— Первоначально он назывался «Как 
Ванька на Таньке женился», но перерос 
ату тему, вышел из рамок, оболочка ра­
зорвалась, он стал шире замысла, и при­
шлось менять название. Это моя деревня 
Овсянка, и вы, когда приезжали, навер­
но, видели этого человека. Точно, виде­
ли: мы спускались к Енисею, а он у дома 
на скамеечке сидел. Прочтете рассказ — 
восстановите, потому что мужик этот 
хорошо запоминается. Рассказ о простом 
человеке, моем одногодке. Как трудно 
сходились они с бабой, как прожили дол­
гие годы вместе, как жена умерла и ста­
ло ему плохо, хотя слово «любовь» они 
нечасто произносили, а может, и вовсе 
не вымолвили его ни разу, а если и ска­
зали, то так, мимоходом, вроде бы шутя...

Рассказ о сохранении человеческой ду­
ши, о жизни честной, чистой.

Читая рассказ в журнале, я, конечно, 
вспомнила, вернее, увидела этого немо­
лодого человека: он сидел на солнце в 
телогрейке, в старом картузе, завидев Ас­
тафьева, приветливо закивал ему... И я 
подумала, как прав был В. Быков, когда, 
размышляя о современной литературе, пи­
сал: «...почему мы, люди, в силу своего 
воспитания и образа жизни зачастую дале­
кие от проблем «неперспективных» дере­
вень, быта древних стариков и старух, ма­
ло или вовсе неграмотных отшельников... 
с их размеренным, однообразным и часто 
примитивным укладом, почему мы 
частенько с куда большим интере-' 
сом и участием читаем об их трудах 
и заботах или о думах и тревогах скром­
ного железнодорожного рабочего с ма­
ленького, затерянного в необозримой сте­
пи полустанка, нежели о блестящих науч­
ных или служебных успехах тех, кто го­
раздо нам ближе по опыту жизни, миро­
воззрению, мироощущению... Почему без­
грамотный дед из послевоенной деревень­
ки интереснее иного «интеллектуала»?.. 
Почему так? Задаю вопрос и предвижу 
скорый ответ; все дело в таланте автора. 
Да, и все же...»

Таких вот простых людей и показывает 
Астафьев в новом своем рассказе. Не­
умеющие блеснуть цитатой, изысканным 
словом, они излучают такое неподдель­
ное, натуральное человеческое тепло, та­
кой свет доброты, что невольно тянешь­
ся к ним: «Редкий вечер бывали Запла- 
тины на скамейке одни. Все к ним кто- 
нибудь да лепился, грелся возле них».

В наше время существует множество 
тестов для определения тех или иных 
свойств человеческой натуры. Астафьев-

І
ский рассказ «Жизнь прожить», на мой 
взгляд, превосходный тест на отзывчи­
вость — только равнодушная душа не от­
кликнется на эту человеческую историю.

Иван Тихонович Заплатин и «печальный 
детектив» Леонид Сошнин находятся в си­

туацяи, когда ©ни кая бы подытоживают 
свою прежнюю жизнь. Заплатинв «мяла 
жизнь, валяла, утюжила, мочила и суши­
ла», был в ней и рубеж, «который ни в 
какой российской судьбе ...русскому че­
ловеку не миновать» — кровавые верс­
ты войны, — для него, видно, на­
стал последний этап. А у более мо­
лодого Сошнина — писательское много­
обещающее, но очень трудное начало. И 
оба оглядываются, всматриваются в прош­
лое, вдумываются. Вот, например, Сош­
нин: «он понимал, что надо как-то нала­
живать свою жизнь, разбираться в ней и, 
прежде чем вплотную засесть за письмен­
ный стол, по-новому, вдумчивей и шире, 
что ли, осмыслить все, что произошло и 
происходит с ним и вокруг него, научиться 
смотреть на людей и понимать их не так, 
как прежде, глазами воркого и беспощад­
ного «опера», а человека иного предна­
значения».

— Виктор Петрович, случайно так полу­
чилось, что и гот, и другой герой пост»»-

Виктор АСТАФЬЕВ;

лен в ситуацию «итога», или намеренно?
— «Все эры, эры..,», помните, ирони­

зирует друг Сошнина? Конечно, не слу­
чайно. Случайного ничего в творчестве не 
должно быть.

У меня самого жизнь в литературе идет 
етапами. Сейчас, видите, переход к ново­
му герою. Я все-таки привык к крестья­
нам, охотникам, рыбакам. Но коль решил 
продолжать работу над большим военным 
романом — а там всякие герои, не стану 
же я собирать роту из одних рыбаков или 
охотников, — мне надо было опробовать 
какой-то новый жизненный срез, хотелось 
испытать себя, посмотреть, на что годен. 
Сложные ситуации, сложный герой — асе 
преднамеренно.

Сейчас на время для пустяков. И порой 
просто обидно бывает за автора: ну что 
же он употребил свой дар на ерунду, ме­
лочь, на красивенькую, дешевенькую нѳ- 
правдуі Дела гораздо серьезнее и в быту, 
и на производстве, и в низах, и в верхах, 
гораздо серьезнее, чем представляет в по­
токе своем литература. Нет ощущения 
большой трагедии, нависшей над нами, над 
Землей. «Звездные войны», ядерная ката­
строфа, цивилизации угрожает гибель — а 
такой тревожный час заниматься «мыши­
ной возней»? Только сильные нравствен­
но, духовно люди способны удержать на 
своих плечах мир, уберечь его от распада, 
разложения, устоять против войны. Меща­
не, пьянь, ворьё, быдло всякое — они нв 
могут противостоять. Хотелось прибли­
зиться к такой личности, к такому герою, 
который в состоянии противостоять безу­
мию, дикости.

Меня интересовал герой, боже упаси, 
назвать его идеальным — просто человек 
совестливый, можно сказать, цельный. И 
все низкое, что обрушивается на него, на 
цельного человека, дробит его жизнь, дро­
бит его душу. Он начинает задумываться, 
почему такое происходит. Начинает с себя. 
Всегда надо начинать с себя, тогда дой­
дешь до общего, до общегосударственных, 
до общечеловеческих проблем. Мы живем 
среди людей, как в крашеном доме, — 
сколько ни пишут «Осторожно — окраше­
но», все равно где-нибудь да мазнешься.

Сама фигура, выбранная мной, давала 
мне возможность поразмышлять о сего­
дняшнем дне, о нас, и о кривде, и о прав­
де. Не делал я Сошнина ни выпивохой, ни 
бабником, но не делал и конфетным. Есть 
и эгоизм, и чувство усталости, раздраже­
ния, даже некоей жестокости — жесто­
кость на жестокость. Но есть и уме­
ние сдерживать себя. Смотрите, когда на 
него налетели трое, он же мог, освирепев, 
всех их прибить насмерть, и они стоили 
такой участи. Но если бы Сошнин это 
сделал, как бы он дальше жил? Он и с 
Венькой Фоминым, который загнал баб в 
телятник и грозился их сжечь вместе с те­
лятами, если они не выдадут ему десятку 
на опохмелье, не собирался расправляться, 
я хотел по-деревенски дать ему раз-другой 
и отвезти куда следует.

— Сошнин рассуждает так: «Око за 
око, зуб за зуб, подлость за подлость, да? 
ДаІ Да! Однако далеко мы так зайдем...» 
Так совпало, что ваш роман увидел свет 
одновременно с фильмом А. Германа 
«Проверка на дорогах», один из героев 
которого, командир партизанского отряда 
Иван Егорович — тоже бывший милицей­
ский работник, до войны участковый. Нрав­
ственная позиция Сошнина схожа с его 
позицией. В своей вчерашней работе они 
насмотрелись на самое неприглядное, 
страшное в жизни, но у обоих благород­
ные сердца, и оба сохраняют веру в чело­
века. Окажись Сошнин на месте Ивана 
Егоровича, когда тому пришлось решать 
судьбу перебежчика, готового искупить 
свою вину, 8 Ивану Егоровичу очутиться в 
драматических ситуациях Сошнина, думаю, 
что они вели бы себя одинаково.

Сошнин в часы я дни, особенно смутные, 
тянулся к одной и той же книжка, пода­
ренной ему профессором, — к знаменито­
му литературному сочинению XVII века 
«Португальские письма» Гийерага. Одна 
фраза из писем монашки особым трепетом 
отзывалась в бывшем «опере»: «Но как 
можете вы быть счастливы, если у вас 
благородное сердце?»

— Да, не лишний багаж — благородное 
сердца, и трудно жить с ним, что в том 
веке, что в нашем, но я всегда настаивал: 
стремиться нужно именно к этому.

— Виктор Петрович, как в новом ро­
мана все «круто посолено», жестко. И 
присущее вашей прозе ироническое нача­
ло здесь обретает саркастическую хлест­
кость. Скажем, в рассказе «Жизнь про­
жить» образ хищницы-невестки — антипо­
да Заплатиных выведен хоть и колоритно­
едко, но все же с улыбкой, пусть язви- ’ 
тельной. «Мамуля у Клавочки зав произ­
водством треста ресторанов, считай что са- 
моглавнейшего в городе предприятия. Она 
вся в золоте, в седом герцогском парике 
времен короля Людовика Прекрасного, в 
платье сафари, не то треснувшем на заду 
от ресторанного харча, не то для фасону 
вспоротом». В романе же, например, ре­
дактор, от которого зависит судьба первой 
книги Сошнина. «местное культурное све­
тило» Сыроквасова Октябрина Перфильѳв- 
на, в своей воинствующей хамской само­
уверенности прямо противоположная «пе­
чальному детективу», — образ резко сати­
рический, и, думается, у коллег-писателей 
и у читателей фамилия «Сыроквасова» ста­
нет нарицательной.

Когда летом вы рассказывали о замыс­
ле рассказа «Жизнь прожить», то заме­
тили, что отправной точкой послужили 
«Старосветские помещики». А в «Печаль­
ном детективе» гоголевские мотивы ужа 
явно проступают, даже впрямую исполь­
зованы его образы — Бобчинского и 
Добчинского. Провожали какое-то сто­
личное «сиятельство», и на вокзале собра­
лась городская «общественность». Среди 
других были местные Добчинский и Боб- 
чинский, которые «с умелой готовностью 
поддерживали под круглую попочку «сия­
тельство», а оно все норовило усклизнуть, 
вывалиться и то и дело, к восторгу Доб­
чинского и Бобчинского, вываливалось», а 
потом они «спотыкаясь, бежали за поез­
дом, норовили дотронуться до «ручки», и 
будь у поезда скорость гоголевских вре­
мен, они б и до Москвы добежали, нв 
заметив того».

— Ну что ж, услужливый холуй по сути 
своей не изменился.

Сегодня Гоголь — мой кумир... Огром­
ный, писатель, еще многими, думаю, и на 
прочитанный как следует. А я ужа, види­
мо, «созрел», стал приличным, читателем.

— Роман опубликован. Что вы пишете 
сейчас?

— Рассказы. Скопилось их у меня в го­
лова много. Задумал сделать сборник. Те­
перь он уже почти готов — в «Современ­
нике» будет издаваться. А пишутся расска­
зы как-то по-чудному: те, что, казалось, 
должны бы возникнуть раньше, появились 
позже, и, видно, на случайно: трудное и 
созревает долго. Нет пока рассказа, кото-- 
рым я хотел было назвать- сборник, — 
«Умолкнул соловей». А рассказ задумал 
такой. Во время войны поет в самодея­
тельных коллективах парнишка, звонко, 
прекрасно, талантливо поет. И старый про­
фессор из эвакуированных, а а сибирский 
город были эвакуированы столичный опер­
ный театр, консерватория, предлагает ему 
учиться. Но парень уходит на войну, гово­
рит: надо сначала повоевать, а потом петь.
А эа ним девушка его срывается. Ей ка­
жется, что там, на фронте, она его найдет. 
Конечно, она его не встретила. Вернулась 
после войны в родные места. И теперь, 
когда кто ни запоет похожим голосом, ей 
кажется, что это он поет. Ужа много вре­
мени прошло, у нее семья, все отболело, 
но, слушая знакомую песню, она думает: 
«Он пел лучше». И такие заключительные 
слова будут в рассказе: «Умолкнул мой 
соловей, умолкнул». Пушкина помните: 
«Вот мельница! Она совсем уж развали­
лась; Веселый шум ее колес умолкнул...». 
Умолкнул — вот какое хорошее словоі

— Этот рассказ созвучен концу главы 
«Гори, гори ясно» в «Последнем поклоне»:

«В ту пору мне казалось, что я буду 
расти, а «моя» девочка станет меня дожи­
даться. Но время шло и разводило людей 
по широкой земле. Увело оно куда-то и 
деревенскую голосистую девочку. Я забыл 
ее лицо, забыл имя, всю забыл. Осталась 
лишь песня... я все еще слышу голос, на­
значенный мне, он все еще достигает меня 
из темноты деревенского вечера, из прост­
ранства времени, разделившего нас, — го­
лос загаданной мною, единственной девоч­
ки.

Теперь я знаю: самые счастливые иг­
ры — недоигранные, самая чистая любовь 
— недолюбленная, самые лучшие песни — 
недопетые...».

— Вы вспомнили «Последний поклон»,
Я готовлю его переиздание, дополненное, 
исправленное. И вдруг заявилась новая 
глава, неожиданная — для маня неожидан­
ная, а для книги нет. О творческих возмож­
ностях крестьянских детей, которые прояв­
ляются хотя бы в выборе имени или клички 
для собаки, теленка. В новой глава как раз 
имя теленку дают — Пеструха. Больше все­
го меня обрадовало, что я сразу попал а 
тональность книги. Боялся, что не попаду, 
ведь много лет прошло. Нет, попал. И ба­
бушка Катерина Петровна действует... Но 
работу над «Поклоном» закончу уж после 
сборника, где будут и рассказы, и «Пе­
чальный детектив».
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