
ИЗВЕСТИЯ

ГОИТ ЛИ отрывать худож- 
—ника от стола, если давно 

известно, что лучшие ответы 
на все вопросы уже даны им в 
книгах и надо только со внима­
нием читать их? Пожалуй, мож­
но было бы, как один остроум­
ный английский журналист, по­
ложить перед собою книги пи­
сателя (он проделал это с На­
боковым) и только поставить к 
ним соответствующие вопросы 
от общечеловеческих до самых 
интимных, и художник «отве­
тит», не краснея перед послед­
ней тайной. Но, зная это, мы 
все-таки всякий раз, когда пре­
доставляется возможность, то- 
ропймся спросить художника 
обо всем напрямую. Это по­
нятно и в покойные времена 
естественного движения жиз­
ни, а уж сейчас, когда обстоя­
тельства меняются чуть ли не 
в течение дня, такой интерес к 
прямому суждению художни­
ка оправдан вдвойне.

С Виктором Петровичем Ас­
тафьевым мы встретились, 
когда еще кипели отголоски 
его выступления на конферен­
ции историков и писателей и 
шла в Красноярск резкая поч­
та. И вопросы поначалу, ко­
нечно, были о том, как прохо­
дит по сердцу эта ломающая
наши представления общая ис­
торическая черта. И как было 
с именем Сталина на войне: 
ведь именно отношение к это­
му человеку та'к размежевало 
теперь взгляды? Как пересмат­
ривать старые свои представ­
ления, если прожита целая 
жизнь? И как вообще форми­
ровалось мировоззрение писа­
теля и прозревала его соб­
ственная душа?

— Ну, мне, пожалуй, было 
легче. Меня сама жизнь рано 
начала учить трезвому взгляду. 
Я прошел Игарку с ее особен­
ным ссыльно-поселенческим бы­
том. Дитем я уже видел рас­
стрелянных людей, валяющихся 
на жухлой, примороженной тра­
ве... Раз пришел в интернат пар­
нишка, принес полную горсть 
гильз — целое состояние тогда 
для нас! Откуда? — не говорит. 
Потом пошли вдвоем, и вот тог­
да я увидел... Там тюрьма была 
недалеко. Лежат в устье лога. 
Хоронить невозможно — мер­
злота, да и некому. Значит, их 
оставят под снег, их съедят 
песцы, половодье весной смоет 
в речку Медвежью и разнесет 
кости. А там ниже люди воду 
берут, но никто с этим не счи­
тался. Да я и сам думаю об 
этом только сейчас... Мы тогда 
к ним не подходили, хотя Жень­
ка все время говорил, что вон 
там вроде его отец лежит. Да 
тогда и редкий бы парень ре­
шился. И не того боялись, что 
мертвые, а того, что увидят и 
тебя тоже...

Потом я долго лежал в боль­
нице— ногу тяжело1 wbwatf! 
Лежали рядом и неграмотные 
мужики, но были-• ji^piaWoTHtt'W 
За период Советской власти все- 
таки крестьянство подвинулось 
далеко. Мы бы вообще вон куда 
шагнули с нашими мужиками, 
если бы не ломать, не уродо­
вать. Я достал тогда первую 
книгу «Поднятой целины», читал 
и все хихикал. Что мне — 
15 лет! Щукаря читаю и хихи­
каю. А лежал после резекции 
язвы желудка мужик, все погля­
дывал на меня. «Что,— говорит, 
—• хохочешь? «Поднятую цели­
ну», поди, читаешь?» Ну, и в те­
чение недели они мне, значит, 
грамотные и неграмотные, объ­
ясняли, что такое новое хозяй­
ствование и как оно там на са­
мом деле... Сейчас скажешь 
«Шолохов» — все хорОм: «Тихий 
Дон» — великая книга!» Кто 
спорит! Маргарет Митчелл напи­
сала «Унесенные ветром» и 
больше ничего и осталась в ис­
тории американской литературы. 
Вот и Михаил Александрович ос­
тановился бы на «Тихом Доне» 
и «Донских рассказах» и все 
равно был бы великим художни­
ком.

А со Сталиным... Я единст­
венный раз за всю войну видел 
под Белевом на батарее на сна­
рядах написано: «За Сталина!».

Больше не видел и не слышал, 
кроме как в беседах политруков, 
которые приходили в затишье, но 
это была беседа — им так пола­
галось. Я не скажу, чтобы его 
ругали, но и поклонения особого 
не было' ни перед кем, кроме, 
может, командира, который и 
накормить может, ц сгноить, гедь 
были тоже иногда’ его достой­
ные выкормыши, такой же куль- 
тик — командир батареи, коман­
дир дивизиона: отдельно ест, от­
дельно спит, отомстить всегда 
может — способов много.

А чтобы кричали в атаке «За 
Сталина!»... Да не до этого там. 
не до этого! То ли звук какой-то
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.«а-а» или «о-о», или матерятся. 
Даже немцы, идя в атаку, мате­
рились по-русски, паразиты! 
Гвалт стоит, хрип, человеческо­
го мало. Как верно написал мне 
один командир роты из-под Там­
бова — ведь в атаку идут полу­
сумасшедшие люди, оставившие 
в окопах разум. И здесь помнить 
о товарище Сталине, кричать 
«Ура!» — это все глупость несус­
ветная. Какой Сталин! Какие из- 
за него размежевания! Чего глу­
пости-то говорить...

Или вот это что такое? В би­
ографии Черненко написано, что 
он в 43 — 44-м годах учился в 
Высшей школе парторганиза­
торов. В это время на пе­
редовой, как написал Богомо­
лов, был «катастрофический 
недокомплект» (как капитан 
написал — здорово!). А этот 
«недокомплект» что? У нас ни 
разу не было столько народу, 
сколько полагалось во взводе 
управления дивизиона. Ни разу! 
А это же артиллерия — тут ра­
боты вон сколько: надо выко­
пать блиндаж, траншею к сте­
реотрубе, связь натянуть, и по­
том для себя копать уже сил 
нет. У меня вот только что 
фронтовой друг гостил — Петр 
Николаенко. У него тогда гим­
настерка уж, как хромовая, 
была. Свернешь ее на спине, 
а из нее такая жижа, нико­
тин. Он с этим спал, не про­
сыхала она. Это страшно. И он, 
как и все, часто думал: скорей 
бы убили. Это он-то при его здо­
ровье и нетребовательном ха­
рактере. А ведь были люди ра-

ч вйМЧе, пожившие. Край был. Не- 
« докомплект'. А товарищ Черненко 

в.^ысшей школе учится, к управ-
■ лению страной готовится. Тут 

про мировоззрение и думать не 
надо — оно само складывается.

— На той же конференции вы 
спрашивали сверстников, как же 
после такого ада случилось то, 
что случилось? Как прошедшие 
такую войну люди, уже и самой 
смерти не боявшиеся, стерпели 
последующее духовное запусте­
ние и унижение? Действитель'но
— как?

— Ну, во-первых, нельзя за­
бывать нашу вековечную при­
вычку к пассивности, желание 
перевалить ответственность на 
другого и подчиниться ему — 
это и сейчас не слабее, чем 
встарь. А во-вторых, конечно, 
усталость. Мы вставали на учет 
в Чусовом полтора месяца. Во­
енкомат маленький (и сейчас, 
при всех наших тратах на ар­
мию, призывы наши безобразны, 
ребят на улице держат по неде­
ле), а тогда нас демобилизовали
— первая очередь не прошла, а 
уж вторая наступает. Мы сидели 
на полу вокруг таза с окурками, 
и я услышал там такой роман, 
что в жизнь его не запишешь,— 
приходили орлы всякие. Хорошо 
в тот год нанесло в Чусовой 
снегу, завалило узловую стан­

цию, и нас посылали на снего- 
борьбу и давали карточки и де­
сять рублей денег. И мы этим 
спаслись, а то хоть грабь. Да о 
ком было заботиться? До чего 
тут было? Когда я учился на 
плотника в вагонном депо, я по­
лучал 250 рублей — это в ста­
ром исчислении. И это на семью 
— у меня уже было двое детей 
и не было угла. Да мне после 
того, как я попал в редакцию на 
теплую работу, на 600 (по то­
му же исчислению) рублей, ос­
тавалось только радоваться, и 
что от меня ни требовали, я все 
писал. Пропади все пропадом! 
Я любую информацию напишу—

ине за нее пять рублей дадут. 
У меня ребята босые.

Людей в этих обстоятельствах 
можно не только понять, можно 
и простить. Другое дело, что по­
степенно у тех, кто не ослеп ду­
шой, возрастала внутренняя со­
противляемость. Я считаю для 
себя поступком, что при тог­
дашней, приличной уже зарпла­
те ушел с работы, хотя без нее 
было по-прежнему трудно. Нет, 
на фронте было проще. Там мы 
принадлежали себе — работа, 
тяжесть, смерть, но сами по се­
бе. А после войны было потруд­
нее.

— Вы вот помянули, что «ро­
ман» в іЧусовом услышали от 
тогдашних солдат. Время от вре­
мени речь о нем в ваших бесе­
дах мелькает. Как с ним сейчас? 
Не сказались ли на работе пере­
мены нынешние, когда старое 
вроде стало не нужно, а новое 
еще не оформилось?

— Нет, время мне тут не по­
меха. Я не отступлюсь от за­
мысла, как и раньше не огляды­
вался,— при Брежневе, при ком 
ли. Это солдатский роман, он 
должен быть написан. Одна бо­
язнь — не хватает здоровья. На­
до ведь все снова пережить, 
через себя пропустить. Одно де­
ло 18-летний парниша, который 
уже через час ха-ха-ха да хи-хи- 
хи. Он убил, его убили, все как- 
то вроде само собой. Но в 60 лет 
пропускать через усталое серд­
це тяжело. Да и художествен­
ное воображение стало активнее, 
чем в литературной молодости. 
Я ведь вот, например, не знал, 
раньше; что утонувший человек 
при положительной температуре 
воды <а она тогда на Днепре с' 
23 на 24 сентября 1943 года, ко­
нечно, была положительной) 
«ходит», мышцы у него сокра­
щаются — недавно узнал от то­
варища, у которого погиб сын. 
Так вот я как представил десят­
ки тысяч идущих по дну солдат 
наших после переправы, так ска­
жу, что у меня не только забо­
лела голова, меня затрясло, и я 
стал бояться помешательства. 
Это не Гоголь, это Шекспир раз­
ве поднимет. Как это забыть. А 
писать надо. Кто, кроме нас, это 
напишет? Кто поймет, как это 
было, когда мы поумираем от 
ран да от старости?

— Сейчас, по-моему, этот воп­
рос о наследовании, о духовном 
продолжении особенно тревожен. 
Вы ведь много читаете, да и по 
своей обширной переписке хоро­
шо, наверно, представляете се­
годняшнее положение нашей, 
особенно молодой, литературы?

— Больших выводов на ходу, 
конечно, не сделаешь, но какие- 
то мысли приходят. Я ведь чи­
таю больше поневоле: рукописей 
много приходит, а отказывать 
никак не научусь. Так самое пе­
чальное, что из ‘книг молодых 
исчезает понемногу самая глав­

ная черта, всегда отличавшая 
русскую литературу,— самобыт­
ность, а значит — самостоятель­
ность. Иногда уж думаешь: пусть 
бы неумело, да по-своему. Нет, 
гладко все. Очень много подра­
жательного, идущего от литера­
туры. Писатель пошел комфор­
табельный, уютный, все знания 
нажил, не выходя из квартиры, 
из института, в добрых кабинет­
ных условиях. Это главный по­
дарок застоя — жизни нет, а 
формального мастерства хоть от­
бавляй. Тут и судить не знаешь 
как, потому что никогда точно 
не определишь, кто кому подска­
зывает: время — литературе или

наоборот. Но читателя уже на­
чинаешь жалеть — он и так, бе­
долага, жизни не видит, так вот, 
оказывается, она и из литерату­
ры ушла.

Но все-таки совестливых лю­
дей, совестливых писателей, и 
не в одном моем поколении, еще 
очень много. Я думаю, что поко­
ления через два явится даже и 
новая самобытность. Скорее все­
го явится она из новых отноше­
ний в огромных наших городах, 
из ненависти к ним, потому что 
любить такие города и такую 
действительность нельзя. Прои­
зойдет, может быть, и у нас 
смыкание с деревней, как оно 
происходит в Европе, когда жи­
вут в городе, а работают в де­
ревне — когда-то ведь наладят­
ся наконец и наши дороги, и ав­
томобили. Думаю, что эта сре­
да и произведет нового само­
бытного Гоголя. Сейчас Бее толь­
ко на подступах. И хоть для ме­
ня многое идет в нежелательную 
сторону, но что же все на себя- 
то ориентироваться? Есть много 
читателей у Маканина, Кима, Ки­
реева, Битова. Мне эта литерату­
ра чужая, но нарождаются но­
вые читатели и новые писатели, 
хорошо понимающие друг друга.

Я думаю, что новая будущая 
литература будет мало похожа 
на нашу. И как мы сейчас с вос­
торгом и умилением читаем Го­
голя, Толстого, чуть смешного 
нашей тяжкой действительности 
усадебного Тургенева — уже 
как бы не всерьез, восхищаясь 
как художниками, но улыбаясь 
быту (так бы . и пожил как 
«старбёвётсКйе 7 помещики» — 
без властей, полицейских...), 
так- «наверно, новые поколения 
будут читать нас — с полуус­
мешкой, полуиронией. Ну, дай 
им бог сил и здоровья! Преодо­
ление предстоит огромное. Лите­
ратура находится на очень слож­
ном переломном периоде исто­
рии не только нашей страны, но 
и человечества. Человечество-то 
тоже ведь не может сейчас по­
хвастаться значительной лите­
ратурой. Появился Маркес — вот 
за него держимся. И это хоро­
шо, потому что большая лите­
ратура быстро не делается. У 
нас вон огромное явление Шоло­
хов с «Тихим Доном», Платонов, 
Булгаков, Твардовский в поэзии. 
Четыре имени, но это необычай­
но много, если учесть, что да­
вили и теснили. И наследие их 
особенно ценно тем, что они не 
дрогнули,—ни Платонов, ни Бул­
гаков, оставаясь голодными и 
презренными, но писали, что хо­
тели. А мы из своего сытого 
комфорта не всегда решаемся 
дерзнуть на что-то. Я вот сам 
Тридцать лет раба из себя вы­
давливал — не по капле даже 
(капля — много!), а по маково­
му зерну, но успел изуродовать 
«Пастушку», «Царь-рыбу». Бул­
гаков не уродовал, а я уродо­
вал, менял на ходу тексты, со­

кращал. Хорошо хоть и в таком 
виде «Царь-рыба» сделала мно­
го полезного в сознании и кто 
знает — была ли бы так же сво­
евременна,'если задержать. Пер­
вый раз я видел свою книгу 
равно у браконьера и рыбнадзо­
ра засаленную и рваную — это 
у тех, кто обычно ничего не чи­
тает.

— В связи с этим, с публици­
стикой «Царь-рыбы», вообще с 
популярностью и нарастающим 
перевесом публицистики — нет 
ли тут и тревожного чего? Ведь 
вот Носов давно не пишет про­
зу, Распутин оставил ее для 
иных, горько-важных, но не для

литературы назначенных дел. 
Не слишком ли великий налог 
берет общество со своей лучшей 
литературы и хорошо ли распо­
ряжается своими талантами, 
обрекая их решать экономиче­
ские, природоохранительные и 
иные народнохозяйственные за­
дачи вместо тех людей, кому это 
положено просто по долгу служ­
бы и человеческой ответствен­
ности? А может, время доброй 
старой прозы вообще отошло и 
нам уже не надобны ни «Анна 
Каренина»,- ни «Воскресение»?

— Это самое сложное. Я и 
сам уже месяцев десять не могу 
ничего написать, отделываюсь 
беседами и исполнением общест­
венных обязанностей. Мне, что­
бы за стол сесть, надо, чтобы он 
был чист. А у меня одних писем 
сотни и все — как к прокурору, 
как к попу — на 16, на 20 стра­
ницах, по целой тетради. И 
часто пустяки. Очень много раз­
велось. социологов-самоучек. 
Прочитает одну книжку, пона- 
придумает чего-нибудь и пошел 
тебя учить. Прочитает невнима­
тельно, не до конца, примёрит к 
себе мысли, которые сложнее 
его, и начинает отчитывать за 
то, что ему непонятно, хотя ни­
каких уж таких неразрешимых 
проблем философии, истории, 
этики в моих книгах нет. Ну 
публицистика, может, смущает в 
«Зрячем посохе», в «Детекти­
ве», но куда теперь без нее? 
Когда другие, кому это положе­
но, своим делом не занимаются 
и от этого начинают страдать 
Родина и человек, тут ЖЙФЗДХ- 
ре не до самой себя, не до по­
койной прозы, и она идет делать 
эту чужуюѵработу длияостанзв- 
ливать ее, если та, как часто у 
нас, ведется дико и вредно, как 
в случае с Байкалом или пово­
ротом рек. Публицистика-то 
ведь не от желания художника, 
а от неволи. Я люблю простор­
ный русский рассказ вроде тол­
стовского «Отца Сергия» или 
горьковского «Коновалова» и 
сам написал в последнее время 
пару — «Тельняшка с Тихого 
океана» и «Жизнь прожить». И 
больше бы написал, да другие 
заботы не дают. И почта отвле­
кает — все чаще писатели од­
ной книги, вояки, хотят, чтобы 
их читали, писали о них, хвали­
ли, будто они первые правду-то 
написали. И в голову не придет 
предшественников прочитать — 
в русской литературе столько 
правды, что нам карабкаться и 
карабкаться и. ногти в кровь со­
рвать, чтобы дойти до Толстого, 
Достоевского, Чехова.

Мы действительно где неволь­
но, а где ѵж и от торопливости 
и снисходительности к себе раз­
мениваемся на мелочи и вот-вот 
потеряем инструмент и для «От­
ца Сергия», и для «Мертвых 
душ». Да, кажется, в наше вре­
мя художник такого таланта уже

и невозможен. Даже Булгаков 
— это мое личное ощущение — 
только четвертинка Достоевско­
го, мы подчеркиваем его значе­
ние, потому что вокруг по ны­
нешним мерам некого с ним 
сравнить, некого рядом поста­
вить. А Руси гоголевской все 
нет — чистой, невыносимой, 
светлоокой, живой. И всегда дра­
гоценного и высоко стоящего в 
нашей литературе сомнения нет. 
Все вдруг стали правы и так и 
кроют. Знание наше новое, прав­
да внезапная так возбуждают, 
что всяк себя правым чувству­
ет. Это и хорошо, но только ес­
ли в гордыню не переходит. Не 
от чего нам возгордиться-то — 
даже от правды нашей. И знания 
ведь даны не для того, чтобы «по­
беждать» невежественного или 
заблудившегося человека, а раз­
будить его, помочь увидеть, что 
с ним сталось, и укрепить его 
силы для возможного воскреше­
ния.

Сейчас нам всем трудно. На­
род устал от хамства обслужи­
вающей системы, от очередей, 
ожиданий, прошений, от того, 
что все это сам себе из-за спу­
танности понятий и создает. И 
в литературе жизнь кажется 
сбившейся и вызывает раздра­
жение. Но, может, не надо то­
ропиться раздражаться, надо, 
может, вспомнить, что у нас это 
не первый раз — если припом­
нить, как Достоевский с Салты­
ковым препирались, как Писарев 
своих оппонентов отчитывал или 
как в литературе после револю­
ции разговаривали, так сейчас 
еще все обходительно. Старый 
опыт учит, что ни к чему хоро­
шему эти самоедские войны не 
приводили. И надо бы когда-то 
и уважению к себе и делу свое­
му учиться и жить без поноше­
ния.

Однако . главное и дорогое 
сейчас все-таки то, что мы ста­
ли задумываться. Это серьезно 
и важно. И, слава богу,-основа 
при всей загнанности и разбол­
танности на глубине сохра­
няется здоровая. Это и Празд­
ник славянский в Новгоро­
де показал, и крепнущий се­
мейный подряд, и желание де­
ла у молодых. Вот уже вычитал 
в «Красноярском рабочем» — 
группа студентов пишет: что это 
вы все болтаете и мы за вами? 
Что мы конкретно можем сде­
лать для Енисея? Возьмите нас, 
у нас есть здоровые руки! И я 
радуюсь, что не в одной Моск­
ве, а и у нас появилось много 
желающих Качу чистить, улицы 
пцибирать, деревья садить. И 
старые не дают рубить, не да­
ют закабалять территории заво­
дами. Есть, есть неиссякшие си­
лы! Чувство достоинства про­
буждается, гражданское само­
сознание, совсем было изведен­
ное, опять вперед выходит. Ес­
ли только дадут человеку по­
чувствовать себя хозяином, 

“сделает он очень много, Здоро­
вое начало живо, и хороших лю-

э&Й2льше’ Ж<ппйлохих- 
жет, плохие хорошо таятся, но 
хочется верить, что здоровая 
часть народа, хоть разбродно- 
го, неорганизованного, все-таки 
объединится общим устремлени­
ем и мы понемногу поправим 
страну, а там и в порядок при- 
ведемж Надо жить...

О чем можно выносить за 
час-полтора, день, неделю? Ве­
роятно, обо всей жизни, но 

‘ большой художник тем и заме­
чателен, что и малое у него 
будет отличаться только объ­
емом, а не существом. В этих 
простых размышлениях нет ни­
чего необычного или особенно 
нового, но в них есть более 
дорогое — интонация достойно 
и несуетливо продолжающейся 
жизни и понимание, что исто­
рия не отвлеченная дисципли­
на, а собрание человеческих 
судеб, и судить о ней нужно 
бережно и терреливо, с созна­
нием ценности всякой отдель­
ной судьбы. А работать — как 
всегда работал русский чело­
век— с памятью о Родине и 
здоровой жизни сегодня,
завтра, всегда.

Беседовал
В. КУРБАТОВ.


