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Когда полторы сотни поэтов оказываются на одном корабле, переизбыток 
стихов неизбежен. В музыкальном салоне, за обеденным столом, на палубе, 
высвеченной полуночной луной,— всюду слышишь рифмованный ямб и хо­
рей. Ухо настолько привыкает к ритмической фразе, что в конце концов 
обыкновенная речь не нараспев начинает казаться чудом — безыскусным, 
как, скажем, рубленая изба в прихотливом дачном поселке.

Может быть, сработал именно принцип контраста, когда на четвертый день 
плавания по Днепру я постучал в каюту № 431. Здесь обитал прозаик.

Виктор Петрович Астафьев сидел на диване в своем неизменном кожаном 
пиджаке, вызывающе черном среди разгорающегося лета. Корабельный 
«люкс» выглядел необжито и уныло, напоминая комнату мужского общежи­
тия. Даже подаренные кем-то из почитателей цветы увядали на пустом 
столе, не поставленные в вазу. Изящная керамическая посудина красовалась 
поодаль — без всякого внимания, будто деталь интерьера, до которой нет 
дела.

Астафьев бросил пиджак на спинку дивана, расстегнул ворот рубахи, 
и мы, до того вовсе не знакомые, повели разговор, сродни любому 
дорожному.

Что же увлекло в поэтический круиз по шевченковским местам сибиряка, 
жадного до рабочего стола и потому редко покидающего родную енисей­
скую деревню)

— Воевал я на Днепре, как раз близ Тарасовых мест,— объяснил Виктор 
Петрович.—Тут был ранен, тут лежал в санбате. Позвали меня сюда равно 
два обстоятельства: и глубокое уважение к гражданскому подвижничеству 
Шевченко и собственная военная судьба.

И он принялся рассказывать о только что случившейся встрече со своей 
ратной юностью.

— Какие чувства пережили вы, по­
бывав на месте боев почти полвека 
спустя?

— Когда спрашивают о чувствах, 
это всегда ставит в затруднительное 
положение. Я не девица и не юнкер. 
Те, наверное, ответили бы, а мне 
сложно. Господь его знает, какие чув­
ства. Вот о внешних впечатлениях 
сказать могу.

Часто казалось, что война отодви­
нулась так далеко, будто она была в 
другом мире, во сне. И действитель­
но, земля уже не похожа на ту, что 
топтал сапогами. Даже узнаешь ее 
не сразу. Попробуйте вернуть себя с 
рубежа шестидесяти лет к двадцати­
летнему. Каково7

Но кое-что я все-таки узнал в тех 
местах, где воевал. Сперва нашел на 
карте название — Шендеровка. По­
том, пока ездил, вспомнил еще одно 
село — Почапенцы. Командир диви­
зиона часто произносил это название. 
В конце концов удалось установить: 
подразделение, где я служил, разме­
щалось в Комаровке, Это там же, по 
соседству.

Естественно, все кусты по речке, 
по склонам сначала немцами, потом 
нами были спилены, срублены, сожже­
ны, употреблены на перекрытия. Ар­
мия — это ведь бедствие для леса. 
Спиливают все подряд. Нужны укры­
тия для командных пунктов, для ар­
тиллерии... Когда армия уходит, по­
сле нее остается выеденная и вытоп­
танная земля. На любой войне. Лоша­
ди монголов, к примеру, выедали все 
до корней, после себя конница остав­
ляла пустыню, изрядно удобренную 
навозом. И это спасало людей. А мы, 
уходя, оставляли спиленные деревья, 
все разрушенное, съеденное до конца 
и, как здесь, в битве на Днепре,— 
бесчисленные трупы. Конечно, теперь 
над рекой выросли новые деревья и 
новые кусты. Средь бела дня доноси­
лось кукование кукушки... Стоял, 
вспоминал, слушал.

Что интересно, с течением времени 
деревенские хаты не перемещаются 
никуда. Они могли гореть, быть раз­
рушены, сейчас вовсю заросли дере­
вьями, подпорченными Чернобылем, 
но все равно «привязку* к земле ме­
няют только казенные здания, а не 
хаты. Это удивительно.

Рисунок села узнаваем, но каким- 
то смутным контуром. И я боюсь до­
веряться памяти. Это только генера­
лы верят, что их память безупречна. 
Иной из них и через полвека с точ­
ностью до минут сообщает: в 0.15 я 
отдал такой-то приказ, в 0.16 выдви­
нулись два бойца и четыре танка... 
Сомневаюсь, чтобы человеческая па­
мять была столь идеальной. Вот при­
мер. На встрече с местными жителя­
ми одна женщина рассказывала, как 
до сих пор помнит убитых наших 
бойцов: на их белых полушубках але­
ла кровь. Такой сохранила картину 
ее детская память. Утверждает, буд­
то наши солдаты были одеты непре­
менно в полушубки. Но я-то знаю, по­
лушубки получали далеко не все. И 
кинохроника за меня: там, на экра­
не, идут в телогрейках, шинелях, в 
обмотках... Но женщине запомнились 
бойцы в полушубках. Что поделаешь, 
прихоть памяти. Впрочем, я знаю это­
му объяснение: на белом кровь вид­
на сильнее и оттого запечатлевается 
в сознании.

Но это частности. А теперь о более 
существенном. В Корсунь-Шевчен- 
ковском военном музее я посмотрел 
кинохронику 44-го года. Показана 
страшная правда, но и в ней уже уму­
дрились кое-что подправить — выре­
зали маленький кусочек пленки. На 
экране слышишь непонятное слово, 
оканчивающееся на «ин* (Конев вы­
ступает). Что за «ин*? «Сталин*, 
конечно. Зачем такое вмешательст­
во в исторический документ? Что ж 
мы так и будем — то Сталина «выре­
зать*, то Хрущева?

— У нас постоянная «чесотка» — 
хвататься за ножницы. А ведь если факт 
почему-то не нравится, можно пользо­
ваться комментарием, как это принято 
у цивилизованных наций.

— С ножницами лезут и в худо­
жественный текст. В «Пастухе и па­
стушке* я рассказал, как однажды 
издалека видел командующего. Эту 
фигуру я писал с Конева, хотя не­
сколько видоизменил образ (писатель 
имеет на то право). Так вот, коман­
дующий мне запомнился такой де­
талью: горло его было повязано 
деревенским шарфом, а рукой, обла­
ченной в солдатскую рукавицу, он все 
время вытирал нос — у командующе­
го был сильный насморк. Представь­
те, идет битва, по его приказу мнут 
человеческое мясо, а он, простой 
смертный,—простыл, у него насморк, 
температура, наверное. Потом по по­
вести снимали фильм. Смотрю, сна­
чала шарф на командующем есть, а в 
следующих кадрах — уже нет. Ки­
ношники почему-то убрали его: раз­
дражал, что ли? Слыхано ли —- мар­
шал в деревенском шарфе да еще с 
насморком...

Мы вообще не очень человечны. 
Долгое время я вел одно расследова­
ние. Писателям, артистам, военным 
задавал вопрос: «Как вы относитесь 
к тому, что наши не сдали Ленин­
град?* Тем самым для себя самого 
через этот вопрос проверял состояние 
нашей гуманности. И вот что порази­
тельно: только пять или восемь про­
центов ответили, что город надо бы­
ло сдать. Остальные говорили: ни в 
коем случае.

— И что же тут удивительного для 
вас? Патриотизм — одна из граней ду­
ховности. Разве не тан?

— Миллион жизней — за город, за 
коробки? Восстановить можно все, 
вплоть до гвоздя, но жизни не вер­
нешь.

А под Ленинградом? Люди предпо­
читали за камень погубить других 
людей. И какой мучительной смер­
тью! Детей, стариков...

— Простите, но ведь не о камне же 
речь... Судьба Ленинграда — это, ко­
нечно, трагедия. А трагедия не знает 
одномерных развязок. И всегда ли 
оставленный город — спасенный го­
род? Ведь известно, какое страшное 
будущее готовили гитлеровцы Ленин­
граду и ленинградцам. Нет, ваши рас­
суждения не убеждают меня. Разум и 
сердце не согласуются между собой.

— Потому что во многом мы еще 
заложники жестоких, антигуманных 
догм. Человек не понимает боли, по­
ка не испытает ее сам. Дай ему кир­
пичом по голове, тогда он скажет: 
«Кирпичом по голове бить не надо*. 
Не корми его трое суток, он, быть мо­
жет, согласится: да, ленинградцы 
умирали мучительно. Но ведь истин­
ный гуманизм не обязательно прихо­
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дит через личный опыт. Сострадание 
должно быть в нас изначально. И со­
знание того, что ничего на земле нет 
выше человека. Возможно, это станет 
основой нравственности лишь в гря­
дущем веке.

— Так-то оно так. И все же — сда­
вать противнику собственные города... 
Вы не опасаетесь, что получите уйму 
писем от тех, кто будет резко не согла­
сен с вами?

— Ну и что? Получу. Заранее 
знаю, что получу. Опросы, о которых 
я говорил, не дают повода рассчиты­
вать на что-то иное. Но думать-то от 
этого я не могу по-другому. Скажу 
откровенно, мне кажется, челове­
чество неизбежно придет к такому же 
пониманию гуманности, что и я,— 
только не теперь и не завтра. Повто­
ряю, может быть, век спустя...

А чьими-то несогласиями меня не 
застращать—за свою жизнь я столько 
спорил и противился, что привык уже.
С одними генералами навоевался 
вдоволь...

— Как вы считаете, а не «отболела» 
ли вообще военная тема в нашей лите­
ратуре? Я не имею в виду, что о Ве­
ликой Отечественной не будет отныне 
написано ни одной новой книги, нет. 
Речь о том, исчерпала ли литература 
до конца эту тему в нравственном 
смысле?

— Мы еще и не начинали как сле­
дует рассказ о войне. Еще на подсту­
пах к этому. Надо хотя бы описать 
исторические факты и частные судь­
бы солдат. Роман Виктора Некрасо­
ва «В окопах Сталинграда*, повести 
Юрия Гончарова, Константина Воро­
бьева, Виктора Курочкина, рассказы 
Евгения Носова, проза Василия Грос­
смана привлекают внимание чита­
телей своей необыкновенностью. А 
какая в них необыкновенность? Про­
сто сказана частица правды. Литера­
тура о войне еще только начинается.
А то была всего лишь подготовка, и не 
артиллерийская, а так — минометная.

— Но заглянем вперед. Будет ли ин­
тересно чтение о войне через поколе­
ние? Или только историческое знание 
способно привлечь грядущего читате­
ля к военным страницам?

— Это зависит от литературы, а не 
от поколения. От качества письма. 
Сравните: вдруг нам стало интересно 
читать о коллективизации, хотя, ка­
залось бы, нам, нынешним, наплевать 
на то время. С военной литературой 
может произойти то же самое. Мы 
так много наврали о войне, так иска­
зили ее, до того написали «другую* 
войну, что последующей литературе 
еще предстоит «победить* ныне су­
ществующую. Победить сложившиеся 
стереотипы и фальшь. Предстоит за­
ново поднимать военную целину.

— Хорошо, оставим прошлое, вер­
немся в наши дни. Сейчас иные писа­
тели сетуют, что чересчур много уде­
ляют внимания публицистике. Обеща­
ют засесть за роман или повесть о со­
временности, за поэму и стихи, а гля­
дишь — снова очерк или статья на кри­
чащую тему. И публика с жадностью 
читает такое, прощая писателям «ху­
дожественное молчание». Чем все это 
объяснить? И надолго ли такое поло­
жение вещей — лидерство публици­
стики?

—- Какое лидерство? О чем вы го­
ворите?! Истинная литература не зна­
ет никаких жанровых границ, рус­
ская литература — тем более. Она 
многообразна и всегда публицистич­
на. Что, Толстой не публицистичен? 
Достоевский, Горький? У Горького 
Сатин произносит со сцены целые мо­
нологи, похожие на лозунги и про­
кламации: «Человек — это звучит 
гордо* или «Человек выше сытости*. 
Лермонтов публицистичен, Пушкин,

Глеб Успенский. Вспомните у Пушки­
на: «Глаголом жги сердца людей*...

— Значит, вы сами нан прозаик не го­
рюете, что очерк или злободневная ста­
тья отбирают вас у повести или рома­
на?

— Да я не задумываюсь над этим 
за письменным столом.

— По какому же принципу тогда 
работаете? Пишете то, что в данный 
момент вас преследует?

— «О чем писать, на то не наша 
воля*, — сказал поэт Николай Руб­
цов. Кажется, задолго до него нечто 
подобное говаривал и Аристотель.

— Тогда конкретнее _ о злободнев­
ном. Виктор Петрович, нан вы относи­
тесь к тому, что наш государственный 
дом оказался сейчас разворошенным, 
повсюду зияют одни прорехи? Иных 
это страшно пугает. А вас? Что видит­
ся вам в ближайшем будущем страны?

— С тревогой, настороженностью, 
с большим смятением смотрю в зав­
тра. Потому что, действительно, нам 
выдан последний шанс. Я-то, слава 
богу, пожил. Но у меня внуки, моя 
страна, пусть полуразрушенная, с 
полународом, с пустой Россией, и 
все-таки она есть. И как всякий жи­
вой человек, я хочу надеяться на 
возрождение. Увы, возрождения как 
такового не происходит. Пока вижу 
лишь латание самых зияющих дыр. 
Мы настолько захудали, что любая 
латка нам уже кажется победой. А 
каких-то коренных изменений в харак­
тере общества, в отношениях внутри 
его пока не происходит. А если и 
случаются подвижки, то с судорож­
ным, порой озлобленным надломом. 
Экономического развала я не каса­
юсь, говорю лишь о нравственной 
стороне. И что ждать от будущего, 
сказать не решусь.

— Одни говорят, возрождение надо 
начинать с экономики, другие — с ду­
ховности. За что же браться прежде 
всего?

— Каждый пусть начнет с себя. Я 
и раньше считал и теперь считаю: не­
обходимо стремление к самоусовер­
шенствованию. Как может возродить­
ся общество, если не возродишься ты, 
он, она? Если нет идеала внутри тебя, 
нет стремления очиститься самому — 
что же в таком случае может ожи­
дать общество?

— Проходит время, а перемены весь­
ма и весьма незначительны. Получает­
ся, будто с каждым потерянным днем 
время все больше становится нашим 
соперником. Нам предстоит как бы 
преодолевать не только самих себя, но 
и инерционный маховик дней, недель, 
месяцев. Появились первые признаки 
апатии...

— Не думаю, что какие-то процес­
сы могут обернуться вспять. Нет, 
многое мы уже преодолели в себе. 
Взять хотя бы прессу. Она и смела, и 
раскрепощена. Но тут важно избегать 
дешевой сенсационности, экзальтации. 
Само общество еще не может разо­
браться в себе, по силам ли такое од­
ной газете или одному журналу? Не­
обходим терпеливый и серьезный про­
цесс, а опережать его и кричать, что 
ты умнее других, да еще и улюлю­
кать при этом — не дело. Важно не 
шарахаться, быть сдержанным, иног­
да даже наступая на горло собствен­
ной песне. Конечно, читатель охоч до 
сенсаций, но истина все же превыше 
крика. На крутых поворотах подда­
ться истерии легко, да делу это не в 
помощь.

— Ваше мнение о создании альтер­
нативных групп внутри Союза писа­
телей. Как вы относитесь к движениям 
«Апрель», «Обновление», «Зеленый 
мир», возникающим в писательской 
среде? И вообще шире — как вы оце­
ниваете нынешнее состояние этого 
творческого союза?

— Как отношусь к так называемым 
неформальным движениям? Тут у ме­
ня встречный вопрос: а что такое 
«формальное* движение? Партия? 
Официоз, который существует? Зна­
чит, то, что у руководства,— фор­
мальное, а то, что возникает стихий­
но, — неформальное, да? Это не со­
всем точно. Ну да бог с ней, с тео­
рией. Важнее суть: раз люди хотят 
разрядиться, ничего в том страшного 
нет.

Мы просто привыкли десятиле­
тиями молчать или высказываться 
«под одеялом*. Нет, пусть говорят 
открыто, выражают свое мнение, свое 
отношение к обществу, спорят о пу­
тях его развития. Но дело в том, что 
партия побаивается, как бы не воз­
никло какое-нибудь параллельное дви­
жение, способное со временем обра­
титься в форму другой партии, как 
например, общество «Память*. И как 
бы оно не «проглотило* партию. 
Опасность такая есть — недавние вы­
боры достаточно убедительно показа­
ли, что в народе ощутимо недоволь­
ство партийным аппаратом. И люди 
хотят, чтобы их голос был услышан.

Всем нам надо привыкнуть, что 
человек имеет право сказать свое 
мнение вслух, порой вовсе не прося 
слова на трибуне. А то у нас каждый, 
кто не попросил слова у президиума 
или не послал записку, уже нефор­
мал. Он «не оформлен*, чтобы гово­
рить. Нелепость какая-то...

Вообще-то все движения неформа­
лов несколько детского уровня. Как 
петушки, пробуют голос, кричат кто о 
чем—и пока, думаю, партии опасать­
ся нечего.

Конечно, неформальные движения 
уже не остановить. Тот, кто надеется 
разгромить их, пребывает в иллюзи­
ях. Можно закрыть, скажем, ту или 
иную группу,—сам же процесс, убеж­

ден, остановить нельзя. Как у бере­
зы: подпиленные с одной стороны 
ветки она затягивает соком, кото­
рый потом превращается в кору и ка­
мень, и выбрасывает новую ветку с 
другой стороны. Ничего не подела­
ешь — так живет дерево.

— Проясните, пожалуйста, один во­
прос. Вы в числе тех писателей, кото­
рые олицетворяют тан называемое 
«русское начало» в нашей словесности. 
Кан случилось, что некоторые критики 
связывают это начало с течением, на­
правленным якобы против происходя­
щих в стране перемен?

— Вопрос ошеломляющий. Я его 
себе никогда не задавал. Как был 
русский, так и останусь русским; как 
думал, так и буду думать. Если кто- 
то хочет сбить меня с панталыку и 
вынуждает сказать, что я, русский, 
стыжусь этого, как стыдится этого 
один речистый публицист,— тот от 
меня такого не дождется. Все плохое 
и хорошее, что сделал русский на­
род, числится и за мной. Я как стоял 
на этой земле, так и стоять буду. Ес­
ли совсем на ней нечего будет жрать 
и все будет гореть,—стану тушить по­
жар, может быть, придется отложить 
авторучку и сеять хлеб—буду сеять 
хлеб, буду пахать землю, пока не 
упаду за плугом. А что касается на­
меков на противоборство с перестрой­
кой, то я столько пережил всяческих 
наветов, что они меня не трогают со­
вершенно. За моей душой ничего не 
числится грешного, впереди у меня 
тоже нет иной темноты, кроме смер­
ти...

Меня когда-то спрашивали: «Ты 
что, против Советской власти?* Дю­
жему сытому руководящему детине, 
который вопрошал такое, я отвечал: 
«Если ты — Советская власть, то 
да, против*. Если в процессе пере­
стройки я вижу то, что мне не нра-

вится, говорю об этом прямо и в ЦК, 
и Горбачеву. Мне не нравится Указ 
о проведении митингов, потому что 
осуществляют его в России уродливо. 
Да иначе не умели и не умеют, о чем 
не могли не знать создатели этого 
эпического документа. В Сумгаите 
или в Прибалтике нет специально от­
веденных мест для собраний и деба­
тов. А у нас в Красноярске выде­
лили такое место. И где бы вы дума­
ли? На острове Татышева, посреди 
Енисея. Сделали все, чтобы затруд­
нить общение людей. И под благо­
видным предлогом: из опасения, что­
бы никто никому не отдавил ненаро­
ком ногу. Какая-то «островная* глас­
ность. Я открыто высказал свое не­
доумение в ЦК и сказал, что, если 
исходить из такой логики, высшие 
партийные конференции следовало бы 
проводить не в Москве, а где-нибудь 
на острове Медвежьем. Там полная 
безопасность, нет даже автомашин и, 
кроме комара, никто не может потре­
вожить участников форума. Привожу 
этот факт только как пример: если в 
перестройке есть какие-то нюансы, с 
которыми я не согласен, не собира­
юсь это утаивать. И говорю о том 
открыто, как говорил до перестройки, 
на фронте, до фронта...

И, кстати, в январе на встрече дея­
телей культуры с руководителями на­
шего государства я просил отменить 
пресловутый указ о митингах. Вслу­
шайся в мой одинокий призыв наши 
стойкие руководители, почти уверен, 
не было бы никаких событий ни в 
Тбилиси, ни в других землях и го­
родах.

— Сейчас разные издания порой по- 
разному оценивают происходящие со­
бытия. Иногда дело доходит до прямой 
конфронтации. Скажите, журнальная 
литературная борьба — это хорошо или 
плохо для литературы, для общества?

— Думаю, прекрасно. Еще древ­
ние греки выходили на площади и по­
лемизировали между собой, посколь­
ку газет и журналов не имели. В 
прошлом веке товарищ Добролюбов 
«поливал* Писарева, Никитенко — 
своего оппонента. Была острая, захва­
тывающая жизнь духа и самой лите­
ратуры. Мы как-то подзабыли об 
этом, редко обращая взоры в про­
шлое, а зря. Иначе бы не слишком 
драматизировали происходящие ны­
не литературные бои.

Ну подумаешь, два журнала спо­
рят между собой. Ан нет, уже 
слышишь всполошные крики: ай, ай, 
как нехорошо, по советским по­
становлениям нужно брататься. Да 
никогда такого не будет. Всегда су­
ществовали и будут существовать раз­
ные литературные направления, раз­
ные вкусы, привязанности и дарова­
ния разных масштабов, отсюда мно­
гие несхожести. И слава богу.

Я лично был бы страшно огорчен, 
если бы моя публицистика, мои пове­
сти и рассказы нравились тому, кого 
я ненавижу. Зачем он мне нужен, этот 
поклонник, со своим расположением? 
В любви и ненависти я середины не 
приемлю. Иногда не только не ищу 
любви, но даже втайне рассчитываю 
на чье-то активное неприятие.

И вообще не надо путать литера­
туру с хореографическим училищем, 
где под музыку и команду поднима­
ют ногу,—хватит, наподнимались уже 
под бодрые крики вождей, ноги и ру­
ки устали от такой физкультуры.

— Ваша резковатость, Виктор Пет­
рович, известна. Добавляет ли она вам 
новых ран? Признайтесь, кан вы отно­
ситесь н ответной резкости в свой ад­
рес?

— Моя резкость — и плюс и ми­
нус одновременно. Но себя переде­
лать нельзя. Всю жизнь я пишу одни 
и те же пожелания на своих книгах— 
рабочему парню, школьнику или

габотнику: оставайтесь самими
I.

Почему я вступаю в ту или иную 
дискуссию,— это не от меня зависит. 
Должно быть, от каких-то сил, мне 
не принадлежащих. Отец у меня 
был довольно трусоватый человек, хо­
тя, кстати говоря, дважды сидел в 
тюрьме. Я ни разу не сидел, но это 
не значит, что я самый храбрый. 
Знаю людей, которые, не испы­
тав никаких тягот судьбы, занимали 
солидные посты, ели сладкий хлеб, 
но были такими трусами, что о них 
вытирали подметки все, кому не лень.

__ Но вам-то самому в тягость свой
характер или вы его несете кан крест— 
какой дан, такой и дан. Или иногда все

же корите себя: зря, мол, ввязался в 
спор, в драчку, по горячности, по не­
осмотрительности...

— Манией гениальности я никогда 
не болел, наоборот, как и многие пи­
сатели из моего окружения, страдал 
больше от чувства какой-то непол­
ноценности. Может быть, потому, что 
с детства не раз слышал в свой ад­
рес: «быдло*, «пойдешь в тюрьму*. 
Что касается самого характера, то 
больше всего от него страдает моя 
жена. Но она же больше всего на не­
го и влияет.

— Мягкостью?
— Нет, сдержанностью. Мы живем 

вместе сорок пять лет. И чтобы вы­
держать такого типа, как я, надо об­
ладать незаурядным терпением. Но 
подробно говорить о своих дурных 
чертах воздержусь — уже поздно 
виниться. А то скажу, да исправить 
не успею.

Но ничего, и при своих недостат­
ках я живу на свете шестьдесят ше­
стой год и не совершил никаких по­
зорных поступков, вырастил детей, 
ращу внуков, пережил, конечно, не­
счастья всякие, немало испытал по­
воротов в судьбе. Если бы кто-ни­
будь спросил, хотел бы я поменять 
свой характер, будь такая возмож­
ность, ответил бы — нет. А вот из­
менить кое-что в судьбе согласился 
бы. Попросил бы, чтобы оставили 
дольше пожить мать.

Страдаю, что некоторые черты ха­
рактера, присущие мне прежде, ут­
рачиваются. Я ведь был очень об­
щительный и веселый. Петь умел, знал 
уйму анекдотов. У меня прекрасная 
память, особенно на пакости. А сей­
час все чаще испытываю желание по­
быть одному. Жены и то, бывает, сто­
ронюсь, хотя такая писательская ^се­
на, может, в нынешней литературе

только и есть одна—кто знает, под­
твердит. Но теперь все чаще испыты­
ваю сладость одиночества, доволен, 
когда вокруг никого. Считаю, это уже 
дурные перемены.

— А может быть, тут повинен воз­
раст? С годами человек склонен все 
чаще оставаться наедине со своими 
думами. Наверное, для того, чтобы ос­
мыслить прожитое.

— Зачем? Молиться богу?.. Не 
скрою, иногда и меня потягивает мо­
литься. От дум, наверное. Налипают 
усталость, боль. Случается, в посте­
ли всего трясет ни от чего. И ле­
жишь полубольной. Вдруг начинает 
нога болеть. Что ж она, зараза, в 
детстве ломаная, столько лет помал­
кивала, а теперь вздумала ныть? А 
тут жена заходит, и не сдерживаешь­
ся. А зачем ее-то обидел? Чего про­
гнал? Она тоже одинока, пришла с 
тобой пообщаться.

Как-то жена мне сказала: «Ты уже 
трое суток со мной не разговарива­
ешь*. В самом деле, трое суток. Ко­
гда пишу, не замечаю время, оно у 
меня свое. Там, в будущей книге, 
свои миры, там у меня любовь, там 
женщины другие ходят. За письмен­
ным столом, бывает, не видишь смены 
дня и ночи, не то что про жену—про 
себя забываешь. Вот и каешься по­
том.

— Вы запоем работаете?
— Всегда.

— Но бывают простои? Когда, пред­
положим, выписался эпизод или сцена, 
а дальше не все ясно. Вы мучаетесь, 
что идет простой?

— Нет, никогда. Без сожаления 
расстаюсь с сюжеюм, если он меня 
целиком не забирает: значит, это не 
мое. Совершенно не признаю правила 
«ни дня без строчки*.

Долго я работал над «Последним 
поклоном*. Потом десять с лишним 
лет не прикасался к тексту. А дора­
ботать надо было. Неудовлетворен­
ность толкала. Я сел и довольно лег­
ко восстановил прежнюю интона­
цию — вот была радость. А мозо­
лить задницу, подбадривая себя ло­
зунгом «ни дня без строчки*,— та­
кое, скорее, труд ремесленника.

— Пушкин, вероятно, в этом вопро­
се должен вас устраивать?

— Конечно. Вообще я читаю сей­
час Пушкина постоянно, особенно его 
письма. И к Гоголю возвращаюсь. 
Какая раскованность душ, озорст­
во, фейерверк чувств! Читаешь Пуш­
кина — и такое впечатление, будто 
он рядом, наяву. Порой кажется, что 
в самом деле слышу его голос, по­
длинный голос. Вообще всех талант­
ливых людей читатель слышит. А по­
средственная, сконструированная, 
«головная* писанина имеет способ­
ность глохнуть, в ней нет ни музыки, 
ни интонации.

— Виктор Петрович, не сочтите во­
прос бестактным. Помните, Пушкин 
подзадоривал себя: «Ай, да Пушкин, 
ай да сукин сын!» Какие свои произ­
ведения вы отнесли бы в безусловный 
актив? О каких вещах могли бы ска­
зать: «Ай, да Астафьев...»?

— Могу, а чего же? Почти сорок 
лет работаю в литературе и вдруг 
бы сказал, что никуда не гожусь. И 
без того самоуничижался достаточ­
но...

Больше других люблю «Пасту­
ха и пастушку*. Теперь, правда, воз­
никла потребность вернуться к этой 
повести заново. Хочу возвратить ме­
ста, выброшенные цензурой. Ну как 
выброшенные... Цензура у нас сама 
ничего не выбрасывает, она просит 
этим заняться журнал, а тот, в свою

очередь, автора. Так было и у меня. 
Купюры исказили повесть. Теперь 
хочу придать ей первоначальный вид. 
Всякая работа такого рода доставля­
ет истинное удовольствие, приходит 
азарт — отделать вещь так, чтобы 
комар носа не подточил. Вот Наги­
бин мне пишет: я люблю читать у те­
бя те места, которые лучше тебя уже 
никто не напишет. И добавляет: ты 
меня извини, Витя, есть страницы, 
которые мог бы написать я или дру­
гие, а есть только твои...

Кроме «Пастуха и пастушки*, люб­
лю рассказы «Ясным ли днем*, «На 
далекой северной вершине*, несколь­
ко «затесей», три-четыре главы из 
«Последнего поклона*. И совершенно 
отдельно от всего — «Оду русскому 
огороду*. Это уже немало.

— Кстати, вы упомянули о Нагиби­
не. Как вы относитесь к его творчест­
ву? Ведь его проза вовсе не сходна с 
вашей...

— Люблю в Нагибине кудесника- 
сочинителя. И, конечно, всегда буду 
благодарен ему за то, что он осно­
вательно мне помог, да еще в труд­
ную пору: способствовал публикации 
моего первого рассказа в «Знамени*. 
Было это в 1959 году.

— Многие замечают: талантливые 
люди держат друг друга в поле своего 
зрения, даже если и не во всем схо­
дятся. Должно быть, дар имеет свойст­
во видеть другой дар. Хочу спросить 
вот о чем: что лично вы вкладываете 
в это емкое и таинственное слово «та­
лант»?

— Вот побывал на шевченковском 
празднике и невольно думаю о доле 
Тараса Григорьевича. Лишний раз 
убеждаюсь: талант — это и награда, 
и мучение. Да, мучение. Сколько бы 
меня ни убеждали, счастливых «во 
плоти* писателей, счастливых худож­
ников не было на земле. Возьмите ав­
тора «Дон Кихота*, самой великой 
книги человечества. Изувеченный, ис­
калеченный, посидевший в тюрьме...

Талант — и сладостный дар и му­
чение. О даре мы еще мало-мальски 
помним — тут и гонорары и премии, 
а о муках творчества вспоминаем го­
раздо реже. Муки обычно признают­
ся лишь после смерти художника.

Судьба Шевченко... Одна из мучи­
тельнейших жизней на земле. Ведь он 
мог бы ограничиться рисованием. Пи­
сал бы картины, продавал бы их—и 
безбедно жил бы. Во всяком случае 
на уровне украинского помещика 
средней руки: имел бы усадьбу, свой 
дом, свой угол. Но в том-то и дело, 
что талант не отпускал ему такой до­
ли и такого права. Силы, подарив­
шие ему художнический и граждан­
ский дар, отвергали и такую жизнь и 
такие поступки. И потому из года в 
год длилась нескончаемая дума Тара­
са Григорьевича. Перечитайте его 
изумительные стихи — сколько в них 
и нежности, и боли, и стона. Он кроет 
и земляков своих, и поляков, и нем­
цев, и москалей, буквально прони­
занный болью за «ридну маты* Ук­
раину. Это и есть дар — дар боли, 
дар жить на высоком духовном подъ­
еме самосгорания. И такое чувство, 
будто за него, Тараса, кто-то свыше 
распорядился его собственной жиз­
нью.

— А вы сами стихи когда-нибудь 
писали? Или только прозу?

— Писал, а кто их не писал? И 
сейчас, когда надо строфу или не­
сколько строк вставить в прозаиче­
скую вещь или в сценарий, сам пишу 
И все больше во сне.

— Записываете?
— Нет, нет. Для меня стихи лишь 

сопутники творчества.
— О стихах я спросил не случайно, 

тут, на теплоходе, среди собратьев-пи- 
сателеи, вы обронили в адрес совре­
менных стихотворцев такой глагол — 
«верещат». Кое-кого это могло бы и 
обидеть. И меня заинтересовало: в са­
мом ли деле Астафьев тан относится 
к нынешним поэтам или ненароком 
оговорился?

— Не оговорился. У нас много по­
этов, которые действительно верещат. 
Всю жизнь верещат. Конечно, я не 
имею в виду серьезных мастеров—та­
ких, как Твардовский, Смеляков, Ва­
силий Федоров, таких, скажем, как 
Казанцев или Юрий Кузнецов... Но 
уж больно много тех, кто «верещит*.

— Обычно писателя спрашивают о 
творческих планах. Порой такой во­
прос ставит в неловкое положение. Я 
сформулирую его иначе: что вам еще 
так и не удалось осуществить за пись­
менным столом7

— Пока не удалось закончить на­
чатый роман о войне. Надеюсь, жиз­
ни моей хватит, чтобы его завершить.

— А теперь из другой сферы. В 
ближайшие десять лет социологи 
предсказывают снижение у нас чита­
тельского бума. Они связывают это с 
определенным насыщением книжного 
рынка. Если такое случится, возможно, 
отчасти снизится интерес к писатель­
ским именам. Скажите, вас занимают 
подобные прогнозы?

— Не очень. Но уж коль вы лю­
бопытствуете, отвечу. Если наше 
взбудораженное общество через де­
сяток лет не утратит нынешней граж­
данской страстности, не предвижу ни­
каких признаков снижения читатель­
ских интересов. А если нам удастся 
еще и прибавить по части гласности и 
демократизации, можно ожидать 
только усиления тяги к книгам, га­
зетам, журналам, полемическим вы­
ступлениям.

Со временем сойдет неизбежная 
пена, и мы, надеюсь, перейдем в ес­
тественное состояние общества, кото­
рое постоянно обдумывает свое жи­
тье. Но не так нервно. Сейчас, к со­
жалению, нередко ощущаешь взвин­
ченность.

— И последний вопрос. О Чем я не 
спросил вас?..

— Вы не спросили о том, о чем не 
спрашивает никто: как я себя чув­
ствую, как мне живется и работает­
ся с одним глазом... Это не от вашей 
личной жестокосердности. От всеоб­
щей привычки. Могу понять: интер­
вью — профессиональная задача, и 
журналист на ней целиком сосредото­
чен. А чтобы подумать обо мне... Не 
до того. Вот и закончите интервью 
признанием: мол, было неловко перед 
Астафьевым, но утаить его укор не 
могу. Договорились?.. Если человек 
умеет искренне повиниться в душе, 
это тоже что-нибудь да значит...

Однажды вечером, проходя мимо каюты Астафьева, я услышал звуки баяна, 
сопровождавшие чей-то сильный баритон. Заглянул «на огонек». Виктор Петро­
вич сидел на том же диване — добродушный, довольный, увлеченный. Напротив 
в кресле восседал богатырского сложения баянист.

— А теперь эту сыграй, Ваня,— почти умоляя, просил Астафьев. Потом:— 
А эту помнишь? Ну-ка...

Все песни были военной поры: и «Землянка», и «Враги сожгли родную хату», 
и «Спит городок...», и еще разные.

— Жаль, что ты, Ваня, не знаешь полковых и батальонных песен,— горевал 
Виктор Петрович.— А ведь на войне они жили, считай, в каждом подразделении.

И вдруг запел сам, сперва неловко, перебарывая возрастную хрипотцу, 
почти речитативом, потом все уверенней и теплей. Баянист слышал мелодию 
впервые и на ходу торопливо подбирал сопровождение.

Позже мы разговорились с артистом Киевской филармонии Иваном Брязу- 
ном. И он рассказал, как было дело:

— Я выступал в музыкальном салоне теплохода. Вдруг подходит Виктор Пет­
рович, представляется. Кончится концерт, говорит, загляни в 431-ю каюту, я 
тебе книги свои подарю за твои добрые песни. Так познакомились. Никогда не 
думал, что буду петь для Астафьева и даже на Два голоса с ним. Замечал: у 
людей, прошедших войну, ощущаешь стоящий в глазах огонь. Тот же огонь— 
и в астафьевских глазах...

Беседу вел 
Евгений ДВОРНИКОВ.

Фото П. Кривцова.


