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JL JL черн Ирины. За поминаль­
ным столом собралась не­

многочисленная уже родня, близкие. По 
православному обычаю священник, отец 
Нифонт, и группа хора Покровской 
церкви, приехавшие по этому случаю из 
Красноярска, отслужили молебен на но­
вом, но уже разросшемся кладбище ки­
лометрах в пяти от деревни. На обрат­
ном пути в город мы высадились с Вик­
тором Петровичем у железнодорожного 
переезда и не спеша пошли к дому. В 
ушах еще звучало церковное пенне. 
Скорбь сердца сливалась с грустью за­
рождающейся осени, с печалью проща­
ния с теплом уходящего лета, с еще од­
ним безвозвратно пройденным кругом 
жизни... Но — странное дело: хотелось 
длить это настроение. В скорби этой бы­
ло что-то очищающее и успокаивающее, 
она чудодейственным образом воскреша­
ла веру в жизнь, в ее бесконечность, в 
бессмертие всего сущего на земле. И мне 
пришли на ум слова рядом идущего че­
ловека, слова, которые поддержали ме­
ня в трудные дни: «Жизнь, лишенная 
мысли, стремления «мыслить и стра- 
дать» и, страдая, открывать, пусть в 
зрелом возрасте, такие вроде бы рядом 
лежащие, будничные, но наполненные 
высочайшим смыслом истины: «Всё и все, 
кого любим мы, есть наша муках, — жизнь 
пустая, жвачнаях. Но все-таки не слиш­
ком ли много муки, страдании выпало 
на долю самого писателя?.. Миновав 
вросший в землю, почерневший от вре­
мени дом бабушки Виктора Петровича
— здесь давно живут чужие люди, и, 
вернувшись в Овсянку десять лет назад, 
он купил дом напротив, — мы входим 
во двор и садимся на скамейку под яб­
лоней, сплошь усыпанной райскими яб­
лочками. И тишина тоже райская. Но я 
решаюсь нарушить ее...

— Виктор Петрович, на вашу долю 
выпала нелегкая судьба — сиротство, 
детдом, фронт, который вы прошли сол­
датом, ранения, болезни, тяжкие утраты. 
О трудности вашего писательского пути 
я не говорю — он у всех на виду... О 
чем самом выстраданном вам хоте­
лось бы сказать людям?

Я сказал бы прежде всего о цен­
ности жизни. Об этой бескорыстно да­
рованной нам всем радости, о един 
ственной награде Божьей. И ею надо 
дорожить. А мы над собой самосуд 
устраиваем. У нас только старики 
умирают своей смертью. Еще не ста­
рые мужчины погибают, часто по сво­
ей вине, избывает себя молодежь. 
Смерть как будто нас ищет. Или мы
— ее. Она как проклятье за наше 
братоубийство, кровопролития, наси­
лия — за все. Вот в нашей деревне 
людей могли расстреливать по реше­
нию собрания... Сказал бы о необхо­
димости милосердия и братства. Ведь 
добро существует для того, чтобы лег­
че было жить людям, мы же ему при­
делываем пудовые кулаки, да все с 
лучшими намерениями. А нужно про­
сто — без лишних слов, без болтовни 
помогать ближнему своему и при­
учать к этому с малолетства детей. 
Мы так долго бежали, все время ощу­
щая грозную погоню с нацеленным в 
спину ружьем, что надо нам наконец 
остановить наш слепой бег, зачехлить 
свои гибельные машины, уничтожить 
оружие, количество которого давно 
превзошло всякие разумные пределы. 
Пора подумать: почему мы живем и 
работаем во зло себе? На что мы тра­
тим свою жизнь, расходуем свой ра­
зум и силы? Для делания добра не 
требуется ни борьбы, ни войны.

— Помню, своего «Пастуха н пастуш- 
кух вы называли повестью пацифист­
ской: человек рожден не для войны. Ка­
кую роль сегодня вы, писатель и быв­
ший фронтовик, отводите книгам о 
войне — и впервые изданным, и переиз­
данным, как, например, «В окопах Ста- 
линградах В. Некрасова, и тем, которые, 
возможно, еще пишутся? Ведь война, 
помимо прочего, заключает в себе огром­
ный общечеловеческий опыт.

— Все написанное мной — анти­
военное. Зачем нам иностранное сло­
во? Воспоминания о войне, навер­
ное, никогда не покинут того, кто ее 
прошел. Но если он возьмется писать 
о войне и если он честный художник
— он обязательно будет писать про­
тив войны. Василь Быков, Вя­
чеслав Кондратьев, Константин Во­
робьев, которого, наконец-то, начали 
печатать целиком... Их книги прочи­
таешь — и тебе не захочется воевать. 
Она отвратительная, война. Страшная. 
Надо и писать ее отвратительной и 
страшной, а не лозунгово-героической.

«В окопах Сталинграда» я читал и 
очень почтительно отношусь к этой 
книге и к Виктору Некрасову. В то 
время, помню, были опубликова­
ны «Дни и ночи» Симонова, по­
весть Л. Пантелеева «Гвардии рядо­
вой», «Звезда» Э. Казакевича, что- 
то еще. Но, конечно, «В око­
пах Сталинграда» означала какой-то

рубеж. Правда, в «Окопах» та самая 
военная романтика еще присутствует, 
но тем не менее книга эта замечатель­
ная. на нее в то время ориентирова­
лись, но и крыли ее здорово те, кому 
правда не по нутру. Честная книга — 
против войны. И — настоящая лите­
ратура. Хорошо, что «Книжная пала­
та» и «Художественная литература» 
переиздали эту повесть.

Однако, думаю, настало время пи­
сать о войне по-другому. Сегодня, ког 
да существует довольно большая ми­
ровая литература о войне, дающая о 
ней представление как о кровавой 
бойне, перед художником стоит зада­
ча написать свою войну. Сейчас пи­
сатель, я так понимаю, должен боль­
ше осмыслять происходившее. Вни­
кать в него. Размышлять вслух. Бесе­
довать с глазу на глаз с читателем. 
Изображение батальных сцен, сплош­
ного действия не годится.

— Роман, над которым вы работаете,. 
— о «своей войнех?
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«Созидать 
милосердие 

и братство...»
В гостях

у Виктора АСТАФЬЕВА

— Да. А скорее—о жизни вообще. 
Вчерне закончена лишь первая его 
часть, а потому не хочется ничего 
предварять. Скажу только, что роман 
этот имеет форму снопа. Жизнь каж­
дого человека, а героев там много, 
описывается с момента рождения и 
до смерти. Здесь фронтовики, знако­
мые мне люди, земляки мои, а также 
житейские истории, рассказанные мне. 
Судьбы такие, что не выдумаешь... 
Пишу «Затеей», третью часть «По­
следнего поклона». Воспоминания о 
детстве давно ушли дальше, вместе с 
жизнью движется и моя Заветная кни­
га — так, видимо, будет до конца 
дней. Жизнь неисчерпаема.

— Значит ли здй*. что и литература, 
искусство — тоже категории вечные?

— Конечно. Пока существует че­
ловек, пока он не выродился в дебила, 
в нем всегда будет жить творец, будет 
жить сочинитель. Издавна существует 
огромный пласт блистательной устной 
литературы. Это действовал крестья­
нин, мужик, неграмотный, полугра­
мотный, а то и грамотный — почти 
в каждом сочинитель сидел. Наша 
земля испокон веков была славна 
творцами. Замечательные сказки на­
родные, песни, частушки, просто ис­
тории дорожные, вагонные — все это 
действует сочинитель. Он вечен. Со­
чинитель, как на Руси принято было 
именовать и писателя, не умрет ни­
когда. Пока существует письменность, 
пока, повторяю, все дебилами не ста­
нут. Были, конечно, и не раз, такие 
периоды в культуре, литературе, ког­
да, казалось, человечество зашло в ту­
пик...

— Безвременье.
— Да, безвременье. Но безвреме­

нье — тоже время, и в истории нашей 
культуры оно заполнялось, в общем- 
то, приличной литературой. Взять ту 
самую, по определению В. Курбатова, 
«блистательную провинцию». Мельни­
ков-Печерский, Помяловский, Ку­
рочкин, Боборыкин, о котором приня­
то почему-то говорить с иронией. К 
второстепенным были отнесены Ма­
мин-Сибиряк и Короленко, но послед­
ний сегодня воскресает помаленьку. 
Тогда же писали Глеб и Николай Ус­
пенские, Горбунов... Такое вот «без­
временье». Поэты, которые сейчас 
уже в гениях ходили бы.

Вообще в безвременье, это тоже 
мое субъективное мнение, вперед вы­
ходит поэзия. Вот сейчас, говорят.

глушь в литературе, но уровень поэ­
зии высок: Мария Аввакумова, Юрий 
Кузнецов, Василий Казанцев, Генна­
дий Русаков... Заявляют о себе совсем 
молодые.

Когда мы составляли с Романом 
Солнцевым поэтический сборник «Час 
России», мы брали лишь по одному 
•стихотворению и только у современ­
ных провинциальных поэтов. Мы ото­
брали 360 стихотворений, и со всей 
ответственностью заявляю, что пять­
десят из них достойны войти в хре­
стоматию русской литературы. Ни 
много, ни мало. Их надо заучивать 
наизусть. Это — истинная поэзия, не 
ширпотреб. А то я заглянул тут как 
то в букварь — там только два раза 
встречается Пушкин, а так все — 
Барто,, Маршак, Михалков... Конечно, 
они ближе современному ребенку, 
но нельзя же учебники только из них 
составлять! Автор «Дяди Степы» сей­
час загородил и Пушкина, и Колотуш- 
кина. Школьника не приучают к поэ-

зи.ч настоящей. А она есть у нас, и не 
только классическая.

— И все-такн уровень литературы во 
все времена определяла проза. Если с 
этой точки зрения оценивать современ­
ную литературу, можно найти в ней что- 
то обнадеживающее, безусловное, что не 
дает права говорить о ее кризисе?

— Прежде всего это наша «дере­
венская проза». Она единственная в 
своем роде. Как-то давно товарищ По­
лянский, принимая нас, «деревенщи­
ков», в Кремле и еще не ведая о том, 
что он будет оттуда удален, сказал, 
положив руку на огромную пачку на­
ших книг: «Вы писали свои книги в 
разное время и, может, друг друга не 
читали, а я все'прочитал, и у меня 
возник вопрос: за что боролись?!» В 
последнее время я немало ездил по 
стране, по миру, что-то слышал, да и 
сам кое-что знаю и судить могу: наша 
«деревенская проза» в самом деле яв­
ление уникальное. Американцы назьг 
вают ее мировым феноменом. Профес­
сор из Филадельфии мне говорил, что 
ни одна литература, которая сейчас 
считается лучшей и передовой, не да­
ла такого всплеска и такой правды о 
своем народе не сказала. Да она и не 
в состоянии была это сделать, потому 
что создавали ту литературу писатели 
в основном благополучные, не пере­
жившие того, что пережили наши «де­
ревенщики». Их произведения роди­
лись из страданий, из несчастий наро­
да, это глубоко трагическая литерату­
ра. Если толковать ее только по «При­
вычному делу», то небольшая повесть 
эта -- одна из трагичнейших книг 
про русскую бабу, про русского мужи­
ка, вообще про судьбу народа нашего. 
Мы упростили, опростили отношение 
к ней. Пойдем дальше. Федор Абра­
мов, Александр Яшин полузабытый. 
Валентин Овечкин... «Касьян Остуд- 
ный» Ивана Акулова. Кому интерес­
но, пусть обратит внимание на то, ког­
да эта книга написана и опубликова­
на. Сейчас все храбрые. Но храбрые- 
то храбрые, да таких произведений, 
которые писались в то время, книг та­
кого уровня — ни «Матренина дво­
ра», ни вот «Привычного дела», ни 
распутинских повестей, ни акуловских 
романов — ведь нет.

— Так, значит, «се ■ прошлом? Зна­
чит, правы те, кто возвещает об отмира­
нии этой ветви литературы?

— Нет, эта литература не исчер­
пала себя, она работает сегодня еще

и потому, что обнаружилась ее пра­
вота. Проза эта. как ни громко зву­
чит, бессмертна... Вот здесь, где мы 
сидим, течет Енисей. Он течет строго 
на Север, река эта прямая очень. И 
навстречу ему — Мана, тоже не очень 
извилистая, между ними хребет, по­
ворот она делает неподалеку и впада­
ет в Енисей. Места красивые - сло­
вами невозможно описать! В тридца­
тых годах по Мане начался сплав ле­
са. А нынче первый год, как сплав 
этот удалось остановить. Как мы ос­
танавливали сплав на замордованной 
реке — отдельный рассказ... И вот 
увидел я без сплава, без леса, неза- 
торошенную реку, и она мне показа­
лась такой растерянной! Значит, ког­
да она была завалена лесом, в торо­
сах вся, казалось мне, что Мана нор­
мальная: я привык с детства видеть 
ее такой. А когда нынче посмотрел на 
нее с горы — она вся какая-то пустая, 
полая. Отдыхает река. Как роженица. 
И это вовсе не значит, что она иссяк­

ла... Так и мысль: всегда работает, 
но. бывает, устало, укороченно, лени­
во. Даже в простое находится все 
правильно. Об этом, может, как раз и 
нужно говорить... А то, что у вас в 
газете появилась статья, приговари­
вающая «деревенскую литературу» к 
концу, это. думаю, просто способ 
ее автору самовыразиться. За это 
осуждать нельзя. Каждый самовыра­
жается, как может: один сочинит ма­
терщинную частушку, другой — вот 
такую статью. Чтобы прославиться 
к тому же. Во всяком случае я этой 
фамилии никогда .не слыхал, а теперь, 
когда услышу, подумаю: а, это тот 
Виктор Ерофеев, который по живым 
поминки справлял. А вообще, это ча­
стная продукция, продукция, так ска­
зать. литератора-кооператора. И не 
хотелось бы критику возражать, тем 
более что я считаю, что не во всем он 
не прав, но уж слишком много в ста­
тье снобистского презрения. И вооб­
ще она производит странное впечатле­
ние: то ли это лекция, то ли фрагмент 
какой-то большой работы. Я поставил 
бы эпиграфом к ней слова модной 
песенки: «Мои мысли — мои скаку­
ны». Уж очень автор скачет от одно­
го к другому, уж больно спешит с 
выводами. А современную литерату­
ру, имею в виду только «деревенскую», 
чувствуется, знает плохо, не любит. 
Что ж. как говорится, его право. Но 
зачем же тогда с такой категорично­
стью выносить смертный приговор це­
лому направлению нашей культуры?

Я не специалист по истории зару­
бежной культуры, но- если обратить­
ся к ней: приговаривали к концу ис­
панскую, итальянскую, фламандскую 
культуру, искусство, а они существу­
ют. Конечно, уровень, бывает, падает 
до критической отметки, но и взлеты 
наблюдаются. Это все естественно, 
это как раз и есть жизнь. Что касает­
ся литературы, сейчас, на мой взгляд, 
первенствует Латинская Америка. На 
почве древнейшей культуры там взрос­
ло несколько величайших писателей. 
Достаточно назвать Маркеса. А вот 
европейские писатели, такое впечат­
ление, на сегодня выдоили, как гово 
рится, свою корову. У них вроде тоже 
затишье. Почему бы В. Ерофееву не 
написать, к примеру, о французской 
литературе? По-моему, она сегодня 
здорово недотягивает до уровня де­
вятнадцатого — начала двадцатого ве­
ка, когда что ни писатель французский 
—• то мировая величина.

Но, конечно же. всех нас беспокоит 
наша литература, а она действитель­
но, если говорить о так называемом 
потоке, удручающа. Я вот рукописей 
много читаю — вороха! а за три 
года если и рекомендовал для печати, 
то рукописи три. Среди опубликован­
ного есть, однако, прекрасные вещи. 
Открыл для себя Л. Бородина. С ве­
ликим удовольствием читаю Георгия 
Владимова. я вообще его высоко це­
ню. читаю Владимира Максимова...

— Вы не отделяете русское зарубежье 
от литературы отечественной?

Нет. Это единая русская лите­
ратура. Все мы пишем на одном язы­
ке. Чувства — те же. Жизненный 
материал наш. Герцен писал, живя 
в Англии. Тургенев и Бунин во 
Франции. Никогда и никому не при­
ходило в голову относить их к литера­
туре «по месту жительства». Почему 
же мы должны наших современников 
отделять? Тем более что советская 
власть соизволила вернуть им граж­
данство. Это только символ! Да они 
всегда оставались нашими граждана­
ми. они сами об этом говорят. Такое 
уж наше русское уродство, ну, особен­
ность. если помягче, не можем мы 
себя чувствовать гражданами какой- 
то другой страны. Проза В. Некрасова. 
Г. Владимова. В. Максимова, тех же 
В. Аксенова и В. Войновича, хотя лич 
но я к поклонникам последних двух 
не отношусь, не французская, не не­
мецкая. не американская, а наша. И 
главный читатель их здесь.

— А вообще как, по вашим наблюде­
ниям, относятся к нашей литературе за 
рубежом?

Ее там плохо знают. Американ 
ский профессор, о котором я уже упо­
минал, преподает русскую литерату­
ру студентам, и он мне показывал 
свою программу. Достоевский. Пуш­
кин, Толстой... Достоевский —на пер­
вом месте. Там еще кто-то... Чехов 
обязательно. А из русских современ­
ных по сути, один Солженицын. 
Ведь это же очень мало, говорю, это 
куцее представление о нашей литера­
туре! Стал называть имена и вижу 
многие из них профессору внове. 
В Америке, мне рассказывали, мож­
но зайти в роскошный дом, где 
все кипит, все варится, техники хит­
роумной полно, да вся исправная. А 
книг нет. Ну десяток, случайно куп­
ленных... У нас все-таки по-другому: 
нередко квартирка тесная, обстанов­
ка бедная, а библиотека — богатая... 
Вообще же в Америке немало полез­
ного и поучительного, она не подави­
ла меня, я вернулся оттуда с огром­
ным желанием работать.

— Виктор Петрович, в свое время вы 
сказали, что все мы вышли из «Матре­
нина двора». Помнится, вам дорого 
обошлось это признание. Да н могло ли 
тогда быть иначе? Что для вас сегодня 
значит это имя — Александр Солжени­
цын?

— И тогда, и сейчас относился и 
отношусь к этому писателю с боль­
шим благоговением. Слава Богу, я не 
запятнал себя ни единым словом, ни 
единой строчкой по отношению к не­
му. Господь меня сохранял как-то от 
этих дурных поступков, — видимо, 
других я уже совершил много, -до­
бавлять не нужно было. «Архипелаг 
ГУЛАГ» читал давно, еще на Воло­
годчине. Полтора месяца читал, так 
что теперь уж и перечитывать не 
надо... Это, конечно, большой худож­
ник, и бегло, на ходу о нем не ска­
жешь. Но если все же попытаться 
определить главное для меня у Сол­
женицына г— это религия в его твор­
честве. Религия на него оказала ог­
ромное влияние, быть может, она ему 
и жизнь спасла. Она движет его ес­
теством, сознанием и духом. И через 
его произведения неведомыми путями
— нашим сознанием и духом. 
В этом его сила. Мы ведь все упав­
шие духом сейчас. Часто в депрессии 
пребываем. Да и как избежишь ее, 
когда посмотришь вокруг, послуша­
ешь... Я потому и в деревню забрал­
ся, в огороде копаюсь. Тянет к оди­
ночеству. И по телевизору я уже тя- 
щашо переношу как вождей, так и ли­
тераторов, и даже передачи, которые 
любил раньше, такие, как «Слово», 
неохотно смотрю. Ни в чем не уверен
— ни в завтрашнем дне. ни в себе, 
ни в книгах своих. Попал с суконным 
рылом в калашный ряд... А Солже­
ницына читаешь — и укрепляется ве­
ра в то. что жизнь — великая цен­
ность и что она. жизнь, продолжать­
ся будет, мысль продолжаться будет 
и твои книги будут способствовать 
этому. Почему сейчас в церковь та­
кое стремление? Религиозность под­
держивает спокойствие духа. Цер­
ковь — единственное место сегодня, 
где человека могут выслушать. Там
— «сын мой» и «дочь моя», как бы- 
ф ОКОНЧАНИЕ НА 7-й СТР.


