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Русская литература имеет свои от­
личия, и одно из них мне хотелось бы 
выделить, считаю, что оно связано с 
Астафьевым. Отличие исходное, от на­
туры, от характера, какой задался рус­
скому человеку. От стихийности его, 
от безбрежности, от разгула страстей, 
когда летят к черту на рога доводы ра­
зума и глаза заволакивает пелена во­
сторга или ненависти. В этом нет ни 
заведомой положительности, ни заве­
домой беды. И все зависит от того, ку­
да и на что направлена страсть.

В разгуле страсти русскому челове­
ку и море по колено, как Рогожину у 
Достоевского или Григорию Мелехову 
у Шолохова. И в писательстве он го­
тов вывернуть себя наизнанку, готов 
вовлечься в самую темень души своих 
персонажей, обнажить всю мерзость 
человеческого дна.

Это ведь не просто рубаху рвануть 
на груди (и за этим характерным же­
стом — закипающая страсть, изготов­
ка к чему-то предельному), а и само­
му писателю бесстрашно открыться 
словом ли, жестом, поступком, от­
крыться до донышка, до сукровицы: 
вот он, я, какой, нет у меня в душе ла-

! да, судите меня, люди, но поглядите и 
> в себя, в других...

А то еще горазд русский человек и 
поюродствовать от ума. Никто дру­
гой — огнепальный протопоп Авва­
кум глаголит: «Глуп ведь я гораздо, 
так, человеченко ни к чему не годно, 
ворчю от болезни сердца своего». Вот 
и Астафьев тоже про себя: «Попал с 
суконным рылом в калашный ряд...» 
Аввакум самоуничтожается, чтобы 
здесь же, в вонючей и сырой землянке 
без дверей, воспрять в непокорстве и 
духовном величии и через тысячи 
верст, через ледяные пространства 
тундры — от края света, Пустозерска, 
до иных пределов Руси — опалить 
огненным словом сердца православ­
ных. И уж ни кнут, ни дыба, ни пытки 
голодом и холодом, ни уговоры не со- 

! гнут выю этому человеку. И даже над 
пламенем деревянного сруба, в кото­
ром сгорит его плоть, вздымется рука 
с двуперстием — знак непокоренного
духаі

Это отличие русской литературы: 
безоглядность в обнажении человече­
ской души, погружение в самую тем­
ноту ее, выставление ее на казнь — 
нравственные терзания на грани мазо­
хизма. Я не встречал этого в столь 
драматическом сгущении ни в одной из 
литератур, мне доступных.

Были и есть в русской литературе 
блистательные стилисты, мастера сю­
жета, метафористы, экспериментаторы, 
авангардисты — на любой вкус. Хотя 

s и они — наделенные высоким даром, 
а не выдавливающие эксперимент из 
месива разнородных литературных от­
ходов, — все они русского корня, 
что Белый, что Хлебников, что Мая-

; ковский...
Но тянется, тянется сквозь столе­

тия, не иссякает это буйное, несворот- 
ное в характере, в речи, -в писательст­
ве, тянется от страстотерпца и воите­
ля Аввакума и дальше. Через Ради­
щева в восемнадцатом веке, Достоев-

! ского, Толстого — в девятнадцатом, 
' Платонова. Шолохова, Солженицын ия — о сналДатолі разопреем-
~ никам. Виктор Астафьев из той поро­

ды, из того корня. А судьба с детства
' уготовила ему пройти все искусы дет­

домовского сиротства, протерла и про- 
щелочила в окопах Отечественной и 
участливо следила за тем, чтобы не за­
коснел раб Божий Виктор в душевном 
комфорте, нанося ему большие и ма­
лые рубцы на сердце.

Оттого он и подымает спрос к чело­
веку. И, пожалуй, не все сказал Алек­
сандр Макаров, считая доброту опре­
деляющим чувством в сочинениях Ас­
тафьева и не ставя рядом суровой тре­
бовательности. Строгий, строжайший, 
пытошный спрос к человеку — вот с 
чем ведет нас писатель через свои кни­
ги, знакомя с вереницей людей, пока­
зывая их в делах, поступках, в речах и 
думах, наедине й в человеческом ско­
пище, заглядывая в сутемень души, 
собственную душу надрывая от боли, 
когда видит чью-то беду.

Страдание рождает такую литерату­
ру-

ВИКТОР Петрович Астафьев — си­
биряк. Коренной. Среди них ред- 

і ко встретишь незаурядного человека, 
который бы не пережил резких изло­
мов судьбы. И все, о чем он пишет, ка­
кими-то путями прошло через его 
жизнь, прямо ли, боком, отражением 
задело его. Писательский дар всей 
этой гигантской груде впечатлений ви­
денного и пережитого придает пласти­
ческую завершенность и стройность 
целого. Некоторые страницы его книг 
криком кричат. Книги Астафьева 
кричат безмолвно, немо — судорогами 
боли, страданием, они кричат от бес­
силия изменить жизнь, побороть зло, 
отвести беду от человека, пробить сте­
ну бессердечия, прорваться сквозь 
темноту к светлому в человеческой ду­
ше.

Не шибко порадела жизнь к Ас­
тафьеву, и он к ней суров. Только 

. суров не в отмщение, ведь жизнь — 
великий дар человеку, а в обиде за ее 
несовершенство, в котором сами же 
люди и виноваты, и за людей, при­
шибленных ею. Бывает, вередит чело­
века жизнь на крутом повороте судь­
бы, и он канючит все оставшиеся дни, 
клянет ее и все на свете, себя только 
видит обиженным. Вот чего Астафьев 
не переносит!

Но в то же время, уж коли за 
правду-матку — то и может объявить 
свою отечественную войну и ведет 
ее в одиночку, да с кем? — с генера­
лами, которые вышли победителями 
из той Отечественной, в сороковых 
годах! Солдат-окопник против генера­
лов — во как! И не то чтобы из озор­
ства — знай, мол, наших. Не-е-ет. 
Не раз я слышал, как Астафьев сер­
дился по поводу хвастливых военных 
мемуаров, пустой громкой словесной 
трескотни, приуроченной к победным 
годовщинам, и при этом вспоминал, 
приводил примеры бессмысленных 
людских потерь, бездарно проведен­
ных операций, тупости и жестокости 
некоторых офицеров и генералов. Это 
ведь то, о чем еще почти и не ска­
зано в литературе о войне. Недавно 
Астафьев заявил: «...настало время 
писать о войне по-другому». Думаю, 
что не я один с нетерпением жду ас­
тафьевский роман о войне, который 
объявлен «Новым миром» в будущем 
году.

Восемнадцать лет в Чусовом. Газет­
ная каторга. Потом Пермь. Тогда, пом­
ню, появились упоминания о прозаике

по фамилии Астафьев—не то откуда- 
то из Сибири, не то с Урала... Из Пер­
ми,. уже первоначально утвердившись, 
он переехал в Вологду. Может, чтобы 
к Москве поближе, а может, по срод­
ству душ с вологжанами. И вернулся 
к родимому порогу в деревне Овсян­
ка, к разливанному морю Енисея. 
Писал мне тогда про это в одном из 
писем, которыми изредка обмениваем­
ся, что, мол, истосковалась душа по 
родной стороне, еду, Бог, видно, по­
звал...

Запомнились его слова насчет веры 
в каком-то телевизионном интервью. 
Вопрос был задан — верует ли в Бо­
га? Астафьев горько посетовал, что 
воспитан в безверии. Он гово­
рил о том, что нельзя в одночасье 
стать верующим, что веру надо вы­
страдать, надо прийти к ней путем 
долгих исканий, что нельзя похерить 
в своей жизни ту ложь, которой 
осквернил душу (тут он прямо ссы­
лался на свою работу в газете).

И доброта астафьевская проявляет 
себя по-христиански, движет перо 
писателя, когда, вглядываясь в душу 
человека, он и пятнышка малого там 
не найдет. Не только добром на доб­
ро откликнется, но, по прежнему обы­
чаю, низкий поклон за него отвесит, 
как бабушке своей Катерине Петров­
не. Ей-то на всю почти сознательную 
жизнь растянул тот «последний по­
клон». что скрепил одну из самых 
трогательных и горьких книг о дет­
стве и отрочестве, которыми богата 
русская литература.

Хватает доброты у Астафьева на 
добрых людей, и, несмотря на вер­
ховный спрос, он и на худых людях 
не торопится ставить крест. А осо­
бенно приветит тех, кто сам себя
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ЖИВЕТ В СИБИРИ ПИСАТЕЛЬ
тщится приподнять. Иван Тихонович 
из рассказа «Жизнь прожить», хоть и 
замороченный газетным агитпропом, 
так размышляет:

« — Вот скажи ты, что дадено че­
ловеку, а?.. С одной стороны, поджи­
гателям войны неймется опять все по­
рушить, передавить, изуродовать, 
с другой — взять, что во мне, ска­
жем, на самом дне лежало, песком, 
землей, прахом замытое, все это из 
тьмы кромешной, из хаоса золотин- 
кой добыть, жизнь высветлить...».

Углядев в человеке это «на самом 
дне», Астафьев и придвигается к не­
му поближе, и прислушивается, 
и слово его наливается теплом сочув­
ствия: вишь, о чем мужик задумы­
вается! — о душе, о золотинке на дне 
ее, а ведь не великий грешник, доб­
ра немало сделал и, пройдя уже поле 
жизни, никакой особой чернотой не за­
поганил себя.

Даже в «Печальном детективов, где
до удушья доводит чернота не одного 
персонажа — многих, где ревмя ре­
веть хочется от бессилия, глядя в по- 
мутнелые глаза и звериный лик пре­
ступности,— даже там сверкнут 
нетленным светом бабьего всепроще­
ния тетя Лина или тетя Граня, даже 
там, обретаясь в кровяном сумраке 
преступного бытия, перенося от него 
физические и душевные травмы, хра­
нит себя неутолимой верой в добрр 
живчик-милиционер Леонид Сошнин, 
в сорок два года вышедший на пен­
сию по инвалидности.

Кто-то из критиков укорил Астафь­
ева за милиционера-идеалиста, таких, 
мол, нет и не бывает в наше время. 
А хоть и нет? Только кто знает? 
А Астафьев душу себе выматывает, 
чтобы были. Да почему все же 
и не поверить, что и есть? Мало ли 
милиционеров, каждодневно несущих 
опасную службу и принимающих 
в себя удар ножа или бандитскую 
пулю, защищая безопасность и покой 
граждан? И пусть они не читают. 
«Экклезиаста», не изучают немецкий 
язык, чтобы в подлиннике знать 
Фридриха Ницше,— а к свету, к зна­
нию тянутся. И больше — к позна­
нию души человеческой. Может, по­
тому и сочинитель — главный персо­
наж «Печального детектива», что Ас­
тафьев доверил ему высказать кое-что 
свое заветное, над чем он бьется- 
мается, сидя за письменным столом.

И не те ли задания задает се­
бе Сошнин, какие задает себе пи­
сатель Астафьев? И не потому ли 
главный персонаж его романа — ми­
лиционер, чтобы как можно ближе 
внедрить себя в преступную среду, 
где вспышками небесного света оза­
ряются потемки человеческой души 
у тех, кто ведет борьбу с ними и где 
звериный оскал убийцы цепенит ум, 
отказывающийся понять, как это два­
дцатидвухлетний «добрый молбдец» 
походя заколол трех человек и тут 
же, после «горячей работы», охлаж­
дается мороженым...

Я совсем не хочу подставлять Ас­
тафьева на место Сошнина, учитываю 
разные уровни личности, но велик ли, 
скромен ли талант, данный человеку 
от природы, однако же если он есть, 
то устремляется к той же заветной 
цели, пусть и не всегда посильной, 
иначе — оставь стило и не марай бу­
магу.

Милиционер из провинциального 
российского городка Вейска предстает 
выразителем общечеловеческого, внят­
ного всем нормальным людям. Он 
отнюдь не порождение кабинетного за­
мысла и отнюдь не замкнут в круге 
взаимоотношений милиции и преступ­
ников. Он — близкий и понятный нам 
человек. Член общества.

ОДНА из книг Виктора Астафьева 
называется «Зрячий посох». Эго 

означает — память. Разговор о книге 
впереди, но метафора в этом словосоче­
тании заключена более многозначная. 
И всегда меня удивлявшая и восхи­
щавшая приметливость Астафьева, 
его талант все ухватывать взглядом, 
сказывающийся прежде всего в худо­
жественном творчестве,— это не что 
иное, как невидимый «зрячий посох», 
который и ведет его через всю пестро­
ту и безбрежность жизни своим пу­
тем.

При постоянном и самом живом 
общении с людьми он ухитряется ни­
чего не упускать из виду. Сидит Ас­

ф В. Астафьев. Фото А. Сизухина,

тафьев в плотном окрічкении людей, 
слушает, сам рассказывает, жестику­
лирует, хохочет и... видит то, что про­
исходит в удалении. На большом 
приеме как-то, в Пятигорске, сидит 
с Марьей Семеновной в «президиуме» 
П-образного застолья, около него все 
время шьются какие-то люди, подхо­
дят, что-то говорят, чокаются, он ни­
кого не отвергает, выпивает умерен­
но, сам охотно что-то рассказывает... 
Все идет своим чередом. Вдруг офи­
циант передает записку. Читаю: 
«Саня, тебе скучно, подсунься к нам 
с Марьей, место найдем». Сидевший 
где-то на самой Камчатке, я повер­
нул голову в его сторону, а он сде­
лал знак рукой, следил, видно, пока­
зал место рядом. Тихо выбираюсь 
из-за стола, подхожу: «Тут же заня­
то, кто-то сидит?» «Садись,— дергает 
меня за рукав Астафьев,— вон ви­
дишь. С. ходит по столам, со всеми 
скатается. С каждым по рюмке. По­
сле десятой уже не вспомнит, где си­
дел».

Ох, хитрован Астафьев, отгородил­
ся от назойливых «побратимов», 
с одной стороны — Марьей Семенов­
ной, а с другой — мною, и теперь си­
дит как кум королю, и так ловко, ве­
село и задорно, то метким словцом, 
то короткой репликой сопровождает 
особенно шумные тосты, звучащие 
в зале, что словца эти и реплики 
будто приклеиваются к нетрезвым 
витиям.

Неизменный его спутник в поезд­
ках — Марья Семеновна, жена, друг 
и помощник Астафьева. Их повязала- 
скрепила, кроме всего, общность 
судьбы. «Марья у меня — солдат­
ка»,— не раз слышал я от Виктора 
Петровича, и говорено эго было хоть 
и без голосового нажима, но со зна- 

■ чением, с каким сам Астафьев носит 
солдатский титул. Повязали-скрепили 
их и общее горе, потеря дорогих 
и близких, отметины-рубцы на сердце 
от ударов судьбы.

Сама не лишенная литературных 
амбиций (она автор нескольких книг), 
Марья Семеновна состоит при своем 
муже не только женою, на которой— 
при большой-то семье да в наше вре­
мя! — дом держится, а и бережитель- 
ницей его покоя и самочувствия, кое 
в чем деловой и прямой помощницей. 
Не стану говорить о том, сколь мно­
готерпеливой и покладистой ей надо 
быть с человеком, запойным в работе 
и нетерпимым в это время ко всему 
остальному, забывающим о еде и от­
дыхе, не замечающим никого вокруг. 
Астафьев как-то сам намекнул на это, 
хотя не стал разбавлять краски во­
дой и вещать про муки творчества, 
дело это интимное, не преступлю 
и я межу, обозначенную им.

Астафьев — азартный человек. Это 
легко понять, раз-другой послушав 
его. В компании — большой ли, ма­
лой — он быстро возгорается. Его па­
мять — «зрячий посох» — хранит 
в себе бесчисленное множество жиз­
ненных историй, баек, анекдотов. 
Причем анекдотов, как правило, 
не тех, что передаются из уст в уста, 
а им же, Астафьевым, извлеченных 
из моря житейского и в устном изло­
жении преобразованных в анекдот. 
Стоит только кому-то начать, что-то 
рассказать, как Виктор Петрович тут 
же вскинется, лицо его, в паутине 
морщинок, просверкнет молодой 
улыбкой, и — пошел! И сам так иск­
ренне удивляется рассказанной исто­
рии, так заразительно хохочет, что 
уж никто удержаться не может.

В устных рассказах, где он неред­
ко выступает действующим лицом, 
тоже себя не щадит, представляется 
и смешным, и неуклюжим, и уро­
дом — по одежке, по внешности, 
по «периферийной» простоватости. 
А ведь умен, как змий! То же, что 
и в прозе, особенно — в публицисти­
ке, где слово идет от себя. Лукавит 
Виктор Петрович. Да опять же шибко 
и не скрывает этого. И когда сби­
вается на публицистику, ухватывает 
какую-либо «модную» тему, не обя­
зательно литературную, но и литера­
турную — тоже, тут полемический 
азарт захлестывает его, астафьев­
ское слово становится как будто 
и не астафьевским, а похожим на 
что-то читанное, где-то мелькавшее, 
оно тянет за собой эрудицию, кото­

рая в разных местах выступает как 
сахар прошлогоднего варенья.

Но есть другая публицистика 
у Виктора Астафьева. Я бы ее на­
звал публицистикой самосожжения 
в отличие от публицистики словесного 
уязвления. Там не о литературных 
шаркунах или «литвождях» речь, 
не о рок-ансамблях, которые вряд ли 
могут внести гармонию в расположе­
ние души нашего поколения, но ведь 
нравятся молодежи и—пусть себе! — 
а о судьбе крестьянства, народа, 
о судьбе земли и всего природного бо­
гатства на ней и в ее недрах, о судь­
бе России, ецзаны. Вот где 
слово Астафьева обжигает. Оно сли­
вается с картинами жизни в «Послед­
нем поклоне», в повествовании 
«Царь-рыба» — главных созданиях 
писателя. Открывши сердце этой боли 
и этой любви, этому гневу и страда­
нию, начинаешь понимать: «Там че­
ловек сгорёд».

П РОЗА Виктора Астафьева — это 
11 «Последний поклон», «Царь-ры­

ба». Визитная карточка писателя. 
Произведения, вместе с «Пастухом и 
пастушкой» поставившие его в первый 
ряд писателей-современников. «Пос­
ледний поклон» — картины жизни 
разных лет, с раннего детства. Начи­
нался он рассказами, еще без замыс­
ла стать большой единой книгой. По­
том рассказы составили цепь повест­
вования, связанного общими персона­
жами и прежде всего самим рассказ­
чиком. Начало было положено более 
трех десятков лет назад. В этом году 
мы прочитали рассказ «Не хватает 
сердца» («Нагй современник», 1990, 
№ 8), он написан давно и не был опуб­
ликован, видимо, по цензурным сооб­
ражениям. Рассказ косвенно обращен 
к соседу по каюте на теплоходе, эта­
кому вскормленному в современном 
Норильске «парижанину», представ­
ляя которого Астафьев не жалеет сар­
казма.

Трудно сказать, разворошит ли со­
весть норильского «парижанина» рас­
сказ, относящийся к «истории» Но­
рильска. Жестокий и страшный, он 
читается с огромным драматическим 
напряжением. Один из вершинных, 
пиковых по трагическому накалу жиз­
ненных сюжетов в «Последнем покло­
не». Теперь-то кажется: как же без 
него? Хотя и так вместе с главным 
персонажем повествования мы сопе­
реживаем столько неутешного горя, 
бед и несчастий, что и верно — для 
них «не хватает сердца». Что же дает 
надежду и силу перебороть эту тя­
жесть, эту сердечную муку? Свет, ис­
ходящий от добрых людей. Не пе­
ревелись они на Руси и в самое смут­
ное время, не перевелись и в богатой 
на разнолюдье Сибири. Добрейшая, 
светлейшая среди них — бабушка Ка­
терина Петровна, она заменила мать и 
отца, согрела сиротство будущего пи­
сателя, Астафьев ведь не таится за 
вымышленным именем, он как писа­
тель появляется в повести. Отдавая 
«последний поклон» бабушке, он каз­
нит себя за то, что, как все мы, греш­
ные люди, зачумленные разной мае­
той и эгоистически занятые обустрой­
ством своей жизни, не успел вовре­
мя отплатить добром за добро, лю­
бовью за любовь, не проводил ее в 
последний путь. «Нет у меня таких 
слов, которые бы смогли передать 
всю мою любовь к бабушке, оправ­
дали бы меня перед нею». У кого есть 
эти слова, если их нет у Астафьева?...

«Царь-рыба» — «повествование в 
рассказах». Мне-то кажется, что оно 
не вполне удачно, это жанровое опре­
деление, рассказ — тоже повествова­
ние, но и здесь, как в «Последнем 
поклоне», выдерживается принцип 
композиционной законченности, Худо­
жественной целостности и самостоя­
тельности каждого «рассказа». В поэ­
зии это было испытано Твардовским: 
«Василий Теркин» и «За далью — 
даль». И прозаика, и поэта словно бы 
теснят канонические формы, и они 
пренебрегли условностями жанра, 
предоставили себе свободу самовыра­
жения. У Твардовского я бы отдал 
предпочтение лирическим главам, ро­
довому началу поэзии, у Астафьева — 
эпосу, картинам жизни, изображению, 
поразительной, будто доступной рукам 
и глазу астафьевской пластике. А это 
родовое начало прозы.

Да, проза Астафьева — это «Пос­

ледний поклон», «Царь-рыба». Визит­
ная карточка писателя. С этим не по­
споришь. И не поспоришь, видимо, по­
тому, что не перебороть привычку вос­
приятия. Толстого Льва Николаевича 
знают по «Войне и миру» и «Анне Ка­
рениной» даже те, кто их не читал, 
но кто при имени Толстого сразу по­
мянет гениальный рассказ «Смерть 
Ивана Ильича»? Даже гоголевскую 
«Шинель», из которой, как сказано 
было, вышла русская литература Зо­
лотого века, вспомнят не прежде, чем 
«Мертвые души» и «Ревизора».

Я все это к тому, что Виктор 
Астафьев — выдающийся новеллист, 
рассказчик, и если бы — случись та­
кое — он не написал своих повестей 
и романа, то и тогда место ему в рус­
ской литературе как блистательному 
мастеру рассказа было бы уготовано. 
Недаром ведь и повести он складыва­
ет лз рассказов. А в рассказах, уже 
«внутри» жанра, разнообразен, изо­
бретателен, хотя слово это «изобре­
тателен», как и «блистательный ма­
стер», пожалуй, не идет к Астафьеву, 
который нарочно не придумывает фор­
му, она как-то сама по себе, без вся­
кого колдовства над ней, складывает­
ся, словно облекает повествование, ле­
пит его. По крайней мере так она 
воспринимается при чтении.

Рассказ «Ясным ли днем» я без 
колебаний отношу к шедеврам этого 
жанра. Художественный эффект здесь 
достигается не'увлекательным сюже­
том (у Астафьева есть такие сюжеты), 
не остротой конфликта (и это тоже 
есть в его рассказах), а сложностью 
и перепадами внутренней жизни, дви­
жением чувства главного персонажа, 
ветерана-инвалида Сергея Митрофа­
новича, молодых ребят-призывников, 
едущих к месту службы, всею тональ­
ностью рассказа, прихотливо и тон­
ко меняющимся настроением, зорко 
высмотренными живописными. под­
робностями. И никаких внешних эф­
фективных ходов, никаких ухищре­
ний. Разве что пе'сня? Так без нее во­
обще не обходятся проводы в солда­
ты. И прежде провожали с песней — 
лихой, горькой, рекрутской. А нын­
че, вон, голосят про черного кота, и 
не нравится это Сергею Митрофано­
вичу. Сам он, когда подошло настрое­
ние, затянул любимую: «Ясным ли 
днем, или ночью угрюмою...». Да так- 
то ладно спел ее и открыл свою душу 
в песне, так растеплил души моло­
дых ребят, что на. всю, наверное, 
жизнь запомнится им эта нечаянная 
встреча и не раз ворохнет сердце све­
том воспоминанья. А эпизод из сол­
датской жизни Сергея Митрофанови­
ча, когда он был свидетелем и зрите­
лем повешения «тайного агента геста­
по» на глазах большого скопления 
народа, проводившегося как «воспита­
тельное мероприятие», по психологи­
ческой напряженности и остроте пе­
реживания я отношу к лучшим стра­
ницам прозы о минувшей войне.

О рассказах Виктора Астафьева 
еще не сказано внятного слова, это, 
наверное, впереди. Тут ведь надо кри­
тику, исследователю подняться до 
осознания, до co-чувствия и со-пере- 
живания на уровень самой требова­
тельной и скрытой внутри человеч­
ности, вместимой и в короткие рас­
сказы, они у Астафьева отличаются 
большой плотностью смысла. Некото­
рые «затеей» всего об одну-две стра­
нички, а прочитаешь, к примеру, 
«Кладбище» или «И прахом сво­
им», и сникнешь головой на грудь, 
задумаешься о жизни — своей ли, об­
щей человеческой, об уме и безумии 
людском... «Затеей» — знаки на пу­
ти. Может, это не рассказы? А поче­
му? Видимого событийного сюжета в 
них чаще всего нет, а глубинный, не 
развернутый — на большой роман. Это 
и есть романы в зачатье.

УДИВИТЕЛЬНАЯ книга — «Зрячий 
47 посох». Уникальная в нашей ли­
тературе. Где бы это еще и когда пи­
сатель с такой известностью, как 
Астафьев, да хоть и поменьше, напи­
сал книгу о критике, книгу-память, 
книгу-благодарение! Поношения, под­
калывания и подтрунивания — вот 
что привычно слышать о критике. И 
хвалу «своим». Или уж снисходитель­
но выраженное «согласие» на ее су­
ществование, раз без критики нельзя. 
Астафьев тоже не безгрешен в этом

деле, коли считать грехом безличный 
подход к критике.

Отчего все это? Да оттого, что в 
прежние десятилетия критику превра­
тили в сферу обслуживания. Убеж­
денный в таком ее предназначении, 
недостаточно обласканный писатель. ' 
какой-нибудь имярек, считая, что ему 
что-то недодано, что он не понят и не­
дооценен, и выказывал свое недоволь­
ство. И ладно бы, считай себе как 
хочешь, так ведь нет, он начинает оты­
грываться на критике: такая-то она и 
сякая, отстает, мол, от литературы, от 
жизни и т. д.

Взаимоотношения Астафьева и Ма­
карова—особая статья, это отношения 
сердечного доверия. С одной сторо­
ны — истинный, большой талант, под­
купающий своею органичностью, при­
родной мощью, но еще шероховатый, 
диковатый, стихийный. С другой — 
эрудиция, опыт и такт. Причем такт 
не только в литературном «наставни­
честве», его и не заметишь в письмах 
Макарова: «педагогика» растворена 
в дружеских посланиях, но такт 
прослеживается и в человеческом об­
щении людей разного возраста. И вот 
еще что надо бы уразуметь: многие ли 
вообще в наше время, подобно Ма­
карову, захотят писать большие под­
робные письма с разборами уже опуб­
ликованных произведений, писать — 
извините! — бесплатно, когда надо 
строчить внутренние рецензии, статьи 
в журналы и газеты — зарабатывать 
на жизнь. А что поделаешь? Такова 
судьба критиков, живется им не шиб­
ко сытно. Макаров почуял недюжин­
ный талант в Астафьеве и вкладывал 
в него свой капитал бескорыстно.

«Хороший в Вас растет писатель, 
характеры у Ваших героев свилова- 
тые, столкновения и сшибки между 
ними по-мужицки крепкие,—пишет он 
Астафьеву,— и нН в чем, ни в репли­
ках, ни в передаче состояния ни разу 
не ощутил я неловкости, фальши не­
верной ноты».

Макаров — увлекающийся человек, 
бывало, что он и ошибался, зато в 
Астафьеве не ошибся, зато от­
крыл и поддержал Виля Липатова, 
Александра Рекемчука в начале пути, 
да и еще можно длить перечень. А 
астафьевская метафора — «зрячий 
посох» — высокая похвала Александ­
ру Макарову, обратным действием она 
высвечивает благородство того, кто с 
этим «посохом» отмеривал трудные 
начальные версты большого пути в 
русскую литературу.

Общительность Астафьева, этакая 
порою компанейски-свойская громко­
голосая широта может навести неко­
торых на то, чтобы тут же, при пер­
вом знакомстве, и побрататься, особен­
но если дело происходит в писатель­
ском клубе или в каком другом за­
столье, а он, Астафьев, разборчив в 
людях, глянет своим навостренным 
глазом, йезаметно так просветит, что 
ничего и не утаится от него, и уж не 
допустит до себя человека, заметив 
черноту в душе.

«Зрячий посох» — не только пись­
ма Макарова и весь сюжет дружбы 
Астафьева с ним. Своих писем он не 
приводит, но раз дружба и общение 
двух литераторов, то вроде как-то са­
мо собой возникают попутные сюже­
ты, имена, события, воспоминания, 
сценки из литературного быта. Выде­
лил бы . я его «отвлечения» к Констан­
тину Воробьеву, Ивану Панькину, 
Николаю Рубцову. О Рубцове Астафь­
ев мог бы и подробнее рассказать, но 
сделала это Марья Семеновна. Ее 
воспоминания в книге о поэте считаю 
самыми честными и лучшими. Хоро­
шо помню, как, будучи в Вологде, в 
гостях у Астафьевых, в октябре 1970 
года, за три-четыре месяца до траги­
ческой гибели Николая Михайловича, 
слушал сетования Марьи Семеновны, 
поддержанные Астафьевым, что труд­
но стало с Рубцовым: приходит ча­
стенько — уже и лыка не вяжет, на­
кормишь, отчистишь, отмоешь, спать 
уложишь, а он втихаря улизнет, набе­
докурит где-нибудь. И перед этим раз­
говором было с ним: устроил скандал 
в Архангельске. И казнился, и пере­
живал, знаю: здесь же, в Вологде, 
часа полтора с ним разговаривал... 
Судьба очень талантливого и тоже 
битого жизнью поэта заботила 
Астафьевых.

Супруги Астафьевы не понаслышке 
знают, сколь горек хлеб периферий­
ного российского литератора, чего ему 
стоит, если он человек робкий, сове­
стливый да не умеет гнуть спину,— 
пробиться в столичные журналы и из­
дательства. Но кто знает, сколько 
талантливых людей так и не нашли 
выхода в большую литературу, разме­
няв себя на мелочишку для разных 
альманахов, сборников и других за­
штатных изданий, и по злой российской 
привычке торили дорогу в кабак, от­
куда и вовсе не виден свет в окне... 
Есть у Астафьева и об этом: «Никто 
не разбрасывается своими талантами 
так, как русские люди. Сколько их, 
наших соловьев, испелось на ямщиц­
ком облучке, в солдатском строю, в 
пьяном застолье, в таежном одиноче­
стве, позатерялось в российской глу­
хомани? Кто сочтет?»

Каждому молодому человеку, на­
чинающему пробовать силы в литера­
туре, я советовал бы прочитать «Зря­
чий посох» или рассказ «Тельняшка 
с Тихого океана» да и многое другое 
у Астафьева, где он найдет немало 
«затесей» упреждающего смысла. Но, 
увы, за четверть века работы с мо­
лодыми и в Литинституте, и за его пре­
делами пришлось убедиться, что опыт 
предшественников, даже самых муд­
рых, ничему не научает молодых, и 
все заблуждения и ошибки повторя­
ются с завидным постоянством...

ЖИВЕТ в Сибири писатель. Вик­
тор Астафьев. Не ходит на 

митинги. Не витийствует. Думает о 
душе. Пишет книги. С начала семиде­
сятых знаю, с каким пиететом отно­
сится он к Солженицыну, поэтому и 
просится в строку слово Александра 
Исаевича:

«Политическая жизнь — совсем не 
главный вид жизни человека, полити­
ка — совсем не желанное занятие для 
большинства. Чем размашистее идет 
в стране политическая жизнь — тем 
более утрачивается душевная».

Астафьев всегда принадлежал к 
этому большинству, он сам недавно 
сказал: «Не в политике наше спасе­
ние»,— поэтому и подписал деклара­
цию сообщества независимых писате­
лей. Бог дал ему могучий писатель­
ский дар, и он поставил его на то — 
продолжим Солженицына, — чтобы 
«отстоять душу, освободить ее для 
жизни ума и чувств».
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