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Ал. Михайлов ЖИВЕТ В СИБИРИ ПИСАТЕЛЬ
ЛЕТ уж двадцать, поди, а то и боль­

ше, прокатило с той зимней ночи, 
когдаЦБиктор Астафьев прочитал нам, 
нескольким литераторам, собравшим­
ся в комнате переделкинского Дома 
творчества, «Пастуха и пастушку». 
Прочитал единым духом, не прерыва­
ясь. Забылось уже, кто тогда был сре­
ди слушателей. Помню только серую 
темноту глаз ныне покойной Светланы 
Кузнецовой, может, потому и помню, 
что она-то, поэт трагического предна­
значения таланта, словно затянутым 
траурной пленкой взглядом выразила 
силу того незабываемого впечатления, 
которое захватило нас всех, да слов ни 
у кого не находилось. И не потому, что 
была уже глубокая ночь. Спать не хо­
телось. Было что-то такое свыше слов, 
которые должны были прийти потом, 
и, согласные с этим, мы молча разо­
шлись каждый к себе.

Уже под утро поверх одеяла на так 
и не разобранной кровати я все пред­
ставлял себе старшину Мохнакова с 
его страшной тайной, видел, как он, 
большой, грозный, с вещмешком за 
плечами, загородив руками лицо и гла­
за и шепча какие-то последние слова, 
может быть, прощаясь с жизнью, ло­
жится с гранатой под танк...

Повесть «Пастух и пастушка» тог­
да гуляла по московским редакциям, 
никто не брался ее печатать. Редакто­
ры понимали: через цензуру не прой­
дет, нечего и думать, да и сами ко­
лебались, приученные победительной 
риторикой о войне, мол, как это так, 
старшина героической Красной Армии 
мародерствует, обшаривает пленных и

убитых немцев, воровским способом 
запасается золотишком, чтобы выле­
читься на это золотишко от... сифили­
са. Вот она — страшная тайна Мохна­
кова. Вот это и кое-что другое й при­
шлось изымать из повести, резать по 
живому, чтобы напечатать ее в журна­
ле «Наш современник».

Теперь для тех, кто читал «Пастуха 
и пастушку», станет понятно, насколь­
ко иначе предстал бы эпизод грубых 
приставаний старшины к Люсе, да и 
образ его трагический и страшный, и 
весь психологический комплекс, когда 
эта тайна открывается читателям, от­
крывается влюбленному в Люсю, чи­
стому, «пасторальному» в нравствен­
ном облике лейтенанту Костяеву. Ведь 
повесть-то о любви. О любви возвы­
шенной и прекрасной, возникшей не­
жданно-негаданно в кровавом месиве 
войны как вызов всемирному смерто­
убийству.

В «Пастухе и пастушке» оживлен, 
наполнен гулом войны, движением, же­
стами, разговорами, присутствием не 
до конца растерзанной, сопротивля­
ющейся огню и железу природы, земли 
и неба, солдатского скопища фронто­
вой окопный быт. Не батальная сторо­
на войны больше видится автору (он и 
ее умеет показать на взводном и рот­
ном плацдарме), а бытовая и, через 
нее преступающая,— нравственная, 
психологическая. Бой — это высшее 
напряжение всего человеческого ре­
сурса на сравнительно коротком отрез­
ке времени. А каков солдат перед бо­
ем и после него, чем наполнено это 
время — между боями, о чем говорят,

думают солдаты, чем занимаются и 
как общаются меж собою, как обихо­
дят себя, как живут. Жизнь на войне 
показана Астафьевым многокрасочно, 
многолюдно и многоголосо, приметли­
во и переменчиво, в постоянной смене 
картин, эпизодов, людей, наполнена та­
кими подробностями, столь достовер­
на, естественна, что взаимное истреб­
ление народов на этом фоне кажется 
диким и бессмысленным.

И как в обыкновенной нашей жиз­
ни — без войны и крови — над всем 
царит любовь. Она превыше всего. 
Она окрыляет человека, возносит на 
небесную высоту, она и испепеляет его 
сердце. Любовь Бориса и Люси, погуб­
ленная войною,— укор всему челове­
честву, ослепленному враждой, укор 
более внятный и доходчивый, чем за­
клинания и лозунги борцов за мир. 
Погублена любовь, начало начал и про­
должение здоровой, чистой, отлажен­
ной человеческой жизни,— вот о чем 
говорит символическая сцена в конце 
повести, где женщина «с уже отцвета­
ющими древними глазами» склонилась 
над могильным холмом.

Теперь вот перелистываю страницы 
повести и сквозь годы будто вновь 
слышу голос Виктора Петровича, чи­
тающего ее, вижу печаль в его взгля­
де, словно он сам стоит над тем мо­
гильным холмом с деревянной пира­
мидкой, где похоронен Борис Костяев, 
на том полустанке, «посреди России». 
Лейтенант Костяев. Его ровесник. Наш 
ровесник. Из нашего, выбитого поколе­
ния. Царство ему небесное...

(Окончание на 15-й стц.).


