
живая любую несправедливость как самое 
страшное крушение мира.

Встретились две неприкаянные души и 
вроде бы теплей им стало. Так нет, при­
шел строитель светлого будущего, счастья 
всего человечества и затоптал согревший 
их души костерок. Мимолетная встреча за­
нозой застряла в сердце на всю жизнь 
(«Я не могу забыть ту ночь и незнакомца 
в шляпе по сей день, помню и огонек, 
приплывший ко мне из темноты. Теплом и 
болью отражается его свет в моей душе»).

История печальна жесткой правдой жиз­
ни, обрушивающейся на детство тяжелыми 
взрослыми вопросами: «Почему и во имя 
какой такой святой цели мучают ни в чем 
не повинных людей?» И как бы в продол­
жение известного горячечного спора о це­
не прогресса мы вправе спросить самих 
же себя: «Как это мы, читавшие Достоев­
ского, могли вообразить себе, что в прин­
ципе возможно счастливое будущее, в 
основу которого положены миллионы по­
губленных жизней?»

Еще на многие вопросы мы не знаем 
ответов, но писатель все же оставляет 
дверь приоткрытой — нет, мир не пропа­
дет, не оскотинится вконец, если в него 
будут приходить мальчики с такой обна­
женной совестью и чувством стыда за 
других. И до тех пор, пока еще будут 
спеди нас живы люди, протестующие, со­
противляющиеся, не сдающиеся произволу 
и унижению, мы будем знать, что мир не 
умер, не разложился на атомы зла, а, ста­
ло быть, пусть и призрачная, но надежда 
еще есть.

Пройдет время, и мы с любопытством 
будем вглядываться в повзрослевшего ге­
роя, искать в нем обещанное в детстве, 
мысленно вести с ним диалог, удивляться 
переменам и упрекать если не в конфор­
мизме, то в нежелании действенно про­
тивостоять Системе. Леонид Сошнин из 
«Печального детектива» уже может посто­
ять за себя, оградить рядом живущих со­
граждан от назойливых притязаний шаро­
мыг и прочего преступного элемента, он 
совестлив, не трус, много размышляет о 
жизни. Размышляет интересно, глубоко, 
хотя и с заметной усталостью и раздра­
жением. И причина тут не только от не­
удач в семейной жизни — жена ѵ него, 
как говоря!', йще нс" Худ™..-. —„иацІ в 
самый черный день не бросила. Так вот, 
печаль детектива Леонида Сошнина — от 
собственного бессилия хоть как-то изме­
нить этот явно несправедливый мир. Впро­
чем он и не знает, с какого боку к нему 
подступиться, ибо долгое время делил его 
на преступный и непреступный. И вдруг 
прочные плотины, разделяющие эти миры, 
стали давать течь, смешав белое и черное; 
окончательна лишив героя способности к 
какому бы то ни было сопротивлению.

И это весьма характерная черта людей 
его поколения. При всех их личных дос­
тоинствах, высоких морально-нравствен­
ных качествах они беспомощны перед аб­
сурдом нашей жизни, и кроме бегства от 
него у них нет никакого оружия. И Сош­
нин, и Медведев («Все впереди» В. Бело­
ва), и Иван Петрович («Пожар» В. Распу­
тина) — поколение, загнанное в тупик, 
не способное даже к такому мини­
мальному протесту, какое выразил тур­
геневский глухонемой, подневольный 
і еоасим («І\Лу-му»). Не правда ли, инте­
ресные результаты воспитания «социально 
активной и гармонично раззитой» личнос­
ти?

В финале повести «Пожар», как бы под­
водя нравственный итог случившемуся, 
герои растерянно спрашивают друг друга:

«— Что будем делать, Афанасий? Ты 
знаешь, что теперь делать, нет?

— Жить будем, — морщась то ли от 
потревоженных рзн, то ли от потрево­
женной души, сказал Афоня. — Тяжелое 
это дело, Иван Петрович, — жить на све­
те, а все равно... все равно надо жить.

К
 И тоже спросил, отхлебнув из кружки:

— А ты что решил делать?

— Будем жить, — только и переставив 
те же самые слова другим порядком, от­
ветил Иван Петрович».
■ Спрятал голову под семейное крыло и 
Сошнин, найдя оправдание у Даля, но так

(
и не решив главного для себя вопроса' 
«Как быть да жить среди народа?..»

В;. Белов, перенося решение вопроса в 
будущее, весьма многозначительно намзка- 
ет, что «все впереди», и здесь, как ви­
дим, оказался пророчески прав.

Чем интересны эти герои? Прежде, все­
го тем, что. это последние положительные, 
нравственные персонажи отрицательной 
эпохи, сумерек социализма, провозглашав­
шего высокие цели, но -породившего сон- 
мъг: бездушных чудовищ. Впрочем, со вре­
менем они. и станут его гробовщиками.

У Достоевского уже было предостере­

жение на этот счет: «Социалисты хотят 
переродить человека, освободить его, пред­
ставив его без Бога и без семейства. Они 
заключают, что изменив насильно эконо­
мический быт его, цели достигнут. Но че­
ловек изменится не от внешних причин, а 
не иначе, как от перемены нравственной». 
Большевики, с подозрением относившиеся 
к писателю, пренебрегли его выгодами, по­
хоже, и нынешние преобразователи Рос­
сии мало что уразумели. Человек забыв­
чив, и И. Бунин с сожалением записал в 
«Окаянных днях»: «Ключевский отмечает 
чрезвычайную «повторяемость» русской 
истории. К великому несчастью, на эту 
«повторяемость» никто и ухом не вел».

А в нынешние «окаянные дни» разве не 
то же?

Наши герои тоже ничему не научились 
у собственной истории, а ведь и у них бы­
ли предшественники. И все же присут­
ствие их в этом мире крайне необходи­
мо — ибо кто из нас согласится жить в 
темном, беспросветном тоннеле, в общест­
ве подлецов, пьяниц, ворья, быдла? Но 
присутствие это, увы, пока на обочине до­
роги жизни. И только их дети что-то смо­
гут предпринять, перевернуть «мертвый 
дом». Плохо или хорошо они это сделают 
— литература пока не знает. Образ ново­
го времени еще не сложился, хотя траги­
ческие его очертания уже способны при­
вести в ужас.

Ж
ИЗНЬ, описанная в этих про­
изведениях, вроде бы вче­
рашняя, герои — наши сов­
ременники, но мы смотрим 
на них из нашего сегодня, 
как из другой эпохи. Та, в 

которой жили Сошнин, Иван Петрович. 
Медведев, закончилась крахом, и резуль­
тат этот можно было предсказать, исхо­
дя из логики художественного развития 
событий.

«Дурен, отравлен этот свет, напугана, 
сжата, боязнью пропитана душа россий­
ского человека. И это уже навсегда. И 
будь у нас дети, им перешел бы по нас­
ледству наш богатый душевный багаж. Но 
не сулил нам бзг с Олежкой продолжения, 
и спасибо ему — зачем нашей героичес­
кой родине еще один трусливый обыза- 
тель? Она и без того задыхается от над­
сады, от скопища задерганных слабых лю- 

Т7о~“ испЖЙгРар-иеМною рожденный»), 
место которой определено было в преступ­
ном мире, среди «людского сора» лишь 
за то, что она дочь репрессированных ро­
дителей. Она — малая частичка «прови­
нившегося народа», у которого, по сути, и 
биографии-то не было, и жизнь, как в бре- 

, дозом сне. укладывалась в два слова: 
«Кошмар и ужас. Ужас и кошмар».

У В. Распутина вольные граждане: 
«Жить будем. Будем жить». У В. Астафье­
ва: «Кошмар и ужзс. Ужас и кошмар». 
Вот он, небогатый выбор, слагаемые фор­
мулы нашего недавнего бытия. И жизнь 
человека вращалась по этому замкнутому 
кругу, кому повезет — тот будет прозя­
бать по эту сторону добра и зла, будет 
«жить», кому нет — тот испытает весь 
«ужас и кошмар».' Но тех и других урав­
нивает неизбывное чувство страха, одна 
из форм духовной несвободы. И эту не­

свободу легче переносить в одиночестве и 
'безопасней.

Сколько интригующих дискуссий, рас- 
•суждений слышно в последние годы о том 
— одиноки ли мы во Вселенной, есть ли 
в окрестных галактиках братья по разуму. 
И как хочется хоть каких-то, пусть самых 
призрачных доказательств, что мы не од­
ни в черной бездне космоса. То есть че­
ловеку по естеству его противно одино­
чество, он ищет общения, без которого 
наступает вырождение, смерть. В «Пасту­
хе и пастушке» умирающему Борису Кос- 
тяеву главврач неожиданно дает следую­
щий совет: «...не отдаляйтесь от людей и 
принимайте мир таким, каков пока он есть, 

:иначе вас раздавит одиночество, оно по­
страшнее войны».

Совет будто бы житейски правильный. 
Однако Борису он не понадобился, и 
смерть, его от лёгкой в сущности раны, так 
всех удивившая, ничем иным, как траги­
чески переживаемой разлукой с любимой, 
не объяснишь. Бывалый доктор оказался 
прав — война не убила, раздавило оди­
ночество, хотя вокруг были люди, внима­
тельные медсестры.

Не случайно мне хотелось обратить вни­
мание на мотив сиротства в творчестве 
В. Астафьева. Он у него постоянен, как 
и каждого крупного художника, его забо­
тит .судьба человека, проблема выживае­
мости. Й то, что герои В.' Астафьева все 
чаіц£ и чаще впадают в одиночество. — 
это как бы знак беды, неблагополучия, в 
среде их обитания. Не увидеть этот знак, 
не/расслышать предостережений писателя 
— 'значит не почувствовать его боли, его 
ТррвОГ. • .... ■
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