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С
МУТНЫМ от влажного снега 
февральским днем мы еха­
ли с Виктором Петровичем 
Астафьевым ^в его Овсянку. 
Как водится, дооогу корота­
ли разговорами. Конечно же— 

о литературе, и прежде всего о провин­
циальной, жесткие условия существования 
которой не дали до конца раскрыться мно­
гим талантам, до поры погубленным где 
нищетой и пьянством, где чиновным произ­
волом и завистью, где отсутствием спаси­
тельной крыши над головой, элементар­
ной культурной среды, а где и от слепого 
самомнения и некритического отношения 
к себе и литературному дарованию.

Сам живя в провинции, В. Астафьев 
старается не упускать из виду каждое но­
вое интересное имя, радуется каждому 
талантливому произведению. Причем де­
лает он это так искренне и заразительно, 
что, уезжая домой, я не удержался и вып­
росил рукопись стихов молодого, но очень 
даровитого поэта Антона Нечаева для пуб­
ликации ее в столице...

И то ли погода мрачная, то ли усталость 
душевная располагали к разговорам дале­
ко не веселым. Вспомнились трагически 
ушедшие Рубцов и Прасолов, Вампилов, 
потерянные нами Шукшин и Передреев и 
те, кто помоложе, успевшие сказать лишь 
несколько обнадеживающих слов в лите­
ратуре. А сколько еще талантов не выяв­
ленных, не поддержанных, не приободрен­
ных в трудную минуту сгинуло в провин­
ции. Разве сочтешь тут убыткоз? В этом 
смысле провинция жестока, и одолеть ее 
можно только работой, подчас на износ. 
Ведь как ни говори, но у провинциального 
писателя значительно больше препятствий 
на дороге к читателю, (іэльше страданий.

— Грех так думать, знаю, большой грех, 
— скажет мне Виктор Петрозич,— но 
посмотрел я на последнем съезде но 
нашего брата писателя и подумал... поло­
вине из них не хватает несчастья. Боль­
шого не желаю, но маленького, чтоб нем­
ножко укротить некоторых, надо было б. 
Все, кого знаю, кто сам под смертью по­
бывал с инфарктом или кого-то потерял 
близкого, говорят — после этого отноше­
ния с жизнью совершенно изменились. 
Другим человеком становишься...

Несколько позже Виктор Петрович по­
кажет одну из любимых своих книг, куп­
ленных еще в молодости,— довоенную 
хрестоматию по русской литературе XIX 
века, вторую ее часть, посвященную так 
называемым второстепенным писателям.

— Давайте посмотрим, что это за вто­
ростепенные... Бедная Россия... Огарев, 
Никитин, Полонский, Фет, Майков, Алек­
сей Константинович Толстой, Случевский, 
Апухтин, Писемский... Так вот, из этих 
тридцати с чем-то человек только двое 
или трое умерли естественной смертью. 
Большинство умерло от чахотки. Вот та­
кая была «модная болезнь». Гаршин упал 
в пролет лестницы, Апухтин умер от водян­
ки, разнообразий ■; ;ень мало. И к сожа­
лению, половина из них... там сокращенно 
пишут — алкг,, алкг., алкг. У некоторых 
даже фотографий не сохранилось. Вот 
такие судьбы у русской литературы.

Да, из г,;ех традиций эта оказалась наи­
более устойчивой. И не в связи ли с та­
кой судьбой, подумалось, в нашей бога­
той и разнообразной литеоатуре постоян­
но звучит какая-то совестливая, сокровен- 

- ная интонация то ли печали, то ли вины 
за ту жестокую правду о человеке, кото­
рую писатели русские, страдая и мучаясь, 
никогда не скрывали и не приукрашивали. 
И никогда они не отрекались от человека, 
призывая пожалеть или хотя бы понять 
его в сквернах и несовершенствах, в па­

дениях, памятуя, что он прообраз Божий 
брат во Христе, что есть у него еще время 
одуматься и покаяться, нравственно воз­
родиться. Раскаявшийся же грешник, как 
известно, ближе Богу, чем праведник.

Человеколюбивый нерв русской литера­
туры, несмотря на самые неблагоприят­
ные обстоятельства нашей духовной жиз­
ни, к счастью, не отмер окончательно, 
сохранился благодаря живучести сострада­
тельной души россиянина. Онемелая и за­
давленная античеловечными догмами, где- 
то в самой глубине своей она чудом убе­
регла тепло и доброту, жертвенность и 
сострадание, свое сокровенно русское...

От корешков великой бытийной литера­
туры, несмотря на духовную засуху, вре­
мя от времени произрастали побеги то 
так называемой деревенской прозы, то 
военной, то исторической, неся в себе 
пусть и разрозненные, но глубокие мысли 
о современном человеке, о его драме без­
верия и беспамятства, трудно объяснимой 
бытовой логикой скорпионьей способнос­
ти жалить самого себя, тяге к саморазру­
шению...

Апокалиптическое мироощущение стоя­
щего на развалинах Отечества человека, 
утерявшего семейный лад в изрядно опу­
стевшем семейном гнезде, наиболее ост­
ро и, может быть, даже отчаянно выра­
зили В. Астафьев, В. Белов и В. Распу­
тин. И в этом реквиеме по Руси уходя­
щей, не выжившей ни за тремя волоками, 
ни тем более на утопленных Матёрах, мне 
отчетливо слышится и скорбный мотив 
сиротства человека, его вселенского оди­
ночества на этой выплакавшей последние 
слезы земле, прозвучавший в творчестве 
В. Астафьева.

Не он один, конечно, много размыш­
ляет о драме современного человека, но 
прежде всего у В. Астафьева мы найдем 
немало точных и глубоких психологичес­
ких наблюдений, сомнений, раздвоеннос­
ти сознания героев, растерянности в об­
ществе лжи и лицемерия. Долгое сущест­
вование в такой нравственной системе 
координат неизбежно приводит к проб­
леме выбора — либо согласие с предлага­
емыми обстоятельствами бытия, либо бунт 
-со всеми вытекающими последствиями.

Заметных бунтарей наша литература по 
известным причинам не дала, но выбор 
первого пути — согласие — проанализиро­
вала достаточно глубохо, отразив таким 
образом нравственное состояние народа в 
последние доперестроечные годы^«Равно- 
душие — бич нашего народа. Оно проник­
ло во зсе слои общества»,— в сердцах 
скажет В. Астафьев в одном из своих выс­
туплений. Равнодушие же — это начало са­
мого страшного вида одиночества челове­
ка, бессильного перед произволом и на­
силием.

В наши дни в районной больнице от 
недосмотра врачей умирал молодой кра­
сивый парень. «В своей недолгой жизни 
был этот человек бесконечно одинок и 
беден...» Обреченный и никому не нуж­
ный, он медленно угасал за печкой, и Лю­
дочка, из одноименного рассказа В. Ас­
тафьева, тоже существо . неприкаянное, 
через его жуткую смерть «осязаемо ощу­
тила всю отверженность умирающего че­
ловека, теперь и самой ей предстояло до 
конца испить чашу одиночества, отвер­
женности, лукавого людского сочувст­
вия...». 1/1 нехитрым своим умом приходит 
она почти к афористичному выводу: «В бе­
де, в одиночестве люди все одинаковы».

Понятно, почему критихи либо не заме­
чали, либо предпочитали обходить эту 
проблематику, хотя без нее, на мой 
взгляд, вряд ли В. Астафьев стал бы круп­
нейшим современным писателем. Его двой­
ственное понимание человека — как жерт­
вы постигшего его одиночества и как ре­
альной угрозы всему живому — происхо­
дит от глубокого понимания современной' 
жизни, от нежелания сглаживать ее оче­
видные болезненные противоречия.

И з этом, на мой взгляд, проявляется 
его незаемный, не внешний, а глубоко 
выстраданный патриотизм, выражаемый 
не громким манифестированием, не сла­
вословиями своему горемычному народу, 
а в прописи далехо не сладкого лехарства 
от поразивших его недугов. Все это рож­
дает немало недоразумений относительно 
позиции писателя в соеде, казалось бы. 
единомышленников. Все ответы на них я 
созетозал бы искать r прозе 3. Астафь­
ева, художника глубоко русского, тра­
диционного в лучшем смысле этого слова, 
с ярким индивидуальным письмом.

Д
іОРОГА бежала все время 
где-то недалеко от Енисея, 
широкого и мощного еше, 
но уже подорванного из- 

I нутри распространенной 
> хворью—«результатом хо­

зяйственной деятельности человека», от 
которой извелась и скончалась не одна 
российская река. Незатягивающимися рз- 
нами-полыньями, протертыми «величайшей 
в мире гидроэлектростанцией», потел-ды-

РАЗМЫШЛЕНИЯ КРИТИКА

Виктор Астафьев в деревне Овсянка. 1986 г.

СНЕГИРИ
НА ОБОЧИНЕ

мился легендарный Енисей. Странное и 
противоестественное зрелище удручало, 
как и всякое гибельное насилие над живым 
и безответным существом.

Виктору Петровичу нездоровилось, он 
кашлял и зябко кутался в шарф, и мне 
становилось неловко за нашу поездку.

— Смотри, снегири,— прервал он мои 
угрызения.

На обочине дороги, на узкой белой 
кромке, на унылом и безрадостном фоне 
мертвой природы красозались красногру­
дые птицы. Глаза, утомленные монотонным 
мельканием черно-белого пейзажа, не мог­
ли оторваться от возникшего видения. На­
рядные стежки на белом полотне, как вы­
шитая скатерка, обещали удачу. Вспомни­
лась пословица — «Скатертью дорога» в 
первом ее, добром, увы, забытом значении: 
пожелание счастливого пути, чтоб дорога 
была ровной и гладкой, как скатерть на 
столе. Сейчас, к сожалению, используют 
ее в другом, прямо противоположном, гру­
бом смысле — «убирайся, никто не задер­
живает».

Что искали тут снегири? Корма? Или 
обычное любопытство к беспокойствам и 
пустым хлопотам проезжающего люда? А 
может, просто присели отдохнуть? Никто 
не знает. Но уже одним своим появлением 
на дороге они что-то стронули у нас внут­
ри, пошевелили застывшую, укачзнную ду­
шу. Не хотелось говорить о грустном, 
вспоминать нелепые потери. Жизнь напо­
минала о себе, вторгалась в нас, заставля­
ла думать о будущем. Может, и действи­
тельно всесильна красота и ее присутст­

вие в мире так необходимо, чтобы человек 
окончательно не сошел с ума, не одичал, 
не сдавил в последнем усилии наложенные 
на собственное горло руки?

Легко предположить, что источником си­
ротского мотива в творчестве В. Астафье­
ва стало его детство. Отсюда он черпает 
многие запомнившиеся нам чувства и пе­
реживания, тут мы найдем и заветные клю­
чи к расшифровке его образов.

«Я сидел у костра раздавленный, уби­
тый. Мне еще никогда не было так стыдно 
и больно за себя, за село родное, за эту 
реку и землю, суровую, но приветливую 
землю... Мне хотелось побежать по бере­
гу... сказать что-то незнакомому человеку, 
попросить у него прощения...» — читаем 
похаянную исповедь героя в «Последнем 
поклоне». А всего-то и случилось, что 
председатель сельсовета Митроха оскор­
бил и прогнал приставшего к берегу вче­
рашнего зека, одного из тех, кто только 
что закончил курс выделки коммунистиче­
ским воспитанием. Однако тщетность по­
добной «педагогики» сразу бросается в 
глаза — плоть зека, судя по всему, месили 
изрядно, но духа, человеческого достоин­
ства и неукрощенного восторга жизнью 
«перековать» не удалось. Почему же это­
му не сломленному, не расчеловеченному 
незнакомцу и потому такому странному, 
не похожему на всех сразу поверил дере­
венский мальчонка-сирота? Их сблизила 
томящая обоих одинокость, чуткая к ма­
лейшему проявлению добра, даже намека 
на него, в котором они ищут своеобраз­
ную компенсацию за свое сиротство, пере-

)<ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 27.12.91. № 52 (1508)


