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«Погибнут! Все как один погиб­
нут...»

«Прокляты и убиты»

КОНЕЧНО, еще только первая 
книга опубликована — «Чер­
това яма», и все-таки знамена­

тельно: книга о войне, а немцев нет. 
Единственный немец появляется в 
дверях избы, где лежат наши ране­
ные, и уводит санитарок. Думают — 
на расстрел. Но девушки возвраща­
ются — с едой и медикаментами... Да­
же и теперь, полвека после войны, 
когда Германия нам — первый друг 
и спаситель в нашем реформаторском 
бессилии, Астафьев не решается про­
сто так оставить в дверях русской 
избы того милосердного немца и ого­
варивается: видать, хлебнул парень 
солдатского лиха, не то что вся эта 
шушваль, угревшаяся за фронтом: ты­
ловые костоломы, абзеры, херабЕеры, 
как и наши энкавэдешники, смершев- 
цы, трибунальщики... Так, обведенный 
магическим кругом шушвали, остает­
ся тот немец в книге единственным. 
Больше нет.

Нет немцев. А гибель . вссрнвно ви­
сит, неотвратимая. Нёско.тькф сотен 
сибирских ребят, призванных осенью 
сорок второго года, маются в ожида­
нии отправки нз/фронт и доходят до 
ручки в солдатских казармах. На том 
самом месте, пде ныне плещется ру­
котворное Обское море и на пляже за­
горают дамы из\\к ідемгородка.

В сорок втором нп—един шаман нё 
предсказал бы такого: ни городка, ни 
моря. Казармы, наскоро сколочен­
ные для пополнения двадцать перво­
го стрелкового полка, — это преис­
подняя. Голодуха и расхваталовка. 
Шатучий людской сброд. Серые, то­
щие командира, почти неотличимые 
от серых, тощих солдат. Давка, тес­
нота, драки, пьянки, воровство, кар­
ты, вонь, вши. Жестокость команди­
ров кажется такой же естественной, 
как и дерзость солдат, не боящихся 
ни бога, ни черта, тех же командиров 
готовых взять в ножи.

Мрачный опыт ГУЛАГа встает за 
военной прозой Астафьева. Немец и 
не нужен, чтобы обозначить гибель­
ную тьму, надвинувшуюся на этот 
озлобленный, невменяемый хаос, где 
«дети рабочих, дети крестьян, спец- 
переселенцез, пролетариев, проходим­
цев, воров, убийц, пьяниц, не видев­
шие ничего человеческого», делают 
вид, что внимащт сказочкам полит­
руков, а сами бьются за сиюминутное 
существование, зубами грызутся за 
место на нарах, за пайку.

Из-под казармы чувствуется лагерь. 
Из-под лагеря — что-то еще более 
древнее, исконное, первозданное: пе­
щера, Пещерный быт. Старшина с 
подозрительной фамилией Шпатор, 
чистящий по утрам сапоги, — объект 
изумленного внимания, причем не- 
ваікно, что он чистит: сапоги или зу­
бы, в этом изумлении ощущаешь дра­
му природную, преисподнюю, уходя­
щую в самую бездонь нашего сущест­
вования. Немец в овце не нужен, что­
бы эта жизнь обозначила свою гибель­
ную суть —гибель в,.ней самой.

Конечно, я несколько сгущаю крас­
ки, но я вряд ли преувеличиваю тот 
крутой вызов, который скрыт в этой 
астафьевской м'ироконцепции. Вызов 
всему: и официозной истории войны 
(которую, впрочем, теперь уже и не 
берут в расчет), и той традиционно 
«почвеннрй» точке зрения, согласно 
которой наш голубиный народ оказал­
ся испорчен внешним чужебесием. Ас­
тафьев был первым, кто рискнул ска­
зать: йет, не извне идет гибельный 
хаос, он идет изнутри, он — в самой 
почве. Сломано что-то в основе, в ос­
новании народной жизни. После пот­
рясения «Печального детектива»

смертные проклятья «Чертовой ямы» 
уже не кажутся неожиданными. Но 
они заставляют задуматься об исто­
рическом уроке, который нами пере­
жит, но, похоже, еще не вполне осоз­
нан. За что на нас война? Где причи­
на? За какой грех пришло это воз­
мездие? Кроме Астафьева (да Быко­
ва еще в «Знаке беды»), кто еще 
ставит вопрос с такой ясностью?

В хаос сдвинутого бытия Астафь­
ев сравнительно с прежними повестя­
ми добавляет еще только старооб­
рядцев. Призрак прочности, послед­
няя молитва за мгновенье до гибели. 
В партитуре социального многого­
лосья этот до-раскольный басок мо­
жет показаться несколько форсиро­
ванным и даже отвечающим новей­
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шей моде. В эпизоде расстрела брать­
ев Снегиревых, потрясшем меня еще 
при публикации в «Литературной га­
зете», это единственная нота, отдаю­
щая искусственностью. Но в контек­
сте романа — нет. В эпизоде она как 
бы компенсирует ужас происходяще­
го. В романе она не компенсирует ни­
чего. Добрый Коля Рындин может 
вытерпеть светопреставление. Ио он 
не может искупить его. Ничто неис- 
купаемо в этой чертовой яме. Это 
страшная правда. Что-то упало в са­
мой основе бытия.

Сибирские краски, с привычной 
сочностью положенные Астафьевым 
на серый грунт казармы, отвечают 
этой «природной» установке. Куть, 
куржак, хиус, кухта, кошева, чемба- 
ры, кужебары... Вспоминается шут­
ка наших критикесс: сибирская про­
за — это когда все вокруг такие зве- 
роватые и все кругом закуожавело. 
Но этот стилевой пласт, покрываю­
щий у Астафьева «поверхность» тек­
ста (и создающий кое-где ощущение 
нарочитой скізовой баешности, вклю­
чая и зэковский юмор), не мешает ему 
в решающие моменты находить дета­
ли поразительной художественной 
силы, независимой ни от какого «ко­
лорита». Сцена расстрела близнецов, 
поставленных ко рву за то, что смо­
тались в деревню к матери, потряса­
ет правдой наива. «не знающаго- іи 
о каких законах военного времени. 
«Дезертиры»... Что страшного они 
сделали? Сбегали домой, принесли 
снеди на всех корешей. Естествен­
ность мотива и апокалипсичность 
развязки — это жуткое несоответст­
вие когда-то впервые было измерено 
в нашей прозе Распутиным в «Жи­
ви и помни»: один неосмотрительно 
естественный шаг — и человек уже 
в дьявольской сети, в безвыходной ло­
вушке. Астафьев доводит этот мотив 
до иродова предела. Детские шра­
мики на обритых головах братьев, 
которые через мгновенье упадут в 
ров, — вот меты всеобщего помраче­
ния.

ТАК ЧТО ЖЕ такое с людьми, с 
их .природой, с их душой? От­
куда порча? Кто сбил народ 

с панталыку? Куда девалось нормаль­
ное, естественное бытие: с весен­
ней пахотой, с сытым зимованием 
под теплой крышей, с традициями 
прадедов?

Вернуть бы этих замордованных 
солдатиков туда, откуда их вырвали, 
загнали в казармы... Эпизоды, где 
батальон приказом начальства пере­
брасывается на «зимний обмолот» в 
деревню (то есть туда, куда сбега­
ли братья Снегиревы, за что и были 
«прокляты и убиты»), сцены, где ото­
щавшие солдаты оттаивают душой на 
тяжелой, но осмысленной деревен­
ской работе, слишком «ожидаемы»
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у Астафьева, слишком откровенно 
«программны». Слишком «кондицион­
ны» боевые деревенские девки, ата­
кующие наших воинов «на мерзлом 
зерне». Однако общее ощущение ис­
каженной и несдающейся «природ­
ной» человеческой основы глубоко и 
сильно. И там, где оно не «торчит» 
и не акцентируется, а действует под­
спудно, — там и действует сильно.

Податливый и упрямый, непред­
сказуемый и доверчивый, двужиль­
ный и беззащитный русский харак­
тер создает ауру астафьевской про­
зы. Это и в напористом «ушкуйни­
ке», который уворует что плохо ле­
жит и возьмет «на кумпол» очкари­
ка. И в боевитой русской бабе, гор­
ластой, голосистой, пустившейся в 
«политпросвет». И в тихой деревен­
ской, готовой приласкать заезжего 
лейтенанта. И в стариках, которые 
суетятся и мельтешат перед город­
скими гостями, а особенно если гос­
ти «нации неизвестной».

Я хотел бы остановиться чуть подооб- 
нее на зтом последнем нюансе. Может, 
повлияла на Астафьева «интеллигент- 
сная» критика, обрушившаяся когда-то на 
него за «еврейчат», а может, и письма 
Эйдельмана покойного подействовали 
(письма несправедливые, разве что пси­
хологически понятные), но «еврейское 
присутствие» в «Чертовой яме» ощутимо, 
причем именно в таком вот ключе: в 
опасливом приглядывании пополам с го­
товностью понять и полюбить. «Попо- 
лаг?» — буквально^ в новом романе Ас- 
трдрьева действуют евреи-полукровки; 
двойственное положение заставляет их 
мучиться, и в этом их мучении чисто 
русские люди пытаются им помочь. Не 
хочу углубляться в эту тему: она достой­
на особого разговора, — но в характери­
стике Астафьева этот штрих важен, и 
это следует сказать ясно и отчетливо. У 
Астафьева были проблемы с «межнаци­
ональными контактами»: и пескари гру­
зинские несчастные, и кое-какие угор­
ские мотивы в «Царь-Рыбе». Были оби­
ды. Может, грешил Астафьев неосмотри­
тельностью, вступая в тонкие и обидо­
опасные сферы. Но никогда не грешил он 
высокомерием или этнофобией. Чистая 
душа и честная. А в ловушки попадал 
от той же самой русской шиооты, от же­
лания всех понять, от готовности напро­
палую породниться, от неискоренимого 
нашего убеждения, что на русских за та­
кую широкую готовность и обидеться-то 
невозможно.

Это все та же вера в некий всеоб­
щий, природный, народный, сбитый 
с панталыку, но живучий, живитель­
ный и живоносный земной слой, ко­
торый всех объединит, породнит и 
спасет... если не сведет его с земли 
подлая сила. Та самая, что мрачной 
тучей прет с Запада, а на родимом 
Востоке хитро угнездилась меж 
людей и в людях... Так что за сила? 
Что за порча окаянная уводит народ 
с пути?

Вечный, стыда не знающий дармо­
ед метится Астафьеву то в рыцар­
ских доспехах, то в «религиозной су­
тане», то в «шеломе конфедерата», то 
в комиссарской кожанке, а чаще все­
го — в обличье болтливого, хнтро- 
задого тылозика, колебателя возду­
ха, политрука, пристроившегося в 
третьем эшелоне. Шушваль! Как вы­
шел Астафьев из низовой, окопной 
войны, так и остался на всю жизнь 
защитником прямой солдатской прав­
ды,, с нею и в литературу вошел:- ни 
генералоз, ни маршалов не боялся. 
Все они в один котел адский и пред­
назначены у него: заезжие генералы, 
раз в год пробующие солдатский 
приварок, работники хозелужб, про­
сто придурки в чинах... вся пирами­
да сверху донизу: хозяеза жизни, 
холуи, дармоеды, мордовороты, вы­
жиги с наеденными ряшками.

Астафьев недолюбивает все то, что 
называется структурой: все, что воз­
вышается над реальной землей, что 
висит в воздухе и колеблет воздух. 
Есть только один способ вернуть 
этой пирамиде человеческое измере­
ние: низвести ее участников на эле­
ментарный человеческий уровень. 
Самого Верховного Главнокомандую­
щего, который делает іБид, что верит, 
когда ему врут, и сам врет напропа­
лую, — его можно пожалеть только 
как несчастного, бессильного челове­
ка. «Товарища Сталина жалко» — 
издевается братва в казарме с опас­
ным, зверино безошибочным ковар­
ством. Того, чьим именем осеняет 
себя товарищ Сталин, — того и в 
ш\тку не жалко: «выродок, из вырод­
ков, вылупившийся из семьи чужерод­
ных шляпников и цареубийц... нака­
занный Господом за тяжкие грехи бес­
плодием...» Интересно, почему же 
Господь не покарал бесплодием и то­
варища Сталина, который тяжких 
гоехов, кажется, 'совершил не мень­
ше? Или, напротив, Господь его 
покарал детьми?

Но это шуточки, А Есерьез: как 
можно объять понятием «дармоеды» 
всю гигантскую структуру, всю пи­
рамиду цивилизации? Впечатление та­
кое, что Астафьев' отвергает ее на­
чисто, всю, без остатка —• от широ­
кого своего сердца.

Конечно, от такого эмоциональ­
ного писателя и не ждешь мелочной 
объективности, и все же неравенст­
во подходов слишком явное. Низовой 
слой, «земное» целое Астафьев ви­
дит в его реальности, он этикетками 
не обманывается. Он понимает, что 
пс-пал народ в переделку — ?есь, с 
потрохами; и пцтэму общая,судьба на­
стигает всех — и тех, кто честно стра­
дает, и тех, кто «шакалит, рвет, ша­
ромыжничает», и понять можно всех. 
Казарма и тюрьма — в сущности, сто­
роны одного образа жизни, хотя у 
«колебателей воздуха» мечены про­
тивоположными знаками. И время на 
всех одно: «военное время — голод­
ное время». И пещерный быт ■— об­
щая мета, которую не избудешь, 
«взяв на кумпол» очередного «оч­
карика». В этом .умении почувство­
вать общую реальность, общую лям­
ку (и общую, грозящую всем могилу) 
Астафьев проницателен и уникален.

Но стоит ему чуть оторваться от 
земли, от «низовой» реальности, от

«чертовой ямы» — и тогда он разли­
чает именно знаки, эмблемы, вывес­
ки. Доспехи, сутаны, кожанки, крас­
ные галифе. Там человеческой реаль­
ности нет. А если и там увидеть ре­
альность — так и смазь вселенская 
про дармоедов теряет смысл. Тогда 
возникают у Астафьева потрясающие 
сцены человеческого страдания, и 
особист Скорик, снязший с двух де­
зертиров показания и заклеивший в 
конверт их смертные бумаги, вдруг 
стискивает руками их головы и ты­
чется лицом: «Что же вы наделали. 
Снегири?.. Ах, братья! Ах, Снегири, 
Снегири!.. Ах...»

Уберете вы особиста Скорика из 
«дармоедов» после этого очиститель­
ного срыва? Нет, не уберете. Будет 
дальше функционировать в «структу­
ре». Мучиться и функционировать. Не 
сведешь его ни к правым, ни к вино­
ватым. Но это и есть настоящий 
реализм. А про галифастых комис­
саров, совращающих крестьянина, 
уводящих его на веселую, шебутную 
жизнь, орущих про мировое проле­
тарское равенство и сбивающих чест­
ных мужиков в расхристанные банды, 
— это не реализм, это, извините, оче­
редная контрпропаганда.

Откуда, между прочим, столько рас­
христанных бандитоз? Ну, ладно, од­
ного «выродка» Вог покарал беспло­
дием, другой настолько изоврался, 
что мы его «пожалели», но где 
вербуется такое бешеное количество 
«шушвали», что земля оказывается 
брошена? И каким петушиным словом 
обманывают «кцлебатели воздуха» 
честного доверчивого мужика, что он, 
бросив землю, в этот поток поголов­
но срывается?

Висит этот вопрос в колеблемом 
воздухе. А потом Виктор Астафьев и 
сам невзначай отвечает на него: «Он 
слишком много знал на Крайнем Се­
вере, в родных Шурышкарах обма­
нутых и покинутых не только жен- 

, щнн, но и детей. В памяти навсегда 
' вклеилась привычная шурыншар- 

ская картина •— в мужицкое одетая, 
мужиковато шагающая, курящая, 
пьющая баба, ведущая дом и хозяйст­
во, в доме у нее выводок детей не- 
догляженных, растущих что в поле 
трава, куда-то потом навсегда исче­
зающих, словно в бездонный чело­
веческий омут заныривающих...» Не 
эти ли «дети рабочих и крестьян» по­
том и выныривают... не в «религиоз­
ных сутанах», конечно, и даже не в 
красных галифе, а в райкомовских
тужурках и обкомовских пиджаках?

И еще: что же это за омут такой? 
Спасительный, господа присяжные 
заседатели, спасительный. Над стра­
ной «сумрачно навис морок. Где, ког­
да, как выйдешь из него один-то? 
Только строем, только рекой, толь­
ко половодьем...»

УВЫ, тут я абсолютно с Астафь­
евым согласен. Эта и есть прав­
да о нас, страшная и спаситель­

ная. Эту правду чуют его герои, «де­
ти спецпереселенцев, пролетариев, 
проходимцев, воров, убийц, пьяниц», 
вряд ли.читавшие послание: святого 
апостола Павла к Галатам, из кото­
рого Виктор Астафьев выбрал сентен­
ции для эпиграфа. Это знают ребя­
та двадцать четвертого года рожде­
ния, идущие в Сталинград. Они зна­
ют (со слов политрука), что эта вой­
на в истории человечества — послед­
няя и что никогда мировой капитал 
не будет хозяйничать ни в России, ни 
в мире.

Они — знают. Мы — нет.
Поэтому они из чертовой ямы вы­

ходят и идут на смерть счастливыми, 
а мы живем несчастными, прокли­
ная нашу историю и ожидая, когда 
чертова яма погребет нас всех.


