
I Приговор и ЯМОЙ
О новом романе Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» (Новый мир, 1992, NN 10-12)
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ебо и земля едва угадывались. Их смешало и соединило сты­
лым мороком. На всем, на всем, что было и не было вокруг, 
царило беспросветное отчуждение, неземная пустынность...»

Кто плачет, кто мучается, кто умирает в этом тяжелом ту­
мане? Где мы, читатели астафьевского романа, находимся? 
Это не фронт и даже не прифронтовая, полоса - это лагерь, где 
формируются будущие боевые части, это запасной полк, это 
«Чертова яма» - так называется первая книга повествования, 
- это гиблое, зараженное бедой и напоенное болью место, 
которому суждено исчезнуть. Уйдут на фронт бойцы 21 стрел­
кового полка, а годы спустя покроют мертвую землю воды ру­
котворного Обского моря.

Безотчетный и почти непреодолимый ужас испытывают с 
первых страниц астафьевские герои - новобранцы, мальчиш­
ки, дети, которым суждена смерть. Ужас осязаем, физиологи­
чен: голод, холод, недуги, брань, побои, издевательства. И об­
щая бессмыслица происходящего. Меньше всего здесь думают 
о завтрашнем дне, о фронте, о войне. Жадная сталинградская 
мясорубка возьмет любое «мясо». Не нужны люди с их душа­
ми и судьбами - нужен материал; нет полуголодных больных 
мальчиков и отожравшихся казнокрадов - есть крепкий тыл 
сталинских речей, есть огромная страна, что будет и будет 
бросать в огонь своих сыновей. А чтоб легче текла масса нав­
стречу врагу, человек должен быть загодя растоптан: неразум­
ной муштрой, убивающей нищетой, томительным бездельем, 
взаимным отчуждением, сопричастностью злу.

#/**>■ -№£. -XuwT.fM] - С. S

Ротный забивает насмерть доходягу Попцова. В штрафную роту по­
падает приблатненный бузотер Зеленцов. Показательным 
расстрелом заканчиваются жизни близнецов Снегиревых, 
«дезертиров», сдуру сходивших в родную деревню и спо­
койно вернувшихся в полк, на смерть. Убийство близне­
цов - смысловой центр астафьевского повествования.
Всем - от желторотых новобранцев до полкового коман­
дира - ясно: преступления не было. Почти все до послед 
ней минуты верят: обойдется; как чуда, ждут замены казни 
- штрафной ротой, быстрой смерти - медленной. Все после 
казни сознают свою причастность свершившемуся. И почти 
все ищут виноватых. «Убийцы!» - кричит сравненный с Дон 
Кихотом картавый и нескладный интеллигент Васконян.
Бравый, опытный, знающий, почем фунт лиха, коман­
дир взвода Щусь успевает гаркнуть на солдатика, желая 
уберечь его от наказания, но чувствует он то же самое.
Все ненавидят и презирают чужаков - майора, зачитав­
шего приговор, и лейтенанта, руководившего расстре­
лом. Автор здесь вроде бы заодно с героями, но разве 
только в «исполнителях» дело? Убийства не хотел ник­
то. И никто не остановил. Сознание вины распаляет 
злобу на других, на весь этот бесчеловечный мир.

Помкомвзвода Яшкин уверен: убийство случится; 
он «повидал кое-что пострашнее, чем расстрел сопли- 
вых мальчишек». Журнальной страницы хватает Ас­
тафьеву для рассказа о кровавом месиве отступления: 
вязнущие танки, тонущие солдаты, пьяный до полус­
мерти командир полка (или бригады), с энтузиазмом рас­
стреливающий своих солдат. «...За речкой обнаружилось: тех, 
кто жаждал воевать не с фашистом-врагом, а со. своими собрать­
ями по фронту гораздо больше, чем на противоположном бере­
гу боеспособных людей».

За священной войной открывается другая - гражданская, брато­
убийственная, превращающая человека в комок страха и агрессив­
ности. Где кончается сжигающая душу боль и начинается кураж «че­

ловека при власти»? Где кончается простодушная хитрость ребенка, 
обряженного в шинель, и начинается придурочная симуляция? Где 

грань, отделяющая защиту собственного достоинства от наглого са­
модовольства? Когда пьянство спасает от черного морока, а 
когда становится причиной злодеяний? Нет ответов. На то и ту­
ман, на то и гниль под ногами, на то и «чертова яма», из кото­
рой не выберешься.

Астафьев не вспоминает - он живет той болью, которую не на­
зовешь «вчерашней», «давней». Есть человек. И есть 

безличная, безжалостная, безобразная сила - ком­
мунистическая власть. Так полвека назад. Так 
сейчас. Говоря о 1942 годе, Астафьев физичес­

ки ощущает (и заставляет ощутить читателя) 
страшное «последействие» тех дней, тех бед. 
«Печальный детектив» и «Людочка» родились 
из этой боли, - без них не был бы написан ро­
ман о войне.

«Автор хорошо и давно знает, в какой, 
стране он живет, с каким читателем встре­
тится, какой отклик его ждет, в первую голо­
ву от военных людей...» - послесловие 
страшно читать. И не в «военных людях» 
проблема. Другое ужасает писателя, а с ним 
и читателя - невыговоренный, но просящий­
ся на язык вопрос: «А что, если вся страна 
наша чертова яма?»

Балладная фантасмагория связывает преж­
ние и нынешние кошмары. Прокляты убивав- 

§ шие, прокляты допускавшие убийства, прокля- 
£ ты забывшие о тех днях, той жизни, тех смер- 
і тях. Но как отделить проклятых от убитых? 
•о Герои Астафьева и его читатели возрастали на
> одной и той же советской земле. Земле, утра-
> тившей свою святость. Военные беды, распыл 
g человеческих судеб, обреченные на бесплодье

хлебные поля - это ведь тоже «последействие», следствия давней другой 
беды. И грех перед погибшими рожден той же давней бедой. Страна, до­
пустившая революцию, оказывается обреченной. «Прокляты и убиты» - 
о ком это сказано?

В авторских отступлениях, где иногда мощно, а иногда надрывно 
звучит голос проповедника, слышится тяжелый ответ: прокляты все. 
Сюжетные зацепки, что расставляет писатель, планируя продолжение 
(скорее всего, рассчитанное не на одну книгу), обещают несколько 
иное решение. Если писателю нужно двигаться дальше, если что-то, 
кроме череды смертей, еще ждет героев, значит, итог не подведен.

Лагерному аду предшествовало вовсе не райское житье. Астафьев­
ские мальчики не только исстрадались - у многих из них нет душев­
ной опоры (исключения, вроде старообрядца Коли Рындина или 
Щуся, подтверждают силу «основного закона»). И все же есть в быв­
ших детдомовцах, детях «случайных семейств», интеллигентных не­
дотепах и нагловатых блатарях что-то не предусмотренное советской 
системой. Есть инстинкт жизни, есть тяга к добру, есть умение раз­
делить чужую боль. В «чертовой яме» люди ищут Бога. Почти в уни­
сон звучат богоборческие выкрики Яшкина, мучающегося после рас­
стрела близнецов, и молитва старообрядцев о новопреставленных 
рабах Божьих. И молитва эта заставляет расслышать в вое старшего 
сержанта («Нету бога. Иль не слышит он нас. Отвернулся») отголо­
сок той тоски, что около девятого часа исторгла из уст Спасителя 
слова: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?».

Молитва перекрывает приговор. В той части астафьевского рома­
на, что пришла к читателю, поиск истины важнее вроде бы заготов­
ленного «вывода». Личный человеческий опыт - важнее «фактов».

Пока Астафьев помнит своих братиков-солдатиков, пока есть у не­
го надежда на читателя («Автор хорошо и давно знает...» - и все же 
пишет, ставит слово к слову, эпизод к эпизоду, срывается, морали­
зирует, гневается, убеждает, но не смолкает), пока чувство совинов­
ности пересиливает равнодушие и желание свалить грех на соседа, 
пока звучит (пусть косноязычно) молитва, название романа не ста­
новится окончательным приговором. Прокляты. Убиты. Свалены в 
«чертову яму». - Души людские бессмертны. Бог милосерден. •


