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«...— Господи! Хлебі — Ко­

ля Рындин хватал пальцами, 
мял выветренные колоски, 
сдавливал их ладонями, пы­
таясь найти в них хоть зер­
нышко, но . море было не 
только беззвучно, оно было 
пустое, без зерен, без жизни, 
оно отшумело, отволновалось, 
перезрело и осыпалось — все­
му свой срок и всякому делу 
под небесами, время не толь­
ко собирать и разбрасывать 
камни, но и время сеять и со­
бирать зерна!

Коля Рындин взлаивал, уг- 
губляясь и углубляясь в спу­
танную гущу пустых желтых 
хлебов, быть может, впервые 
ощутив до самого края, до 
самой глубины всю гибель­
ность того, что зовется вой- 
вой».

В. АСТАФЬЕВ.
«Прокляты и убиты». «Но­

вый мир», 10—12,
1992 г.

— Очень важную вещь хо­
телось вам сказать, Виктор 
Петрович. Вот вы есть, вы пи­
шете — от этого в душе мно­
гих читателей ваших какая-то 
крепость еще остается. Зна­
ние того, что вы сидите тут 
затворником и пишете, — это 
как-то согревает и дарит пусть 
каким-то дальним, но все же 
уютом...

— В этом есть судьба: ког­
да я работал над романом, 
меня никто не беспокоил ни 
из газет, ни из журналов, ки 
с телевидения... И я, зная, что 
эта передышка временна, ска­
зал себе—давай, пиши! И 
наколошматил 650 страниц!

...Была такая редкая секта 
старообрядцев, так называе­
мые оконники. Они ставили в 
тайге избы обязательно окна­
ми на солнце. У них в одной 
заповеди говорится: «Все, кто 
сеет на земле смуту, брато­
убийство и смерть, сами бу­
дут Богом прокляты н уби­
ты». Отсюда и название ро­
мана...

Только что Марья Семенов­
на отпечатала мне черновой 
вариант второй книги. Очень 
важно было осилить именно 
ее. Третья — уже под гору, 
там — как-нибудь. И к треть­
ей у меня все-таки есть на­
бросок, не так, как ко второй. 
С ней Марья мучалась: «Ни­
когда я еще у тебя такой РУ' 
копией не видела!» И так-то 
пишу, как курица лапой, а 
тут еще раза три-четыре по 
рукописи правил.

— В ромапе вам, похоже, 
жальче всего Колю Рындина?

— К счастью, он останется 
жив, пройдя все муки ада. Во 
второй книге он наступает на 
мину противопехотную — но­
гу долой! Он будет в третьей 
книге, как маяк, как спасе­
ние для заплутавшихся моих 
героев. Я вначале решил их 
всех угробить. Но в конце ре­
шил надежду оставить... Хоть 
маленькую.

— Для кого вы эту книгу 
пишете?

— Для себя. Про роман 
этот не я решил. Это Господь 
решил.

Помню, еще в Вологде бы­
ло делб, как-то я ГГрТГЯШЛ ТТЛ 
кухню и дочке с Марьей про­
читал рассказик, только что 
сочиненный, светлый такой. Я 
их вообше-то в свои дела не 
посвящал, они не знали, что 
я там сочиняю, стеснялся. 
Прочитал. Дочь и говорит: 
«Был бы ты, папа, детским 
писателем, тебе бы хорошо 
было, нам бы хорошо было, 
никто бы не мучился, цензу­
ра бы тебя не допекала...» А 
я ей — Николая Михайлови­
ча — нашего соседа Рубцова: 
«О чем писать, на то не наша 
воля!» Не моя, говорю, воля. 
А потом, когда я написал 
«Печальный детектив», дочь 
мне: «Ой, папа, куда тебя 
увело-то от «Царь-рыбы» и от 
«Поклона»!» А я в ответ: 
«Что ж я должен держать все 
это вот тут, в душе, как из­
жогу?! У меня ж тут все сго­
рит!»

— Вы верили в Бога с дет­
ства?

— Ребенком я был крещен. 
Бабушкой кое-чему обучен. Я 
знаю, что там что-то есть. 
Ощущаю какую-то высшую 
силу. Но в нашей жизни го­
ворить *да»-«нет», черное- 
белое, это как-то чересчур 
прямолинейно. Категоричным 
можно быть по каким-то оп­
ределенным явлениям жизни. 
И поэтому: вера — не вера...

Не раз я у Господа просил 
на фронте милости и проще­
ния. Через Днепр когда пере­
правлялись, мы почувствова­
ли, что нас там ждет, ви­
жу — у всех на нитках крес­
ты висят. Кресты, примитив­
но вырезанные ножиком, — 
сами делали из консервных 
банок. И у тех, кого только 
что тут же приняли в пар­
тию. Заявление, отпечатанное 
на машинке под копирку, уже 
заранее заготовлено, только 
ставь закорючку, переправ­
ляйся на ту сторону, и уже 
есть у комиссара отчет, что в 
первых рядах было коммуни­
стов столько-то человек. Гиб­
нут, так сказать, коммунис­
ты — лучшие люди страны! 
Помню, узбека одного при 
мне в партию принимали: он 
ничего так и не понял, за что 
расписался. Только спросил: 
«Семье помогут?» Отвечают: 
«Помогут, помогут! Подписы­
вай, давай!»

Позже крестики научились 
из пуль выплавлять. Бросят 
пару горстей пуль в котелок, 
поставят на костер, в земле 
сделают формы и заливают 
их свинцом.

— Это как-то скрытно де­
лалось?

— На передовой-то особен­
но не скрывались. Если два- 
три стукача есть — их все 
знают.

Нельзя сказать, что все на 
передовой молились. Во-пер­
вых, это трудно увидеть. Мно­
гие, вроде меня, стеснялись. 
Как стеснялись признаться в 
любви, нежные слова сказать. 
Так мы были воспитаны... 
Только староверы никого не 
стеснялись. На них рукой сра­
зу махнули: работяги, на себе 
ташат все — пусть молятся. 
На войне главное копать, та­
щить, а стрелять — потом.

Когда случалось оказать­
ся неподалеку от церкви, ре­
бята ходили туда молиться, 
я знаю. Но я — нет. Молод 
был, глуп. А в память вреза­
лось, как мы со Славой Шад- 
риновым —- царство ему небес­
ное — в Польше из любопыт­
ства зашли в костел. И глазе­
ем, значит. Там орган играет, 
люди молятся. И вдруг слы­
шим сзади: «Сними капелюх, 
быдло!» Бух, и какой-то по­
ляк сшиб с меня и со Слав­
ки пилотки. У меня—карабин, 
у него — автомат: могли за­
просто застрелить обидчика. 
А мы тихонечко подобрали 
пилотки с пола и — ходу из 
этого костела. Чуяли что-то 
высшее, хоть и не приучены 
к этому делу были.

Как-то в Париже Кирилл 
Привалов, журналист, свез 
меня на могилу Бунина. Я 
какие-то цветочки купил, по­
целовал бунинский шершавый 
крест, почти лютеранский, и 
говорю: «Кирилл, а меня ведь 
интересует еще одна моги­
ла...» — «Какая?» — «Вики
Оболенской, княгини...» Вот
выдумал Я с детства жен-
щину, так сказать, в
образе... Ну Господь СПО’
добил, надо же лапотнику
в Сибири выдумать себе ца­
рицу... Вот хочу побывать на 
ее могиле. Кирилл говорит: 
«Это невозможно, она была 
из Сопротивления, а их хоро­
нили обычно в братских мо­
гилах и на другом конце 
кладбища. А у тебя, вижу, 
ноги уже не ходят». Ну лад­
но, что ж делать. Тогда я ма­
ленечко, говорю, пока силы у 
меня есть, еще здесь посижу, 
а ты сходи, проведай Петру- 
ху, сынишка у него болел. Я 
сижу на скамейке, передо 
мной ограда из гипса, какая- 
то грубоватая. Все бледно, 
убого, плоско, а по всему бор­
дюру этой ограды вот такие 
вот плиточки вставлены, фо­
то—текст, фото—текст. При­
мерно так, говорил мне Ки­
рилл, хоронили Сопротивление. 
Смотрю влево, вправо, читаю 
фамилии, гляжу — женщина 
знакомая. Ну я видел всегда 
ее фотографии офранцужен­
ные, накрашенные, значит, с 
макияжем, как это сей­
час называется, а тут — на 
пробор зачесанная, очень кра­
сивая женщина. Чего-то как 
стукнуло — ну ж, тайная лю­
бовь у всех мужиков есть... И 
читаю: «Оболенская», та са­
мая. Написано по-французски, 
потом по-русски. Вера Аполло­
новна, она, по-моему. Вот 
сижу, смотрю на нее. 
Хорошо сфотографирована. И 
Кирилл бежит: «Все в поряд­
ке, Виктор Петрович: Петру- 
ха спит, лучше уже, темпера­
туры нет...» Я говорю: «Ки­
рилл, Бог есть?,.» Он, как все 
интеллигенты: ну, в общем,
конечно, какие-то силы есть... 
Ненавижу эту демагогию во 
всех нас. Ну есть так есть. А 
нет — так нет. Так и говори: 
не понимаю, не знаю. Нас от­
учили говорить «не знаю». 
Что в этом позорного? Ну не 
знаю — не знаю, постараюсь 
узыа-ть, ^'сслііГ - ‘ср&к’оэ жпзни
хватит. Да. я говорю, Кирилл, 
не спрашиваю, я утверждаю, 
что он есть. Смотри вон, смот­
ри.., ага? Я ведь сижу, где 
ты меня оставил. Ну, гово­
рит, мистика. Нет, говорю, ни- 
кая не мистика. Это все мод­
ные слова. «Виктор Петрович, 
поехали домой...» — «Коиечко, 
теперь поехали...» Едем, он 
рулит, на меня посмотрит, 
снова рулит... Совладений у 
меня таких в жизни, когда 
Господь помогает, начиная от 
фронта и до сих пор, — ой, 
много...

— А где вы увидели пер­
вый раз фотографию Оболен­
ской?

— В газетах каких-то. При 
Брежневе в 69 м году ее на­
градили посмертно орденом 
Отечественной войны. Хвати­
лись тогда. Но она ведь дитя, 
она России не видела в глаза, 
она дитя родителей, которые 
уехали из России. Родилась 
в России, молоденькая бы­
ла и вот под гильотину легла, 
никого не выдала, вела себя, 
говорят, с вызовом, гордо. Та­
кие вот дела... Или вот при­
ходит вдруг почтой книж­
ка— «Скрытая правда войны: 
1941 год» — та, что мне нуж­
на, подсунут мне человека 
или материал, вот именно сей­
час необходимый. Все-все по­
лучу, что надо, и я думаю: 
значит, я занимаюсь бого­
угодным делом.

«ЧТО ЗА ЛЮБОВЬ ТАКАЯ 
СТРАННАЯ!..»

— Так получилось, что вы 
этот роман писали от войны 
до войны. От той, Великой 
Отечественной, и до нынеш­
ней, тлеющей по границам 
России...

— Задача у меня одна: от­
учить от войны. Сколько уж 
веков учит нас история, а 
человек все воюет и воюет, 
никак не поймет, что нынче 
он в последний раз будет вое­
вать. Полно ведь опять появи­
лось народа, который снова 
хочет кровушки попроливать. 
Вот депутат — мой однофа­
милец, призывает к оружию, 
он ведь... не понимает, что 
такое оружие. Тут локальные 
конфликты по телевизору по­
казывают: танк идет огром­
ный, я же вижу, стодвадца­
ти-, а то и стопятидесяти­
миллиметровые орудия, баш­
ня крутится, лупит из пуш­
ки. По деревне лупит.

Вой у нас под боком ком­
бинат — рванет, все на воздух 
взлетим. В Томске чудом вто­
рого Чернобыля не случи­
лось. А нас успокаивают: и 
облако не такое, и летит не к 
вам, полезное даже...

Если коммунисты сейчас 
захватят власть, они тут же 
начнут гражданскую войну. 
Они за восстановление Союза, 
а это сейчас невозможно. Раз­
ве что Таджикистан разби- 
тый-разграбленный к нам 
присоединится добровольно, 
остальные — нет. Украина. Бе­
ларусь, Казахстан уж точ­
но не присоединятся. Во вся­
ком случае в этом веке. По­
том, может быть, горе заста­

вит, а сейчас — нет. Значит, 
надо идти туда с большевист­
ской решимостью и подчинять 
их? А на той же Украине ра­
кеты с ядерными боеголовка­
ми. Они их не отдают и не 
отдадут. Они же знают, что 
держат в руках. Какое ору­
жие.

— Мы все уже, кажется, 
настолько развоевались в ду­
ше, что дело даже не в пар­
тийной принадлежности. Вот 
в «Московских новостях» ан­
тикоммунист из антикомму­
нистов говорит о народе: 
«Пусть он возьмется за дуби­
ну, если ему не остается дру­
гого выбора...»

— Пятьдесят лет, как нет 
войны. Большой войны. И вот 
уже соскучились. Чешутся 
руки, по копью да по мечу. А 
меча-то нет давно, как и че­
стного боя. Сам себя должен 
народ бояться. Своей инерт­
ности. Своей склонности к 
слепому бунту.

Виктор АСТАФЬЕВ:

Народ у нас
какой-то 

не французистый
— В романе вы пишете, 

что мы виноваты в долготер­
пении, том самом, которое 
так дорого было нашим клас­
сикам XIX века...

— Господи, тургеневские 
мужички... Это смирение хри­
стианское. А не наше долго­
терпение трусости. В моем ро­
мане эти тыловые морды за 
какое-то неповиновение выст­
раивают фронтовиков и фрон­
товиков же заставляют их 
расстреливать. Тех, с кем 
вместе воевали. Так было. А 
это уже не человеческое дол­
готерпение, оно переродилось 
в стадное долготерпение. В 
скотское. Уже это нелюди.

— Как можно все-таки в 
не терпеть, и не бунтовать?

— Для этого надо быть не­
много грамотным, развитым, 
а не тупым народом. Ценить 
свое собственное достоинство. 
А мы его совсем не ценим.

У меня есть сиена в рома­
не, во второй книге. Тот па­
рень, что в первой попадает 
под суд, после штрафбата сме­
нил фамилию и прекрасно се­
бя чувствует. Все в окопах 
гниют, дохнут, а он адапти­
ровался. Ходит по ночам к 
немцам, тырит у них еду, 
пьет, немцам и в голову не 
приходит, что это вор. Они 
думают, что это разведка. 
Противник ходит к противни­
ку не воевать, а воровать! 
Так на самом деле было. 
Смотришь, какой-нибудь ду­
рак с немецким ранцем раз­
гуливает, сходил ночью на ту 
сторону, спер. Мы еще и не 
наступали, а он уж там по­
бывал.

— И грехи наши, н долго­
терпение все-таки не от дурос­
ти как таковой, а оттого, что 
нас все время к стенке при­
пирают, к краю пропасти, а 
крутиться надо как-то...

— Так вот, на Мезени, в 
Архангельской области при­
езжает комиссар по проценту 
кулаков зорить. А какие там 
кулаки? У них земля-то там— 
одни камни да болота. Они 
вечно живут речушкой, кото­
рая течет рядом с деревней. 
Рыбу едят да картошонку, 
какую меж камней накопают. 
Все, что получше, уже раску­
лачили, а комиссарище гово­
рит: «Мне какое дело! У ме­
ня процент, не выполню, меня 
к стенке поставят. Но я преж­
де всех вас постреляю!» По­
давай ему кулака, и все! Вот 
идут мужики к бедному кре­
стьянину Жернакову: «Рас- 
кулачивайся, у тебя только 
двое или трое детей, а у нас — 
по пятеро, по семеро...» Он 
соглашается пострадать за на­
род, и вот его начинают вы­
селять. А народ этот по на­
ущению комиссара камнями 
выселенцев бьет: «Кулачье 
проклятое!»

Едут «кулаки» по дороге, 
мальчишка у них прикорнул, 
они его и спихнули с саней. 
Он проснулся, бежать по сле­
ду, да сани уже далеко. Бро­
сили. Он гнаться за ними, 
орет! А бабушка е дедушкой 
слышат да шепчут: «Оста­
вайся с Богом, оставайся с 
Богом...» Умный же народ, 
подгадали так, чтобы побли­
зости был торфозаготовитель­
ный участок, не в тайге про­
сто бросили. Так они и уеха­
ли в неизвестность на веки 
вечные, а он прибился к бри­
гаде, начал торф возить. Два 
года поработал, посмотрел, 
что тот, кто работает, тот не 
ест, а кто не работает — блат- 
няги вон — в карты играют,
бабы у них визжат, гитара
звенит... Вот и стал он кем 
стал. Все ему равно: что наш
ему, что немец. Нож само­
дельный носит всю дорогу — 
носок косы. Как даст в бок и 
сразу насмерть порет. Так 
вот в романе он запорет того, 
который его судил, в штраф­
ную спровадил. Много лет 
спустя он найдет его, тот бу­
дет умолять о пощаде, а он 
ему: «Нельзя мне тебя жа­
леть. Вы всю жизнь убивае­
те, убиваете, надо и вас на­
чинать... Я не просто тебя за­
порю. Я еще и записочку 
оставлю, что взял соцобяза­
тельства еще в сорок втором 
году в бердском 21-м полку 
тебя порешить. Чтоб знали, 
суки,— их кара тоже ждет!»

— Сейчас многим кажется,

что беспощадность, ненависть 
иачалнсь в семнадцатом году.

— Раньше. Когда было на 
Руси крепостное право. Пом­
ните, у Некрасова: «Ни звуку 
из ее груди, лишь бич летал, 
саистая, и Музе я сказал: 
«Гляди, сестра твоя родная!» 
«Кому на Руси жить хоро­
шо?» написано задолго до 
семнадцатого. Но как оно сов­
ременно. Особенно самая луч­
шая и самая гениальная гла­
ва — о русской женщине. По­
ка она еще вывозила. Баба 
русская. Но ведь и она уже 
устала. Вон баб русских по 
всему миру растащили. Фин­
ляндия частью жената на рус­
ских бабах. Все знают, что 
если ее кормить и не оби­
жать, будет верной женой. Не 
было у нас блуда-то в крови. 
Открыли недавно документы 
про то, как в немецкие бар- 
даки наших девушек отправ­
ляли, самых красивых, так 90 
процентов — девственницы!

Народ наш, с одной сторо­
ны, дубак дубаком, дурак ду­
раком. вон какой у нас был 
Иванушка-дурак... А обаял 
самого царя... С другой сто­
роны — такое беспредельное 
добродушие, доверие...

Мне страшно сказать, но 
мы недоразвитый народ. Мы 
все время прикрывались — на­
род большой, способный был 
выродить гения, одного-двух 
в столетие. Но, как сказал, 
по-моему, Вяземский, с рож­
дением Пушкина Россия исто­
щилась.

Мы отсталый по своей мед­
леннодумающей, медленно­
ходящей сути народ, у нас 
медленно течет кровь, только 
уж когда взвинтят: револю­
цией, хулиганством, смертью, 
угрозами, тогда из нас цолу- 
чается псих. Не испанец тем­
пераментный, а псих. Мы не 
готовы к переворотам, тем бо­
лее к таким крутым поворо­
там в судьбе. И все, что у нас 
было размеренное, медленно- 
текущее, медленнопроисходя­
щее, — судороги эти нас смо­
лоли. Началось это еще в 
1905 году. И мы не выдер­
жали. Этот век смолол нас 
как нацию.

— Перегородок между чем 
и чем не стало?

— Между временем. Надо 
было дойти до перегородки, 
постоять, потоптаться около 
нее, осознать, что мы, кто мы. 
Философски осознать. Себя 
понять. Мы же сами себя не 
понимаем. Нас все торопят. 
Не дают времени на осмысле­
ние. И говорят при этом: «Ты 
хороший, умный народ, да­
вай, шуруй вперед, ты все вы­
держал н выдержишь и «ши­
рокую, ясную грудью дорогу 
проложишь себе...» А даль­
ше — «...жаль только жить в 
эту пору прекрасную уж не 
придется ни мне, ни тебе!» 
Как нам внушают? Столкно­
вения провоцируют какие-ни­
будь сторонние силы: сионис­
ты, еще какне-то организован­
ные силы этим занимаются. 
Нет. Происходит все стихий­
но, инстинктивно. Конечно, 
подсобляют нам выбрать ту 
тропу. Большой народ всегда 
кому-нибудь мешает.

— В нескольких странах 
одновременно вышла книга 
«Горячие точки России» по­
литолога Вачнадзе. Он дока­
зывает, что радикальная де­
централизация — единствен­
ное спасение России, а причи­
на всех бед — московский им­
периализм...

— Эти идеи в том иля 
ином варианте все время пов­
торяются. А другие собирают 
круглый стол в Москве и тал­
дычат: Россия — третий Рим, 
духовная жизнь, церковь... И 
ни слова полслова о земле. 
Коммунисты сопротивлялись

и сопротивляются раздаче 
земли, и «патриоты» туда же. 
Россия, Россия — в каждой 
строке, а на деле... Кликуше­
ство самое настоящее. Воло­
дя Крупин: «Бог нас любит, 
поэтому наказывает!» Да 
сколько ж нас можно любить 
и наказывать! Что за любовь 
такая странная! Вот они сей­
час в очередной раз соберут­
ся. Будут креститься, троек­
ратно целоваться, прически 
себе специальные заведут, ся­
дут за круглым столом и бу­
дут демонстрировать, кто как 
знает богословие, рассказы­
вать, кто сколько раз был в 
Донском монас'ыре, кто ря­
дом с Патриархом постоял... 
Будут об этом толковать. Это 
называется возрождение!

«МЫ ХВАТИЛИ ДОСТА­
ТОЧНО, ЧТОБЫ НЕ ПЛА­
КАТЬ...»

— В семидесятые годы вы 
вдруг заговорили о жалости, 
когда вроде все жили еще

сносно. В семьдесят восьмом 
в одной статье вы сказали: 
«Наши люди заслужили, что­
бы с ними обращались ласко­
во, чтобы пожалели их обык­
новенной человеческой жало­
стью...» Вы в том году чувст­
вовали, что народу еще при­
дется пострадать? Наше поко­
ление вспоминает эти годы 
как спокойные, детские...

— Я тогда еще жил в Во­
логде. Если сказать честно, я 
сталинские годы терпел лег­
че, чем брежневские. Вот лич­
но я. В сталинские годы был 
еще молод, глуп, верно, так 
сказать, служил Родине, и 
сейчас удивятся, что во вто­
рой книге у меня очень ма­
ло о Сталине, потому что он 
не присутствовал здесь, на 
войне, это все было далеко и 
нас не касалось, как будто 
бы. Один раз за все время, 
при наступлении за Оку, мы 
были еще ребята необстрелян­
ные, только прибывшие на 
фронт, готовились к стрельбе, 
открыли яшики со снарядами 
и по черным этим снарядам 
мелом написано: «За Стали­
на!» Никогда больше не ви­
дел, не слышал, но много об 
этом читал. То есть читать-то 
я читал, в «Комсомольской 
правде» там. Но в окопах я 
не слышал никогда, чтобы 
кто-то закричал: «За Стали­
на!» — нет. Ну собрание ка­
кое-нибудь. митинг—для это­
го и служит галифастый ко­
миссар, чтобы говорить про 
Сталина, а вот тут, в окопах...

Все-таки на передовой пол­
ная свобода слова была, ни­
когда такой свободы слова я 
не видел. Всех стукачей наи­
зусть знаешь, никто сюда не 
придет. Говори, чего хо­
чешь...

Дальше я жил, начал в 
газете работать, ощущал не- 
ладноегь, да раздражение во 
мне накапливалось, но не 
лично против Сталина. И у 
меня слезы капали, когда 
слушал какую-нибудь речь, 
особенно когда он кашлял, 
старенький. На девятнадцатом 
съезде. Но тогда, когда он 
умер, я не плакал, другие 
плакали. Не потому, что я та­
кой умный, нет, просто не 
хотелось мне что-то плакать... 
К этой поре мы хватили до­
статочно, чтобы не плакать. 
А потом вот во время Бреж­
нева я ощутил всю глубину 
своего какогото личного по­
зора, униженности. Все я уже 
понимал...

— Вопрос нелепый с од­
ной стороны.., но вот если бы 
не было этой войны, другим 
было бы ваше поколение, ваш 
24-й год?

— Конечно.
— Каким же?
— Наде тогда говорить о 

революции. Не было бы ее, и

народ был бы другим, и мы... 
Трудно сейчас судить об 
этом... Если бы не Адольф 
Гитлер, и жил бы, наверное, 
и помер в Игарке. Не увидел 
бы никогда, как растут ябло­
ки, груши, плакучая ива, све­
ту бы никакого не увидел. На 
какой-то бы другой бабе же­
нился, других бы детей имел, 
совсем другая бы жизнь бы­
ла. А тут я все-гаки на вой­
не за границей побывал, в 
Польше, Маню встретил.

— Как для вас аукнулись 
те драмы, что произошли пос­
ле августа девяносто первого? 
С Юлией Друниной?.. Вы пред­
чувствовали такие исходы? 
Она же тоже вашего, двад­
цать четвертого года...

— Я Юлю знал немножко. 
Ничего, конечно, не предчув­
ствовал. Какая-то в этом за­
кономерность есть, но... Мо­
жет быть, и я бы это сделал, 
но меня держат на этой зем­
ле Марья Семеновна да двое

гавриков — моих внуков. И я 
бывал на грани отчаяния. 
Когда на могиле дочери бы­
ваю, посмотрю, она под бере­
зами лежит.., такой покой во­
круг. И всегда жалко, что 
она там лежит зимой одна, 
вот вдвоем бы: отец или мать 
легли бы рядом — ей легче 
было бы. Однажды возвращал­
ся с кладбища, чуть не умер. 
Это тяжелое дело, когда на­
чинаешь завидовать мертвым. 
Фраза проклятая пирата Джо­
на Сильвера из «Острова сок­
ровищ»: «И тогдг живые бу­
дут завидовать мертвым» — 
она, оказывается, из Еванге­
лия.

...У нас баловаться слова­
ми люоят: «Я бы его так и 
убил!..» Ельцина, Горбачева 
или еше кого-то. Особенно 
этим грешат женщины. А им 
нельзя вообще произносить 
таких слов — о крови, об 
убийстве. Вы побаловались, 
потом у вас ребятишки начи­
нают оружием баловаться, а 
потом они вас или пр'иколют, 
или бросят. А вы плакать бу­
дете, письма писать в редак­
цию: меня сын или дочь бро­
сили, обобрали... А сама ведь 
на кухне кричала: «Я бы его 
так п убила...»

Многие ветераны бегут за 
этими, с красными флагами, 
потому что по наивности сво­
ей думают, что это их защит­
ники, которые вернут им вче­
рашний день, когда они бы­
ли молодыми, любимыми, 
здоровыми...

— У Рубцова есть строчка, 
которая все чаще приходит в 
голову: «В минуты музыки 
печальной...

— ...не говорите ни о чем...»
— Какое-то ощущение, что 

у нас в обществе сейчас эта 
минута. И надо помолчать, 
послушать, что там, в нас 
кувыркается...

— В истории России были, 
конечно, и более сложные 
времена. В сорок шестом году 
хотелось просто хлеба, угла, и 
больше ничего. Хоть какого- 
нибудь угла, хоть какого-ни­
будь хлеба. А сейчас ведь за­
водилы бунтов те, кому надо 
сменить «Жигуль» на «Воль­
во», грамотные, а крестьянин 
как не знал, кто там за кого 
голосует, так и не знает. На­
род у нас какой-то нефран- 
цузистый. Нас, видимо, по пе­
репонкам политика бьет. Ведь 
сперва все приникли к теле­
визорам, а сейчас все с вызо­
вом: «Я его нарочно не смот­
рю!» Очень быстро мы уста­
ем от политики, а устаем от­
того, что народ усталый, над­
саженный, добавь усталости 
чуть-чуть — и он уже согнул­
ся...

— В «Пастухе и пастушке» 
у вас была такая фраза: «У 
него такое легкое ранение, а 
он умер».

— А умер он от безысход­
ности, оттого, что опередил 
время, появившись на свет не 
в том обществе. Для войны 
он не был приспособлен, хотя 
и воевал. Сначала и повесть 
так называлась — «Такое лег­
кое ранение».

Русский человек по приро­
де своей совершенно не при­
способлен к ненависти, у не­
го и гена-то такого нет, что­
бы ненавидеть. Но большеви­
ки его этому научили все-та­
ки. У нас уникальное госу­
дарство. где народ вознена­
видел даже свою столипу, ну 
просто презирает. И если уж 
говорить о нашем состоянии, 
то вот — последний штрих. 
Нѳделю-две назад хлестанул 
из Москвы слух: умерла, мол, 
Максимовна, жена Горбаче­
ва. И бабы, русские бабы, го­
ворят об этом с таким торже­
ством, со злорадством!.. По 
всему городу пошло, я давай 
в газетах смотреть — нигде 
ничего. Они ее и так не лю­
били, а тут! Русские добрые 
бабы. а?..

— Вологодских крестьян 
спрашивали: примут ли они 
беженцев? Еще два года на­
зад готовы были принять, те­
перь отказываются.

— Правильно, никого не 
надо! Пытался я к одной оди 
нокой вологодской старушке 
в деревне Починок знакомых 
своих пристроить, ночь она 
их продержала, приходит и 
говорит: «Дак, Виктор Пет­

рович, квартирантам-то отка­
зываю я».—«А чего?» — «Они 
ночью ходят, половики все 
смяли. У меня гак хорошо все 
лежало. Не надо мне нико­
го». И будут пустые деревни 
стоять кругом. Нынче можно 
только самозахватом зани­
мать пустые дома. Вот засе­
лятся люди, вспашут пашню, 
наставят сена, выпьют с ме­
стными, поговорят, они их так 
же естественно воспримут, 
как и отвергали. Это отверже­
ние от одичания. Прекрасная 
есть фраза — «развращение 
нищетой». Но я еше увидел в 
Пошехонье, на Вологодчине, 
и развращение одиночеством: 
«Никого не надо! Неча де­
лать!» Вдруг кто-то станет 
беспокоить, станет лучше 
жить, чем они? И не злые 
вроде бы люди, а вот поди ж 
ты!..

— Люди, наверное, боятся, 
что беженцы невольно прине­
сут с собой этот далекий по­
ка раздор?

— Конечно. Я вот приехал 
в Сиблу. У каждой двери 
стояла палочка. Уходят — 
ставят палочку. Замков не 
было. Я: «Вот как хорошо у 
вас, все сидят при запорах, а 
у вас—палочки!» А моя со­
седка Анна: «Конечно, хоро­
шо, но и то, погуди — у нас и 
уворовать-то нечего!» И это 
горькая правда.

Как-то поехали мы с Ва­
ней Полуяновым в Пошехонье 
на рябчиков. Штук пять уби­
ли, припоздали, дождь на­
чался, темнеет быстро — 
осень. Вышли к деревне пу­
стой. Я говорю: «Ваня, не бу­
ду ночевать в брошенной из­
бе. Раз ночевал — знаю, что 
это такое: сна не будет. Луч­
ше уж у костра». Смотрим — 
огонек светится. Давай сту­
чать. Голос: «Кто там?» — «Да 
вот мы, охотники, значит».— 
«Охотники? Дак чо надо- 
то?» — «Ночевать».—«Не пу­
щу. Мало ли кто вы там та­
кие. Я боюся. Ступайте с Бо­
гом».— «Бабушка, если не пу­
стишь, мы тебя подожгем!» — 
«Ай, лешаи! Чтоб вы пропа­
ли!..»

Бедность в избе страшная. 
На Вологодчине еще красят 
печи масляной краской. Она, 
эта печка, как соплями изма­
занная, пожелтеет вся. На 
всем печать уныния, умира­
ния. Соорудили что-то на 
ужин, пригласили старушку 
поесть. Спрашиваем: «Бабуш­
ка, чего уж ты так русских; 
людей-то боялась? Что мы те­
бе сделали, что взяли?»—«А 
самовар? Говорят, из Москвы 
робяты ходят, где прялку, где 
самовар сопрут или икону». 
Она не без основания трево­
жится. Значит, или ее, или 
соседей обидели. Видела, не­
бось, как по пустым хатам 
піарились любители старины, 
горластые эти патриоты и за­
ступники за русский народ. 
И то, что называем мы наро­
дом, и то, что называется ин­
теллигенцией, и то, что нахо­
дится вверху, все повязаны 
одной цепью. И все по-своему 
развращены и нищетой, и 
одиночеством.

«ПЕЧАЛЬНАЯ ТАКАЯ ДА­
ТА...»

— Вы согласны с тем, что 
уныние — великий грех?

— Конечно, и для России 
в особенности. Вы обратили 
внимание, что исчезли анек­
доты, я последний раз све­
жий анекдот года два назад 
слышал. Частушки, что сей­
час активно издают, в том 
числе и матерщинные, — это 
все старые частушки.

Я сейчас работаю над воен­
ной книгой и судорожно пы­
таюсь вспомнить какой-то 
окопный фольклор. И почти 
ничего не приходит на па­
мять. Низведенные до уровня 
жизни скота, мы и порожда­
ли скотский юмор. Развлече­
ния у нас были убогие. Са­
мый большой юмор — это вы­
тащить сиденье из-под стари­
ка-солдата, пока он медлен­
но приседает. Упал бедня­
га — все ха-ха-ха... Или лож­
ку перед обедом у кого-ни­
будь спрятать. Кроме двух­
трех песен. четырех-пяти 
анекдотов, ничего не оста­
лось. И удивительно хорошие 
письма с фронта. О любви.

— Достоевский говорил, 
что в России все знают, что 
ругать, но никто не знает, 
что хвалить. Может, нам сто­
ит поискать то, что нас дер­
жит? Опоры наши глубоки и 
невидимы, а мы думаем уже, 
что их нет...

— По Достоевскому опять 
же — ищите их в себе. Мы 
держимся за счет хороших 
людей. Сейчас хороших и 
плохих — половина на поло­
вину. Мы держимся за счет 
этого баланса, и я боюсь на­
рушения этого баланса, хотя 
бы на пять процентов. Это 
много.

— А как вы определили 
этот баланс?

— По своим соседям в де­
ревне, по своему кругу. Вот 
у меня соседка — Воробьева 
Валентина — матершинница, 
собак держит, особенно нико­
го к себе не пустит. Я не счи­
таю, что она плохой человек 
только поэтому. Нет, она хо­
роший очень человек. Это она 
мне сказала замечательную 
фразу: «Как была пнархия, 
б.., так инархия, б.., и оста­
лась!» Олив раз она ко мне 
подходит и говорит: «Что ему, 
курве, надо? Та баба была, ну 
стерва из стервов, но эта-то 
бабенка — в меру, а он ее из­
водит и изводит...» Думаю, о 
Семке она, что ли,— живет 
через дом, семь раз сидел. 
«Что ты, Виктор Петрович, не 
смотришь, что ли? Про бога 
тых-то?» Всему баба верит, 
даже кину...

Мы все пытаемся в других 
разобраться, а ведь сами себя 
не понимаем. Ни я, ни вы...

— Просто, когда сейчас 
идут такие «крутые» внешние 
разборки, у человека нет сил 
заниматься разборками внут­
ренними.

— Мы с Марьей с войны в 
45-м вернулись, и ничего у 
нас не было: ни ложек, ни 
мисок. Я нашел ржавую ка­
стрюлю на помойке, ребята

из артели «Металлист» ее 
подлатали — три года в этой 
кастрюле варили: сто грам- , 
мов свинины, полведра кар­
тошки, и ничего, давай ребят 
скорее творить. Знаете, сколь­
ко мы с Марией Семеновной 
прожили? В 1995 году будет 
50 лет. Мне один секретарь 
писательский, который Сою­
зом правил, "оворил: «И ты 
с одной бабой живешь сорок 
пять лет? Исключать таких 
из Союза будем!»

А вот Симонов был одним 
из тех мужиков, которые жен­
щин не обижают. Он ведь до 
конпа дней жен своих без 
поддержки не оставлял, боч­
ку на них не катил. Это я до­
стоверно знаю. Из этой лита- 
ристократии. какую нам в ту 
пору давала эпоха, Констан­
тин Михайлович был лучшим. 
Он всем помогал, пытался 
помочь. Слово всегда держал. 
А что был удачлив, что его 
любили, что писал не без та­
ланта — какая в этом вина? 
Что по соцреализму писал, 
так куда ему было деваться? 
Хорошо рассуждать и прези­
рать нас тем, кто за нашей 
спиной, в заветрии возрастал, 
творил и судорожно сейчас 
отыскивает, где, как и сколь­
ко он страдал. Будто мы не 
страдали. Да что ж орать-то 
об этом?!

Хоронил тут тетку, 84 года. 
Самый спокойный покойник 
за последнее время. Одно вре­
мя покойники шли все улы­
бающиеся. Был такой жуткий 
период в 70-е годы. Коля Руб­
цов улыбочку такую ехидную 
с собой унес, дескать, все, 
оставайтесь, а я отмаялся, А 
сейчас лица у покойников ка­
кие-то усталые, искаженные, 
трагические. И вот единствен­
ная старуха, которую и вы- 
таскивали-то в окно — на­
столько маленькая изба, что 
гроб в дверь не протиснуть. 
Лежит в гробу совершенно с 
достоинством, спокойная,
жизнью не сломленная ста­
рая женщина. Жизнь ее, как 
и у большинства русских баб, 
была невероятно трудной. А 
ведь она-то была довольна 
своей старостью: собачонка у 
нее была, одно время коза, 
поросенок, кровать, покрыва­
ло. Такое синее. Она его все 
прятала, носила к соседям, 
когда уезжала ненадолго. Во­
семьдесят четыре года про­
жила То поколение еще Бог' 
наблюдал с детства, а от нас 
уж отвернулся ныне, что ли?..

— И от землп нашей, кото­
рую нам, видно, скоро де­
лить придется...

— Большинство горожан 
хотят быть дачниками, не бо­
лее. Они хотят выезжать на 
природу отдохнуть. А жить 
они все равно будут в городе, 
чтоб дети учились и были все 
кулибиными, ШОЛОХОВЫМИ... В 
городе есть еше крепкие му­
жики, способные поднять зем­
лю. Но их мало осталось.

Землю надо было отдать 
людям еще в 85-м году. Всем 
желающим. И мы бы уже по» 
правляли свои дела. И не на­
до было бы Ельцину без кон^ 
па обещать, что на будущий 
год станет лучше. Не станет. 
Надо было сказать: люди, мы 
отдаем вам землю. Отдаем не 
в порядке. Оставляем для 
поддержки штанов хорошие 
колхозы-совхозы, а вы давай» 
те, начинайте. Кто сможет: 
Кто не сможет, того сама 
жизнь отметет. Так ведь ис- 
покон веку происходило. Сла­
бых все равно сметает тяже­
лая жизнь. Не выдержат они. 
Погибнут в борьбе с землей. 
Как погибали русские люди 
при освоении Сибири и даже 
целины. Когда в 50-х осваи­
вали целину, погибло очень 
много людей: пропали в сте- 
пях, замерзли, инвалидами 
стали... Хотя у нас этих дан­
ных нет, никто об этом не го» 
ворит. Я знаю девчонок, кото­
рые сдуру поехали гуда, кай 
на фронт. Они все вернулись 
оттуда с циррозом печени, с 
больными простуженными 
почками...

Вот я сейчас на пару с од1 
ним фермером бьюсь, он хо­
чет создать объединение фер; 
меров в одном из районов 
Красноярского края. Бабы не 
едут а деревню, детишки не 
едут. Городской мужик гам в 
одиночку поколотится, попь­
ет, земля его позарастет. И 
колхозы-совхозы изжили се­
бя. Что делать?

— Главное, наверное, без 
кровавого передела...

— Самый примитивный 
выход — это вводить прези­
дентское правление, терпеть", 
работать и ждать. Причем нф 
пять месяцев, а...

— Опять терпеть?
— Что поделаешь, терпе, 

ние — наша слабость, но в 
нем и спасение. Господь тер­
пел и нам велел.

— Своим внукам вы како- 
го бы хлеба пожелали?

— Да чтоб здоровые были, 
честные и приучены были ра- 
ботать. У Ьитьки, видимо, ук­
лон будет технический, а у 
Полины — пока никакой.
Эта — плясать, петь, развесе­
лое дитя, как дел в далеко^ 
детстве...

— 9 мая вы куда-то ходиг 
те? *

— Нет... '
— Это праздник для вас?
— Для меня 9 мая — нѣ 

праздник, а печальная такар 
дата.

Из письма В. Астафьеву 
фронтовика В. Бекетова. 13 
января 1993 года: «Я не ве­
рю в Бога, но Вы, Виктор 
Петрович, призваны Всевыш­
ним кончить этот труд. Если 
не Вы, то кто же?.. Только 
Вам. видимо, дано закончить 
сказку о солдате, списанном 
с этого света... Вы вытащите 
непосильную ношу, так Как 
Вам помогает дух миллионов 
солдат. Вы же знаете, что 
убитые солдаты в гробах. не 
лежат. Уверен и знаю, что 
третья книга «Прокляты и 
убиты» появится. И нс надо 
послесловий...»

Василий НЕЛЮБИН. 
Дмитрий ШЕВАРОВ.

(Наши спец. корр.). 
Фото А. ГОЛЬЯНОВА.

Красноярск.


