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В разных изданиях я опубликовал серию забавных случаев из жизни писателей — 

«Звездная пыль». Стали приходить читательские отклики. Фазиль Искандер, человек и 
писатель с уникальным чувством юмора, а целом одобрил этот забавный жанр, впро­
чем, как и серьезный писатель Владимир Максимов. Виктор Астафьев написал мне, что 
читал мои байки «с разными чувствами, случается, и с неловкими». Он прислал мне 
свою «затесь», сопроводив текст коротким письмецом:

«БоряІ Вот, значит, как и где было то, что ты мельком слышал. Из деревни уезжаю, 
с почтой тороплюсь — приезжает свояк с внуком, подамся в тайгу. Здоров будьі Кла­
няюсь — В. Астафьев.

•—....... .. .і —  12 августа 1993 г.
с. Овсянка».

Борис Никитин.

Да, одна такая минута может решить 
судьбу и творческую жизнь. Несмотря на 
якобы победивший социализм и нового 
человека под названием «советский», 
все же на Руси Великой оставались еще 
признаки чисто российской породы или 
разномастной человеческой сущности, по 
которой различаются татары от мордвы, 
коми-пермяки от удмуртов, эвенки от баш­
кир. Сами русские меж собой — по го­
вору: вятскому, рязанскому, вологодско­
му, псковскому. Как ни убивали борцы за 
светлое будущее душу в человеке, как ее 
ни размалывали на жерновах передовой 
индустрии, все же кое-где в людях оста­
лась живая душа. И настолько оказалась 
живуча индивидуальность русичей, что 
не только друг над другом, но и над со­
бой еще шутили вятские, скопские, пер­
мяцкие, нижегородские, чудские, забай­
кальские, и не только под одеялом с же­
ной или в компании хмельной — в частуш­
ке, в побасенке, анекдоте, но и в пьесе, 
повести и рассказе...

Народная память оказалась крепче но­
вых прививок массовой пропаганды —- 
этой безбожной вакцины под названием 
передовая советская мораль. Пятна, от­
метины от прививок, как от оспы, оста­
лись, но не столько на теле, сколько в 
сознании, однако в смертельную болезнь 
передовая-то мораль все же не обороти­
лась, хотя и звалась непримиримой, все­
побеждающей. Но это утвердительное за­
ключение относится все же к народам,ис­
торически сложившимся, укрепленным 
верой в Бога и в творческий труд. Духов­
ные русские люди, по прозванию пусть и 
советские, оказались устойчивей, жизне­
способней, чем людское перекати-поле, 
которое без укрепа и веры, без привязан­
ности к дому, труду, семье ныне свали­
лось в городские подворотни, в вокзаль­
ные и городские клоаки, позалезало в 
подвалы, на чердаки, в мусорные но­
ры...

Но... но были в стране советов земли и 
края, прежде всего сибирские и дальнево­
сточные, к которым отношение выработа­
лось особое, поучительное, порой и бла­
гоговейное. Считалось, что там-то вот 
вывелся новый, еще невиданный человек 
героически - романтического склада, жи­
вут там все дружно, с песней работают 
вдохновенно бесстрашные землепроходцы, 
строители дорог и промышленных гиган­
тов, шахтеры-, рудокопы, мореплаватели, 
труженики моря — рыбаки, охотники, поэ­
ты, песельники и просто несгибаемые лю­
ди, что они успешно и доказали в войну. 
Книги, фильмы, спектакли, песни, поэмы, 
радио- и телепередачи изо всех творче­
ских сил закрепляли этот героический об­
раз романтиков и творцов, заселивших 
земли по-за Уралом. Все новые и новые 
поколения молодежи устремлялись в Си­
бирь и на Дальний Восток, и не только за 
удачей, заработком, но прежде всего за 
укрепой жизни. Однако ж вот какая осо­
бенность — мы вроде бы не видели или 
делали вид, что не зрим: туда, в сибир- 
ско - дальневосточные Палестины не столь- 

• ко сами ехали, сколь на ударные комсо­
мольские стройки вербовали, везли.

Вот и я приехал во Владивосток. Дав­
но мечтал. Долго братья писатели звали 
меня. Наконец-то Собрался, жену под бок, 
вечером на самолет, утром уже в гостини­
це на берегу Золотой бухты. Нет, нет, 
это не путевые дневники, даже не меты 
памяти, как сейчас модно этак вот, про- 

| стецки, по-народному именовать всевоз­
можные записки путешествующих или где- 
то в экзотически-заманчивых местах от­
дыхающих богатых наших сограждан.

Этот рассказ об одной встрече с чита­
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телями во Владивостоке, даже и не о са­
мой встрече, а об одной минуте, на ней 
случившейся.

Друзья-дальневосточники, пригласив­
шие меня, особо не мучили меня высту­
плениями, показываниями всевозможных 
достижений, и даже как-то они так изловчи­
лись сделать, что пути мои с местным на­
чальством не пересекались. Может, отто­
го, что катилась за мной молва: «не вы­
держан на язык», и, значит, при встрече с 
руководством могут выявиться разногла­
сия, а творческой интеллигенции, хотя ее 
во Владивостоке кот наплакал, в первую 
голову писательской организации, и без

того жилось нелегко. «Сам все увидишь 
и сообразишь», — рекли мне мои по­
мощники...

Да и как не увидетьі Поперек бухты 
лежит на боку огромная ржавая туша 
ободранного и обобранного корабля — 
утоплен по пьянке. Ах ты батюшки! Куда 
глазом ни поведешь — все красиво, все 
неповторимо: природа, океан, небо, соп­
ки, голубая бухта, но обязательно, как 
везде и всюду по Руси советской, бро­
шенная людьми техника, человеческий му­
сор, грязь, все спустя рукава строенное, 
слепленное, собранное. В отеле европей­
ского фасона и с европейскими претен­
зиями — тучи тараканов. «А у нас их не 
выведешь — на кораблях приплывают!» — 
сыро, затхло, запущенно все, в ресторане 
похлебка из хека, на закуску три пла­
стинки вымокшего огурца, и среди них оди­
нокая шпротина без головы и хвоста, 
словно кто-то уже ел.

До чего же надоело-то все! Только-толь­
ко вот был в Мурманске — экая даль, 
экое пространство-то, не глазом, даже 
умом не вдруг охватишь — космическое 
расстояние! — но и в Мурманске то же 
самое убожество, та же самая еда, вода, 
мораль, лозунги, прославляющие деяния и 
подвиги советского человека и неусыпно 
о нем хлопочущей мамы — партии. Уста­
ло все в теле, в душе, не глядели бы гла­
за на этакую прославляемую жизнь.

Заранее, еще до приезда моего, было об­
говорено, что одна встреча с читателями- 
дальневосточниками (в Доме моряка) не­
пременная, она давно объявлена, народ 
ждет.

Ну, ждет не ждет народ, обещал — 
надо встречаться. Нагладила меня жена, 
галстук на шее модный затянула, отрях­
нула, оглядела — вперед. К Дому моря­
ка'нас подвезли на черной крайкомовской 
«Волге»,- Дама, вроде как. заведующая от­
делом, культуры крайкома, с прической, 
несколько вольной, отбеленной, волной ка­
тящейся по голове, в строгом нарядном 
одеянии под локоток нас с супругой ведет, 
говорит, чтоб мы не волновались—все 
будет хорошо. И на этой же машине нас 
после выступления доставит в отель. «Не­
пременно - непременно!» — частила дама 
и увела мою супругу в зал, мне же путь 
лежал на сцену. На сцене, как водится, 
столик, на нем букетик цветов, бутылка 
воды, слава богу, минеральной.

Я поклонился залу. Он был переполнен.

В зале полторы тысячи мест, но и воз­
ле стен стояли и сидели на принесенных 
стульях чего-то ждущие люди.

Пока шло объявление о встрече, я без­
отрывно смотрел в тесно заполненный 
зал. Бросилось в глаза, что люди не про­
сто нарядно, со вкусом, но и богато одеты. 
У большинства женщин только что соо­
руженные модные прически, золотишко, 
драгоценности мелькают — несравнимо, 
допустим, с вологодской, простенькой, 
доверчивой, много читающей, бедновато 
живущей публикой. Что же они собрались? 
Чего от меня ждут?

Я не артист, не певец и даже не гита­
рист, всего лишь русский прозаик, в Си­
бири родившийся, на Урале в писатели 
крестившийся. Что я могу сделать? Чем 
могу им помочь? Чем разрешить их дав­
ние мучительные ожидания? Ах, какое 
чувство смятения и неразрешимой тяже­
сти всегда ложится на сердце, когда 
один предстаешь перед публикой, свя­
то верящей в слово и совершенно убеж­
денной, что уж кто-кто, но писатель знает 
исіину, откроет ее им — и все сразу раз­
решится. все станет понятно: куда идти 
и с кем. где точный путь к лучшей, мо-

Виктор АСТАФЬЕВ

жет, даже и праведной жизни...
А не врать. ■ не увиливать, не опутывать 

доверчивых людей паутиной демагогии. 
Нельзя, не можно ловчить .перед более 
чем полутора тысячами людей, устав­
ших от неправды, от бардака, называемо­
го советской жизнь "о '„абро порешился 
— если не утешу людей, так хотя бы не­
правдой не оскорблю. Лишенные веры в 
бога и духовного общения, обездоленные 
люди, не сговариваясь, сделали из совет­
ского писателя духовника - проповедни­
ка и ждут, и требуют от него точных от­
ветов и указаний: как жить? В какой сто­
роне свет и счастье — укажи! Раз согла­
сился на эту работу, принял на себя эту 
роль — соответствуй!

Встреча длилась три часа. Для начала, 
помнится, я рассказал о судьбе бабушки 
командира 17-й артдивизии, в которой до­
велось мне воевать.

Восемнадцатилетней девушкой Людми­
ла Михайловна Александрова вместе с та­
кими же, как она, неустрашимыми русски­
ми народниками участвовала в покушении 
на харьковского губернатора, была приго­
ворена к смертной казни, которую в по­
следний момент заменили Шлиссельбург­
ской крепостью, где она в одной камере 
с Верой Фигнер пробыла тринадцать 
лет, и потом через Одессу выслана была 
на Сахалин. Следом за ней на Сахалин 
приехал ее муж и привез с собой полу­
торагодовалого внука, будущего коман­
дира дивизии, в которой я повоевал ря­
довым бойцом.

Через какое-то время ссыльной Алек­
сандровой - Волкинштейн разрешено бы­
ло с мужем и внуком переехать на мате­
рик, поселиться во Владивостоке и рабо­
тать врачом, где она была убита в 1905 
году выстрелом в затылок во время де­
монстрации протеста против жестокостей 
царского самодержавия.

Затравка беседе была задана любо­
пытная, народ проникся ко мне довери­
ем и засыпал вопросами, устными, но 
больше письменными, которые в основе 
своей содержали один и тот же злобо­
дневный вопрос: «Как дальше жить?». 
Иногда сразу и с ответом: «Так дальше 
жить нельзя!».

Преодолев волнение, почувствовав 
родство аудитории, я разошелся в бесе­
де и, вероятно, наговорил много непривы­
чного для этого моряцкого дома, города 
и аудитории. Самое неожиданное и даже 
страшное, что я вслух называл среди ве-
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ликих современных писателей Солжени­
цына, отлично сознавая, что в зале не 
одни просоленные моряки и моряцкие же­
ны, но и в крепком, кагэбешном тузлуке 
вымоченные литературоведы в штатском. 
Были просто люди, для которых что 
Иван Андреевич Крылов, что Александр 
Исаевич Солженицын — одинаково цен­
ные писатели, были и те, для которых 
русская литература, тем более великие 
русские писатели, перевелись еще в де­
вятнадцатом веке.

В зале свершилось колыхание, кто-то 
на кого-то цыкнул, кто-то даже захлопал, 
поток записок возрос. Посмотрев на 
часы, я сказал, что очень устал, ответить 
на все вопросы не в состоянии, выберу 
самые-самые, отвечу на них и на этом бе­
седу закончим.

На страничке, вырванной из блокнота, 
каллиграфическим почерком, красиво и 
вкрадчиво, спрашивали: «Почему вы не 
состоите в коммунистической партии?».

Я зачитал вопрос, обвел тесно запол­
ненный зал зрячим глазом и не очень 
громко, но так, чтобы всем было слышно, 
молвил: «Не хочу!».

Вот тогда и наступила та самая минута. 
Зал погрузился в гробовое молчание. Зал 
был ошарашен. Зал ожидал, что я отшу­
чусь, увильну, спрячусь за давно прове­
ренную, ловкую и привычно - трусливую 
демагогию: «Не созрел...».

Вот такие-то вот минуты для неокрепше­
го разума и слабого сердца всегда губи­
тельны. Глядя на трусливо примолкших 
моряков, романтиков - строителей, зэ­
ков. отбухавших срок, возможно, и не 
один, можно сорваться, впасть в неистов­
ство, плюнуть, сказать, что все вы — гов-. 
но, или двинуться с копьем на машущие 
сгнившими крыльями, перемалывающие 
словесную мякину большевистские мель­
ницы. и на весь скот, вокруг мельниц па­
сущийся.

Я уже многие годы прожил в этом пе­
редовом, советском обществе, знал его 
навыки и не без ехидства поинтересовал­
ся: «Ответ понятен, надеюсь?».

В зале зашевелились, загудели, жид­
кий аплодисмент разнесся. Женщина из 
крайкома, сидевшая на первом ряду, мот­
нув волной прически, метнулась в боко­
вую дверь.

Потом было много цветов, особенно роз 
— осень на дворе стояла нарядная и та­
кая яркая, какие только на Дальнем Во­
стоке и бывают. Сухонькая старая жен­
щина с благородным, прекрасным лицом 
(такая, наверное, была бабушка мо­
его командира дйвизии — мелькнуло в 
моей голове) пыталась целовать мне ру­
ки: «Спасибо! Спасибо! Спасибо!».

И какие-то люди, вбивая меня в окон­
чательное смущение, толклись вокруг, 
благодарили, пожимали руки. Нашлись 
и те, что вроде бы снисходительно, но 
пряча глаза, отечески журили меня: 
«Очень уж вы откровенны, а они—злопа­
мятны...».

Машина — черная «Волга» — нам с суп­
ругой на обратный путь предоставлена не 
была.

Из Владивостока, вослед мне и через 
меня, то есть через Сибирь, в Москву 
полетели доносы и «отчеты» о моем вы­
ступлении. В одном из доносов опытный 
лепило-сексот сообщал, что, назвав 
великими писателями современности 
Маркеса. Шолохова и Солженицына, я и 
себя к ним приплюсовал.

Грубо, кляузно, зато по-партийному 
принципиально и нагло. Сейчас так пишут 
в «Дне», в «Советской России» и в про­
винциальных газетенках подражающих.
Все вместе справедливо было бы эти 
утильные листки ^назвать «Подворотня».
В «Подворотне» той тявкает моська, ви­
ляя сношенным хвостом, скалит зубы, из­
ношенные на лживом лае и патриотичес­
ком скулеже о прошедшей «замечатель­
ной» жизни. Для моськи и была та 
жизнь и в самом деле завидная: отдельная 
конура, перед конурой в старой гнутой 
миске кость с барского партийного сто­
ла, каша без масла, украденная из казен­
ного, зэковского или детсадовского кот­
ла, зато до краев полная — лижи, бре­
ши, радуйся и не забывай вовремя под­
жимать хвост.


