
■ Виктору АСТАФЬЕВУ 
1 МАЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 70 ЛЕТ

Художник,
а будь ні

Юбилей Диктора Петровича Астафь­
ева - это юбилей всей нашей литерату­
ры, а ее достоинства - это и его досто­
инства.

В чем-то и в ком-то наша литература, 
несмотря ни на что, все-таки оставалась 
беспартийной в течение всех минувших 
десятилетий. Если бы такого остатка не 
было - не было бы и литературы. Она 
кончилась хотя бы потому, что ни одно 
выдающееся произведение искусства 
никогда не было написано с партийных 
позиций. Вот и произведения, созданные 
Астафьевым, по природе своей беспар­
тийны. Вот и Астафьева партия или 
должна была изничтожить на корню, или 
смириться с его беспартийностью.

Так же и нынче: самые разные пар­
тии делят Астафьева между собой, а он 
этого не замечает, он сам по себе. Вот я 
читаю пространное рассуждение о его 
романе "Прокляты и убиты" и никак не 
пойму, в чем дело-то, к чему эти рассуж­
дения сводятся. Оказывается, самый 
симпатичный герой романа хоть и право­
славный, но старообрядец! Ах, Виктор 
Петрович, Виктор Петрович, нѵ как вы 
могли допустить? Мы вас уважаем, но 
где же ваша бдительность? (Подлинно 
большевистский подход!)

Однако же отметить собственное се­
мидесятилетие под знаком такой вот не­
зависимости - это большая честь! Неза­
висимость - непременный знак подлин­
ного художника.

А еще мы делим писателей на фанта­
стов и реалистов, одни пишут “из голо­
вы", другие “из жизни". И если уж "из го­
ловы", если уж придумывать, так только 
так, чтобы самой жизни дать сто очков 
вперед. Чтобы реализму вообще нечего 
было делать на белом свете. Если же 
наша действительность так сложна (а 
писать о ней так хочется!), что понять ее 
невозможно, нет сил, тогда автору не 
остается ничего другого, как предста­
вить самого себя еще сложнее этой дей­
ствительности и тем самым ошеломить 
читателя: “Вот я какой немыслимый!"

Кому-кому, но Астафьеву и это лу-

-зависим!
кавство ни к чему - иначе и быть не мо­
жет. Что там, положим, "Детства" кори­
феев нашей литературы по сравнению с 
детством нашего юбиляра? Кто из них 
беспризорничал в заполярном городе 
Норильске? В годы голодные, арестант­
ские?

А юность, которую в высоком звании 
рядового он прошел, превозмогая себя, 
дорогами такой страшной войны, какой 
была наша последняя Отечественная?

И вручать эту собственную жизнь 
фантазии было бы для Астафьева таким 
грехопадением, на которое он никогда 
способен не был. На то он и Астафьев.

К тому же это фантастическое пове­
трие рано или поздно, но пройдет. Вре­
мя, когда оно становится прошлым, на­
чинает просматриваться, как стеклыш­
ко, - без этого неукоснительного закона 
не могло бы, наверное, возникнуть и та­
кого понятия, как понятие истины. А ког­
да так, то наш дорогой юбиляр (и наша 
литература опять-таки) обязательно сы­
грает ту истинную роль, о которой сего­
дня мы только догадываемся, о которой 
мечтаем.

Так что учти, дорогой Виктор Петро­
вич, твои семьдесят - это едва ли не 
младенческий возраст литературы, кото­
рую ты создавал и создаешь.

Ну, а за те сорок, которые я тебя чи­
таю, начиная с "Сибирских огней" и да­
лее, и далее, за годы нашего сотрудни­
чества в редколлегии “Нового мира" у 
меня накапливаются, все накапливают­
ся наблюдения за твоим творчеством, а 
одновременно я будто в первый раз 
убеждаюсь: далеко не все наши чувства, 
предчувствия и даже фактические зна­
ния можно выразить с помощью алфави-

И все-таки я сделаю еще одну попыт­
ку, я скажу: твое дело, друг мой, -- жить, 
переживать за себя и за нас, других, а 
дело времени - хранить тебя, художни­
ка, долгие и долгие годы!
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