
В 44-м ОН ЗАБЫЛ 
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Однажды, пятьдесят пет 

назад, он даже забыл о своем 
дне рождения. Было это в горя­
чем 44-м: молоденький солдат- 
связист артиллерийской бригады 
участвовал в тяжких боях ве­
сеннего наступления под Ка­
менец-Подольском. Спустя мно­
гие годы Виктор Астафьев сам 
удивлялся, как мог он забыть 
про Первое мая: ведь исполни­
лось ему тогда двадцать лет.

Сейчас ему семьдесят. Он, ко­
нечно, помнит слова Константи­
на Симонова: всю правду о вой­
не знает только народ. Но и 
каждый солдат помнит о фрон­
товой окопной жизни такие ве­
щи, от которых кровь стынет в 
жилах. Как однажды после не­
скольких бессонных ночей сол­
даты толкали колеса грузовика, 
по колено, по пояс в грязи и 
вдруг разом повисли на коле­
сах, на кузове и заснули, а 
командир аж застонал и бегал 
вокруг них, уговаривал: «Брат­
цы! Ребятки! Просыпайтесь! 
Отстанем от своей колонны — 
погибнем...»

Да только ли о фронтовой 
жизни помнит и знает Астафь­
ев?

Голос Астафьева в последние 
годы звучит тревожно и порой 
надсадно. У всех на памяти 
чувства, испытанные при чтении 
романа «Печальный детектив», 
рассказа «Людочка», нового ро­
мана о войне «Прокляты и уби­
ты». И насколько же смешной и 
легковесной выглядела сама 
мысль выдвинуть кровоточащий 
роман этот на английскую Буке­
ровскую премию. Не нуждается 
астафьевская проза ни в каких 
внешних знаках и значках. Ну 
можно ли отмечать какой-либо 
премией исповедальный рассказ, 
в котором слышится сквозь 
спазмы рыдания голос беглого 
норильского заключенного, быв­
шего полковника, почти стон и 
вопрошение о России, о ее му­
ченической судьбе:

«За что? Разве мы более дру; 
гих народов виноваты в земной 
смуте? Или нас Бог карает за 
покорность, слепоту, за нераз­
умный бунт, за братоубийство? 
Может, Господь хочет нас на­
глядно истерзать и измучить,
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озверить, чтобы другие народы 
забоялись нашего безверья, на­
шей беспутности, разброда. Мы 
жертвы? Мы на заклании? Но, 
Господь, не слишком ли велика 
твоя кара!..»

Наверно, все-таки Россия — 
это не только столицы и про­
чие центры, где цвета и говоры 
смешиваются так, что порой 
не разберешь, куда тебя 
занесло. Но если окажешь­
ся в какой-нибудь вологод­
ской Тимонихе, откуда вышел 
Василий Белов, или в алтайской 
деревне Сростки, откуда пришел 
в мир Шукшин; если увидишь 
поморскую деревеньку на Мезе­
ни, где любил коротать белые 
ночи Юрий Казаков, или Овсян­
ку на енисейском берегу, где 
живет Виктор Астафьев, то 
именно в этих точках российской 
земли почуешь сердцем ее дыха­
ние и тепло. Может быть, пото­
му так доро?кил своим Шахмато­
вой Блок и терзался из-за Ми­
хайловского Пушкин, когда отец 
собирался продавать семейное 
гнездо.„

Виктор Астафьев давно мог бы 
жить в столицах, да не захо­
тел. Еще когда ему_ предлага­
ли возглавить российский союз 
писателей и занять престижный 
московский кабинет — не за­
хотел. Жил и на Вологодчине, и 
на Урале, а потом вернулся в 
свою Овсянку. Там вроде бы 
меньше внешних перемен, но 
все вокруг трогает сердце. Вот

как описывал он в романе «По­
следний поклон» свое возвраще­
ние после войны в отчий дом: 
«Буря пролетела над землей! 
Смешались и перепутались мил­
лионы человеческих судеб, ис­
чезли и появились новые госу­
дарства..., а тут как висел на­
стенный шкафик из досок и на 
нем ситцевая занавеска в кра­
пинку, так и висит; как стояли 
чугунки и синяя кружка на при- 
печке, так они и стоят... даже 
бабушка на привычном месте с 
привычным делом в руках.— Што 
ж ты стоишь, батюшко, у поро­
га? Подойди, подойди! Пере- 
крешшу я тебя, милово. У меня 
ногу стрелило... Испужаюсь или 
обрадуюсь — и стрельнет...»

Есть такое выражение— «глу­
бинка», а в основе его — глуби­
на — духовная и нравственная, 
совестливая устойчивость рус­
ского человека, который видит 
нашу столичную суету, полити­
ческое мельтешенье, покачива­
ет головой, грустноватая улыб­
ка пробегает по его лицу... Нет, 
Астафьев не из российской глу­
бинки, а из глубинной России.

Он убежден: сейчас не время 
для пустяков. Боль за Россию 
накатывает на сердце. Так бы­
ло и прежде, когда он создавал 
одну из лучших повестей в рус­
ской прозе о войне «Пастух и 
пастушка», так было в 70-е, ко­
гда создавался роман в новел­
лах «Царь-рыба». Такие вещи 
могут составить славу любой 
литературе любого народа.

В «Печальном детективе», во­
истину рвущем сердце читате­
ля своей пронзительной прав­
дой, герой романа, участковый 
милиционер Сошнин, в нелегкие 
свои дни тянется к одной и 
той же книжке, подаренной ему 
знакомым профессором, к кни­
ге ХѴІІ века «Португальские 
письма» Гийерага. Одна фраза 
особенно волновала Сошнина: 
«Но как можете вы быть счаст­
ливы, если у вас благородное 
сердце?»

Виктор Астафьев тревожит, 
пробуждает совестливость со­
отечественников. Этим всегда 
была сильна русская литература.
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