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Тогда расходятся 
морщины на челе
Первого мая Виктору Петровичу Астафьеву 
исполняется семьдесят лет

Андоей Немзеі
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ар Астафьева — удивление. Не восторжен­
ная, всегда чуть взвинченная растерян­
ность захожего человека перед чем-то пре­
жде неведомым, но счастливая способ­
ность ощущать в обыденном, сто раз ви­
денном, дыхание чуда, дива дивного. Так в 
«Царь-рыбе» Аким думает о Полярном 
круге: «И хотя он в Заполярье родился, 
вырос, все видел и знал, при научном сло­
ве «параллель» у него в голове преобража­
лось, жизнь и местность приобретали ка­
кие-то иные формы, и выходило, что по 
эту сторону параллели — лес, ягоды, кус­
тарники, боровая птица, лесной зверь, а 
по ту — сразу же голая тундра, испятнан­
ная озерами, и ничего там нет, кроме мха 
и кустарников, уток да гусей, песцов да 
куропаток.» Сказка, «ученость» и житей­
ский опыт сплавляются воедино, как сли­
ваются простодушно перечислительная 
интонация героя с поэтическим словом 
повествователя. Одинаковые слова по раз­
ные стороны «параллели» становятся анто­
нимами: «кустарники» в соседстве «боро­
вой птицы» совсем не то, что «кустарни­
ки» тундры, хоть и летят над ними гуси да 
утки. Простое, часто не изукрашенное 
эпитетами и обходящееся без уточнений 
слово наливается поэтической конкретно­
стью, напитывается общей энергией ас­
тафьевской прозы, и чудо жизни, казалось 
бы, доступное, являет себя с непредпола­
гаемой все-таки прежде мощью. Знакомый 
мир, знакомые люди, знакомые истории 
не перестают обжигать писателя и дорогих 
ему персонажей вечной непостижимостью. 
Потому и жадный до впечатлений прозаик 
вновь и вновь возвращается к тому, что 
вроде бы уже столько раз им пережито- 
воссоздано: детство, война, Сибирь. По­
клон не может стать последним.

Просто сказать, что Астафьев любит 
жизнь, — да только известную песню на 
эту тему распевают у него браконьеры в 
том самом рассказе, что заканчивается 
тризной по бессмысленно забитым и вы­
брошенным на свалку глухарям. «Всю зи­
му и весну пировали вороны, сороки, со­
баки, кошки; и как вздымался ветер, са­
жею летало над поселком Чуш черное пе­
ро, поднятое с берегов обсохшего пруда, 
летало, кружило, застя белый свет, ребя 
отгорелым порохом и мертвым прахом на 
лике очумелого солнца.» «Порох» и «прах» 
— далеко разбежавшиеся огласовки одно­
го и того же слова — стиснуты вновь волей 
писателя, в который раз увидевшего во­
очию силу зла, то, что за роковой чертой, 
где «кончается человек и из дальних, на­
полненных пещерной жутью времен вы­
ставляется и глядит, не моргая, низколо­
бое, клыкастое мурло первобытного дика­
ря». Почти те же слова всплывут в расска­
зе «Людочка», когда звероватый отчим ми­
моходом сгубленной тихой девушки обру­
шится на шайку пакостливых негодяев-на­
сильников. Почти те же слова клубятся в 
«Печальном детективе», где снова и снова 
ставит нас писатель лицом к лицу с бесно­
ватой поганью, столь бессовестной и без­
наказанной, что кажется: это серенькое 
зло можно преодолеть лишь злом боль­
шим, черным. Как перо над поселком 
Чуш. Как гарь войны. Как гремящая в ви­
сках, кровавая, слепая ярость астафьев­
ских мстителей. Зло рождает зло. И нет 
выхода из заколдованного круга. Клин 
клином не вышибешь. Молчаливая снис­
ходительность (легко превращающаяся в 
жалость к «несчастненькому» насильнику)

укрепляет бесовщину и, что не менее 
страшно, приучает к естественности зла.

Нет страшнее лжи. И Астафьев не уста­
ет умолять нас, привыкших не замечать 
разора и кощунства, подменять свободный 
и ответственный взгляд на бытие комфорт­
ной и трусливой «всепонимающей» глум­
ливостью: зло сильно, изворотливо, нагло, 
умеет подбираться к каждому (чудовищ­
ные «самоловы» в «Царь-рыбе» ставят не 
одни хапуги, но и сердечно любимый Ас­
тафьевым и нами Аким), зло может быть 
каким угодно, но оно всегда противоесте­
ственно. И если забыть об этом, если не 
замечать, как злодействуют «государевы 
людишки» или окрестная шпана, если пе­
рестать изумляться злу и воспринимать как 
должное расчеловечивание человека, то — 
пусть виною история, но не одними же
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«вождями» она сложилась! — человек (ка­
ким бы славным хозяином, умельцем, ма­
стером, другом и семьянином он ни был) 
попадает в ловушку. Он либо рассыпается 
прахом, растворяется в сероватом мертвом 
дымке, загибается до сроку — либо воет с 
волками по-волчьи.

Третье — дано, но оно-то и требует раз­
личения добра и зла в себе и в мире. И то­
гда слова о любви к жизни теряют парик­
махерский привкус незабытого шлягера, а 
гнев и боль не выворачиваются в слепую 
злобу. Тогда осмысленным становится до­
верие к человеку, а его грех рождает в тво­
ей душе долгое томящее недоумение, пе­
чаль пополам с надеждой. Тогда пишутся 
«Царь-рыба», «Пастух и пастушка», «Пос­
ледний поклон», «Прокляты и убиты»...

«Я оглянулся и от серебристого крапа, 
невдали переходящего в сплошное сияние, 
зажмурил глаза. Сердце мое трепыхнулось 
и обмерло от радости: на каждом листке, 
на каждой хвоинке, травке, в венцах со­
цветий, на дудках дедюлек, на лапах пих­
тарников, на необгорелыми концами высу­
нувшихся из костра дровах, на одежде, на 
сухостоинах и на живых стволах деревьев, 
даже на сапогах спящих ребят мерцали, 
светились, играли капли, и каждая роняла 
крошечную блестку света, но, слившись 
вместе, эти блестки заливали сиянием тор­
жественной жизни все вокруг, и вроде бы 
впервые за четверть века, минувшего с 
войны, я, не зная, кому в этот миг воздать 
благодарность, пролепетал, а быть может, 
подумал: «Как хорошо, что меня не убили 
на войне и я дожил до этого утра...» .

Действительно, как хорошо!
•


