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ваемом свободном мире, сохранился лучше в 
смысле прочности характера, физического и ду­
ховного здоровья, куда как крепче и прочнее сто­
ит на земле, чувствует себя и время острее и яс­
нее, чем мы — сыны соцреализма.

— Что из написанного вами читал Со­
лженицын?

— Насчет своих книг я, естественно, его 
не спрашивал, но из разговора понял, что он 
читал мои рассказы, в частности «Людочку», и 
хорошо знает книгу «Затесей». Попутно сде­
лал он мне замечание, что раз’эти самые «за­
теей» вне жанра, то и не надо их пытаться пре­
вращать в рассказы. Александр Исаевич не 
знает, что порой «затесь» в процессе работы 
перерастает, развертывается и сама собой 
превращается в рассказ. Половина, если не 
больше моих крупных по размеру рассказов, 
в том числе и «Ода русскому огороду», да и та 
же «Людочка», выросли из наметок и замыс­
лов «Затесей».

— Можно ли Солженицына за его ран­
ние произведения отнести к зачинателям 
«деревенской прозы»?

— Я не думаю, что «деревенская проза» 
началась с Солженицына. По-моему, русски­
ми «деревенщиками» были и Пушкин, и Го­
голь, и Аксаков, и Тургенев, и Некрасов... А 
каким тонким «деревенщиком» был интелли­
гентнейший Бунин! А то, чтб великий рассказ 
Солженицына «Матренин двор» оказал опре­
деленное влияние на развитие современной 
деревенской прозы, в том числе и на мою, — 
вне всякого сомнения...

— По каким вопросам касательно обус­
тройства России вы согласны с Солжени­
цыным, а по каким не согласны?

— Об устройстве России говорить нам всем 
и не переговорить, но лучше бы все же рабо­
тать каждому на своем месте и как можно усер­
дней и профессиональней. Нас губила и губит 
полуработа, полусдужба, полуинтеллиген­
тность, полуобразованность, полу, полу...

О своем поколении

— Не сожалеете, что когда-то не смог­
ли или не захотели стать крутым дисси­
дентом, ну хотя бы ради всемирной попу­
лярности и политической влиятельности?

— Я не мог стать диссидентом ни ради «по­
пулярности», ни просто так, потому как не го­
тов был стать таковым: семья была большая, 
следовательно, мера храбрости малая. Да и 
внутренней готовности, то есть той же культу­
ры и некоей опять же внутренней раскован­
ности (которая, впрочем, у диссидентов со 
временем «незаметно» перешла в разнуздан­
ность, в самовосхваление, а у кого и в непри­
стойности) — не хватало мне, но более всего 
не хватало духовного начала, которое одно

Вопросы моего постоянного корреспон­
дента и критика из подмосковного города Ях­
ромы Бориса Никитина во многом совпадают 
с теми вопросами, которые я задаю сам себе 
каждый день, иначе и не стал бы тратить вре­
мя на празднословие, кое, как и в годы ниги­
лизма в конце XIX века, захлестнуло Россию, 
«незаметно» перешло в блудословие, а блу- 
дословие — это та опара, на которой киснет, 
вызревая, тесто всяческих бунтов, смут и ре-
ЙПЛЮЦИИ...

О прошлом

— Сложнее ли стало жить и работать в 
нонешнее смутное время, Виктор Петро­
вич?

— И жить, и работать стало настолько же 
легіе. проще, содержательней, насколько 
слоч нее и 'нуднее стало жить свободному че­
ловеку.

— Свободному?
— А какому же? Ведь каждый теперь сам 

волен распоряжаться самим собой,-временем 
своим, помыслами и замыслами. Он самосто­
ятельно старается зарабатывать на жизнь, не 
дожидаясь, когда благодетели (как это было 
при советской власти) вырешат ему унизительную 
пайку в виде куска хлеба или гонорара, от которых 
ноги не протянешь, но и не орезвеешь.

— Чего же тогда эти свободные люди 
(особенно вашего поколения) митингуют 
на всевозможных сборищах?

— Да ответ-то проще простого: им прежде 
ни дыхнуть, ни охнуть не дозволялось, всякое 
неподчинение, ослушание каралось тюрьмой, 
лагерем, высылкой, а то и смертью. А тут вдруг 
полная вседозволенность — выходи, ори чего 
хочешь, критикуй порядки, властей не призна­
вай... Вот задним числом и мстит всем вче­
рашний раб, всем, начиная от Сталина и кон­
чая Ельциным. Ну, Сталина-то не очень, его 
все же немного еще боятся, а Ельцина можно 
крыть как хочешь, плевать на него, материть 
даже за себя униженного, растоптанного й ог­
рабленного.

— Но ведь они требуют возвращения в 
социализм...

— Вернуться туда, в «прекрасное» прошлое 
к Сталину и Хрущеву, хотят только бывшие вох- 
ровцы и прочие ублюдки. Солдаты-окопники 
не очень-то стремятся обратно в окопы, зэки 
— в лагеря, а рабочие — на табельные произ­
водства, где на каждого было по два стукача 
из КГБ — там не забалуешься, направят и ука­
жут куда надо следовать. Назад хотят те, кто 
совсем из ума выжил, или те, кому тогда слад­
ко жилось, ну еще и те, про кого великий поэт 
еще в прошлом веке сказал:

, «Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказания,
Тем им милей господа».
Этим нравится спокойное житье дворняги: 

сиди на цепи, грызи кость и не мыркай или 
хрюкай, роясь в корыте общепита, потом око­
левай бесплатно в нищенских казенных боль­
ницах и приютах, изгнивай в бараках, а если 
шибко повезет — в пятиэтажных хрущебах.

— А ваше-то как здоровье, Виктор Пет­
рович?

— Здоровье для моего возраста, наверное, 
еще подходящее — раз работаю, пишу и в го­
лове возникают новые замыслы. Уставать, 
правда, стал быстрее, и старые раны, которых 
что-то много накопилось, стали болеть силь­
нее. Вот и слух стремительно «садится» — это 
результат напряженнейшей работы во фрон­
товой полевой связи. До недавнего времени я 
после первого же разговора с человеком уз­
навал. его голос по телефону и шибко удивлял 
этим людей. А «феномен» очень прост, и я с 
гонором говорю, что, если б его, человека со 
мной разговаривающего, столько же пинали 
под задницу и били телефонной трубкой по 
голове, как меня, он бы тоже сразу начал запо- 
миндть голоса, ибо нельзя в бою спутать циф­
ры, допустим 55 и 65; снаряды или уйдут даль­
ше или попадут по своим. Наш молодой ко­
мандир дивизиона выгнал всех связистов, ос­
тавив при себе понятливых «слухачей» — меня 
и моего напарника. Мы сутки делили надвое, 
жили и работали в постоянном напряжении, 
получая за это матюки, пинки и нагоняи. Вот 
отчего глохнет полевой связист.

Но старые фронтовые хвори и воспоминания 
наталкивают меня на мысль назвать третью книгу 
романа «Прокляты и убиты»—«'Болят старые раны». 
Так что не бывает худа без добра и добра без худа. 
Пока это одно из рабочих названий книги, а там уж 
видно будет: куда перо выведет!

О книжниках и фарисеях

— У всех еще на памяти ваша полемика с 
покойным Эйдельманом. Вы не отказывае­
тесь сегодня от своих тогдашних суждений?

— Натан Яковлевич обиделся тогда на меня 
за «еврейчонков». А ведь я говорил о русской

«Есть за что нам 
пороть друг друга»

культуре.О показной и подлинной внутренней 
культуре людей. Какова одна из главных при­
чин, за которую не только в России, но и во 
всем мире не любят евреев? Не в последнюю 
очередь и такая: уж если он, еврей, еврейчо- 
нок, вечером услышал, увидел или вычитал что- 
то оригинальное, новое или умное, а тем паче 
заумное да еще и запомнил при этом имя ред­
кого автора — допустим, Сальвадора Дали, 
Джойса, Борхеса, Кафку,— утром непременно 
известит об этом всех окружающих. Если же 
на выставке, на концерте, в книге ему что-то 
не 'поглянулось — он тут же (коли обстановка 
позволяет) громко выскажет свое отрицатель­
ное мнение, дабы хоть как-то обратить на себя 
внимание, навязать свое понимание людям. 
Если же на людях высказаться невозможно, 
тогда хоть под лестницей в коридоре, на кухне 
или в курилке будет умничать, горлопанить, 
спорить, не затрудняя себя усилием вникнуть 
и понять, дойти-пониманием до другого, иначе 
видящего, думающего и живущего. Безапел­
ляционность тона, этакая избранность, высо­
кое самомнение — все это обратная сторона 
простой начитанности, верхушечных, — кста­
ти, самых легких — знаний... Куда там скром­
няге Сократу с его знаменитым «... ничего не 
знаю»! Чтобы так сказать — в какие глубины 
надо заглянуть?! А «знаю» — это. же демагогия, 
корыстное желание подать себя... Ах как у нас 
распространился этот неусмиримый тип неуча- 
краснобая! Книжники, фарисеи...

О Солженицыне

— Как вы относитесь к творчеству и лич­
ности Александра Солженицына?

— В первое же утро своего пребывания в 
Красноярске Александр Исаевич приехал ко 
мне в Овсянку и пробыл здесь, сколько ему 
позволило время. Мы, не заметив того, прого-- 
ворили около трех часов «без свидетелей». 
Солженицын в отличие от меня умеет ценить 
себя и свое время, поэтому жестко отметает 
праздную и любопытствующую публику. Самое 
главное, что уже минут через десять я чувство­
вал себя свободно в общении с гостем, помня, 
конечно, и о его возрасте и о более сложном 
жизненном опыте. Со,вместимость — это наи­
первейший признак большой внутренней куль­
туры человека, какой бы он возраст и автори­
тет-ни имел.

Для меня отныне несомненно, что Алек­
сандр Исаевич Солженицын является одной из 
самых выдающихся личностей и крупнейшим 
писателем современности, а в жизни и обще­
нии — просто компанейский человек.

Я поинтересовался у Александра Исаеви­
ча «насчет рюмахи», и он без жеманства объ­
явил: «За обедом одну еще приемлю, а сейчас 
извините: впереди рабочий день».

— А ребята, — спрашиваю, — парни-то как?
— Ну как? Они же у меня русские парни-то, 

и все русское им не чуждо.
Под конец встречи произошла у нас любо­

пытная сценка. Александр Исаевич пообещал 
прислать мне литературный словарь (там что- 
то и из моих книг выписано), и я подал ему 
модную сейчас «визитку», которые мне отпе­
чатали перед прошлогодней поездкой за гра­
ницу. А мне ну?кно было — так договорились с 
ним — послать в его «мемуарную библиотеку» 
часть рукописей—воспоминаний фронтовиков, 
скопившихся у меня в архиве. И Солженицын 
записал свой адрес на листке бумаги — ника­
ких визиток у него нет и, думаю, не бывало. 
Ничего наносного, неестественного, чужого с 
собой в Россию Александр Исаевич не при­
вез. Более того, я сделал вывод, что он как 
русский человек и писатель «там», в так назы-

сильней всякой силы, в том числе и больше­
вистской, и фашистской. Я же тоже из того 
поколения, Которое гораздо было показывать 
фигушки в кармане, заступаться за Анджелу 
Дэвис и Поля Робсона или за кем-то брошен­
ную собаку на московском аэродроме или за 
весь сразу советский народ. А вот за конкрет­
ного русского человека... Я даже за своего сына 
не заступйлся, когда его на двадцатый день 
после призыва в.армию сунули в взбунтовав­
шуюся Чехословакию, куда наши передовые 
направители жизни, боссы партии и прави­
тельства, совгенералы своих оынков не посы­
лали — там ведь убивали. И не то, чтобы храб­
рости моей не хватило, мне просто в голову 
не пришло протестовать, как-то оспорить про­
исходящее, как, например, не пришло в голо­
ву пойти на похороны Бориса Пастернака, хотя 
часть слушателей Высших литературных кур­
сов, пусть и не большая, на похороны поэта 
пошла, а я вот «не созрел».

— Когда можно ждать продолжения ро­
мана «Прокляты и убиты»?

— Вторая книга под названием «Плацдарм» 
будет опубликована в номерах 10—12 «Нового 
мира» (журнальный вариант). Читал рукопись 
мой сто->ый и верный друг по литературе — 
Алексащ.р Михайлов, в прошлом командир са­
перной роты. Он сделал ряд существенных за­
мечаний, которые я постараюсь учесть в даль­
нейшей работе, но в журнал я с этими поправ­
ками уже не успел. Давал я читать рукопись 
одному из Генералов-фронтовиков, человеку 
не просто разумному, но и редкостно средь 
наших генералов начитанному. Он в целом 
положительно отнесся к рукописи, хотя и прин­
ципиально не согласился с тем, как я изобра­
жаю «линию партии» на войне, что, впрочем, 
совсем неудивительно: был он начальником 
политотдела стрелковой дивизии, а я просто 
солдатом, и наши взгляды, естественно, не 
только на «линию партии», но и на многие «ли­
нии» войны и жизни не сходятся.

О Нагибине

— Кроме романа, еще пишите что-ни­
будь? Мемуары, например?

— Нет, на этот раз ничего, кроме романа, 
не пишу — не хватает сил. Есть у меня замы­
сел написать для детей короткую повесть о 

..собаке, но пока усталость после окончания 
«Плацдарма» еще не дает возможности вплот­
ную сесть к столу — болит голова, дает о себе 
знать старая контузия. Недавно болезнь-таки 
доконала моего старого и старшего товарища 
Юрия Нагибина. ч

— Мне он говорил, что хотел бы перед 
смертью пожать руку Виктору Астафьеву...

— Он когда-то — ой, как давно! — еще в 
1959 году помог, мне первый раз напечататься 
в московском’толстом журнале «Знамя». Поз­
накомились мы ближе гораздо позднее, в ред­
коллегии журнала «НаФ современник», кото­
рый в ту пору печатал литературу о жизни и 
страданиях русского народа, а ,не проклама­
ции в защиту его, и, конечно, Викулов при нас 
не посмел бы плюнуть в гроб сотоварища по 
литературе, тем более бывшего члена ред­
коллегии журнала, как это сделал совсем сбе­
сившийся от «патриотизма» Станислав Куна­
ев, облаяв соотечественника и коллегу, когда 
у того еще и ноги не остыли. А ведь Куняев 
поди-ка тоже себя христианином считает...

Я всю жизнь, начиная с 50-го года, читал 
все, что печаталось под фамилией Нагибин, 
всю жизнь испытывал к нему дружеские чув­
ства, при редких встречах и беседах имел воз­
можность если не высказать, то дать почув­
ствовать мое к нему расположение, безмер­

ную любовь к его творчеству. Меня никоі д.і і • 
охватывала зависть к его литературно-кинош 
ной удачливости, умению «наживдть деньгу« 
что давало ему возможность хотя бы матери 
ально жить независимо. И никакой художес­
твенной зависимости или духовной я от Наги­
бина не испытывал, а вот работоспособности 
его дивился и долгое время он оставался для 
меня лучшим рассказчиком в стране, умным 
собеседником, обаятельным выпивохой и про­
сто моим современником, всегда неизменно 
желавшим мне добра и чистосердечно радую­
щимся моему творческому успеху, если тако­
вой снисходил на меня. Его последний рас­
сказ «Бунташный остров» я считаю шедевром 
современной новеллистики. Так вот, только так, 
беспощадно и проникновенно, надо’писать о 
прошедшей войне, о преступлении вождей и 
партии против тех, кто спас им шкуры; писать, 
чтобы те, кому нынче хочется повоевать «за 
свободу и независимость», задумались о том, 
что их ждет после победы, задумались еще до 
того, как умоют друг друга кровью и размажут 
по лицу своему слезы и сопли, как это случи­
лось с нами, изувеченными войной, солдата­
ми.

О Леонове

— Несколько слов и о Леониде Леоно­
ве, о котором за его долгую жизнь, кажет­
ся, уже все сказано...

— О Леониде Леонове действительно вро­
де бы уже все сказано, да не все, и не весь он 
’понят и доподлинно истолкован современни­
ками, плотно его втиснувшими в ряды соцреа­
листов, откуда он тихо, но цаетойчиво высту­
пал. На похоронах писателя, знаменующим со­
бою целую эпоху, было народу совсем негусто, 
достойного люду и вовсе жидко. У гроба, в по­
четном карауле, стояли все больше не писате­
ли, а «инженеры человеческих душ», в послед­
ние годы плотно окружившие одинокого ста­
рика и изрядно заморочившие ему голову. 
Впрочем, заморочившие ли? В последнюю нашу 
людную встречу на квартире писателя лет тому 
пять-шесть назад, улучив минуту, Леонид Мак­
симович, явно опасаясь гостей, сказал мне 
вполголоса: «Держитесь подальше от этих лю­
дей...»

О России

— Если бы к вам обратились, что бы вы 
посоветовали нашему правительству или 
Президенту?

— Не мое это дело чего-либо советовать 
правительству и Президенту, пусть у каждого 
болит голова о своем деле. «Указчику говна за 
щеку», — говорят в моем родном селе. Именно 
по этой причине еще прй Горбачеве я отказал­
ся от почетных мест-в руководящих органах, 
отказался быть советником и у нынешнего Пре­
зидента, равно как и фрейлиной ездить в пра- 
вительственнных делегациях.

— Как живет-дышит провинциальная 
Россия? Выживет ли?

— Как живет-дышит? Разговор отдельный 
и длинный. Выживет ли? Хотелось бы, чтоб 
выжила, дай того Бог, но вот готова ли Россия 
строить самое себя по ее и богоугодному ве­
лению? В этом я не уверен, хотя и вижу рост­
ки, пробивающие бетон и грязь большевис­
тского наследства. Да вон сосед мой, посе­
девший еще в молодости от пьянства, бьеі 
свою девяностодвухлетнюю мать, отбирает у 
нее пенсию на пропой. Вчера я ходил спасать 
старуху от побоев — никто уже на ее крики не 
отзывается. А потом гляжу — мимо окон, опи­
раясь на батожок, идет сама бабка Маня, ко­
выляет не то в сельсовет —жаловаться на сына, 
не то его; запропавшего, ищет, плача: «Убили, 
однако, мово сыночка, убили...». Вот тут и раз­
берись, что к чему и помоги этому народу и 
стране нашей замордованной, замороченной .. 
М«.♦(•! наши ііаппонлііплцчкчы пойдут сюда 
и помогут? Они здорово знают, как это дела­
ется. На словах, правда. А я вот не знаю Ото­
рвался от народа», как заявил в газете ■ Прав­
да» мой недавний друг по каторге, то бишь г,т 
литературному труду. Я бы и рад оторваться 
от него, забыться, да не получается — народ- 
то этот во мне и я в нем, и крестили нас с 
соседом в одной церкви, пусть и сведенной с 
земли большевиками, и горе одно мыкали и 
мыкаем, и погибали на войне вместе, и о спа­
сении себя и России молиться нам вместе — 
русские мы люди со вееіли вытекающими из 
этого последствиями... А патриоты наши, от 
фамилий которых так терпко веет ближним 
зарубежьем: Емельяненко, Сидоренко, Пащен-. 
ко, Бондаренко, Дорошенко — ловко умеют 
наставить народ на «истинно верный путь» (пря­
мо-таки ленинский), и самому правительству 
с Думой указать на сплошные недостатки, а уж 
Президента-то они непечатно и печатно крою г 
везде и всюду, потому как сам разрешаоі и 
можно ничего и никого не бояться. Свобода! 
Свобода, мать-перемать!

— Ваше отношение к смертной казни в 
России?

— Сердобольный наш Президент по сущес­
тву уже отменил смертную казнь, заменив ее 
самым кровавым преступникам пожизненным 
тюремным заключением, а вот порку ввести 
забыл. А надо бы. Чтоб каждое утро перед па­
радными дверьми главного Красноярского, 
допустим, административного здания, под 
любимый советским народом Марш энтузиас­
тов, на центральной площади возле памятника 
Ленину, на удобном его постаменте бабы по­
роли бы мужиков — за. пьянство, за потерю 
мужского облика и достоинства, за разгильдяй­
ство, за брошенных детей,.за пропитую полу­
чку, за ... А мужики бы пороли баб — за гульбу, 
да матерщину, за нежелание рожать, вести дом, 
хозяйство, за бросание детей, как щенят, за 
курево, алкоголь, за непочтение мужа своего, 
за политическую болтовню, за ... Продолжайте 
дальше — есть, есть за что нам пороть друг 
друга и, уверяю вас, сразу порядок восторжес­
твует. Не зря же Смердяков у Достоевского 
уверял, что порядок в России будет до тех пор, 
пока будет чем пороть российского граждани­
на, пока растет на берегах ива, лоза и другие 
прутяные деревья...

О литературе

— Виктор Петрович, что прочитали ин­
тересного в последнее время?

— Я открыл для себя не просто интерес­
ных, но и серьезных современных писателей: 
петербуржца Михаила Кураева и тоже петер­
буржца, но уже покойного. — Сергея Довлато­
ва. С восторгом прочел в «Новом мире» «Ка­
зенную сказку» Олега Павлова и с чувством ред­
костного художественного открытия «Плач крас­
ной суки» Инги Петкевич. Правда, дерзкое это 
произведение с предерзким, но точным назва­
нием наш вежливенький, шибко своей суб­
культурой дорожащий журнал, одернув плессиро- 
ванную юбочку, переименовал соответственно сво­
ему духу в «Свободное падение». Ну что ж, лишнее 
доказательство тому, что падение, да еще свобод­
ное, нам всем свойственно, а вот взлет?..

Но не спешите горько вздыхать. В журнал 
роман этот принес член его редколлегии писа­
тель Андрей Битов. Из этого — ничего бы. Ну 
принес и принес, случается. Но Инга-то Петке- 
вич-то — бывшая жена Битова. И это бы тоже 
ничего. Но зная вкус, образованность и начи­
танность Битова, я думаю не мог он не заме­
тить, >4то проза его бывшей жены (как бы это 
поделикатней сказать? Да Бог с ней, с дели­
катностью!) покрепче прозы самого Битоса. 
Поэтому и принес рукопись бывідей жены быв­
ший муж? Если так, значит в литературе нашей 
современной не все исподличались. Значит.. 
Значит, еще можно и нужно жить, честно рлбо-

■ тать и надеяться на лучшее. ‘
Беседовал Борис НИКИТИН.
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