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f ' 1 КУЛЬТУРА
Виктор Астафьев стал лауреатом Российской независимой премии 

поощрения высших достижений литературы и искусства “Триумф”. 
Присуждение премии совпало с завершением публикации в 12-м но­
мере “Нового мира” второй книги романа “Прокляты и убиты” — про­
изведения, ставшего, по мнению многих, событием в литературной 
жизни.

В недавнем интервью, говоря об этой работе, писатель, в частнос­
ти, заметил: “Читал рукопись мой старый и верный друг по литерату­
ре Александр Михайлов, в прошлом командир саперной роты. Он сде­
лал ряд существенных замечаний, которые я постараюсь учесть в 
дальнейшей работе”.

Вот мы и предлагаем читателям “Труда” размышления критика Алек­
сандра Михайлова о романе “Прокляты и убиты”.

человек. И в своих раздумьях о че­
ловеке на войне, о жизни и смерти 
Астафьев бесстрашно соединяет 
низкое, бытовое, отталкивающее — 
с высоким, духовным. В эти рассуж­
дения вписывается душевная траге­
дия Феликса Боярчика, ни за что 
попавшего в штрафную роту, гибель 
интеллигентного ВасКоняна — такие 
не могли выжить на войне... А вот 
кто хотел обязательно выжить — 
Шорохов, этот “лагерный волк", за-

О романе Виктора Астафьева я 
выскажусь как человек, взыскующий 
правды. Роман о войне, я был на 
этой войне, кое-что видел и для себя 
понял, и иду к своему земному пред­
елу с желанием, чтобы и другие о 
ней узнали как можно больше прав­
ды. Воспитанные в эпоху большой 
лжи и поныне опутанные ею со всех 
сторон, мы в суждениях о литерату­
ре чуть ли уже не упразднили упо­
минание о правде, принимая краси­
вую ложь за "игру ума”. Повторим 
за Твардовским — как пожелание: 
“Вступает правды власть святая в 
свои могучие права..."

Я давно ждал появления этого ро­
мана, даже поторапливал Астафьева: 
мол, ты не напишешь, другие фрон­
товики не напишут — что-то очень 
существенное о войне уже не будет 
сказано. Написано о ней немало, и 
правда тоже сказана, но это боль­
ше та ее часть, которая показывает 
героику войны, видный — как знамя 
на рейхстаге! — и высоко ценимый 
подвиг солдата. А я, кроме этого, 
хочу получить ответы еще на мно­
гие вопросы и среди них на глав­
ный: почему при великой стойкости 
и мужестве народа, героизме воинов 
на фронте наша победа оплачена 
такою безумной ценой, почему наши 
людские потери превышают потери 
противника в 4 — 5 раз?

Я и сам кое-что про это знаю, но 
в литературе (не говорю уж про офи­
циальную историю войны) никто к 
этому близко не подошел. Прикаса­
лись. Смелее других — Юрий Бон­
дарев. Астафьев сделал заявку в 
газетных выступлениях, а первая 
книга романа — “Чертова яма"' — 
пролог к войне, в ней показан за­
пасной полк, в котором готовят к 
фронту новобранцев глубокой 
осенью 1942 года. Никто еще до 
Астафьева не срывал покров с ка­
зенных преданий о том, как "орга­
низованно" готовился боевой резерв 
Красной Армии. Он показал этот та­
ежный дурдом, который заставляет 
думать: с кем будет побеждать не­
победимая Красная Армия? Ответ- 
то мы знаем: с ними, с этими дохо­
дягами, пришибленными тупой муш­
трой, пещерным уровнем боевой 
подготовки. Но —какой ценой? Это 
мы увидим во второй книге романа 
— “Плацдарм". Что же все-таки до­
лжно было сохраниться в этих мо­
лодых людях человеческого и что 
должно было произойти в урочный 
час, чтобы это человеческое, нрав­
ственное, укорененное в народе ока­
залось решающим в схватке с не­
приятелем?

Ответ на это мы найдем уже в 
"Чертовой яме”. Во время уборки 
похороненного под снегом урожая 
новобранцы предстают в своем при­
родном виде на фоне того принуж­
денного, отупляющего существова­
ния, которое было им уготовано в 
запасном полку, где были созданы 
все условия, чтобы оболванить че­
ловека.

“Творя хлебное поле, человек со­
творил самого себя". Это сказано 
как бы еще впрок, в предощущении 
смертоубийства. Вот, мол, для чего 
народились и живут люди, для чего 
Господь наделил их силой и разу­
мом. А не для войн и смуты.

Тяжела для чтения и новая книга 
романа — "Плацдарм”. Это тяжесть 
познания, сопереживания, возвра­
щения (для меня) в молодость с ее 
кровью, смертями, страхом, падени­
ем и величием человека на войне. 
Все та же, да и не та астафьевская 
проза, погрузневшая от густоты кра­
сок, подробностей. Читаешь—и ды­
хание перехватывает, будто снова 
идешь по этой вздыбленной огнем 
и железом земле, превозмогаешь 
осеннюю воду реки. Руки сводит от 
холода, по сторонам рвутся снаря­
ды, до берега далеко и на берегу — 
немцы, там надо отвоевать кусочек 
земли, плацдарм, вцепиться В него 
зубами, дать возможность перепра­
виться резервам...

Часть событий подана хроникаль­
но. У Великой реки герои романа 
появились уже обстрелянными, а 
кое-кто с орденами и медалями. 
Дивизия генерала Лахонина, в ко­
торой они воюют, первый бой при­
няла в задонской степи. А после 
того, как немцы “задушили в петле, 
размесили в жидких весенних сне­
гах шесть советских армий" (это 
1943-й), дивизия на сутки задержа­
ла противника, не позволила развитъ 
наступление, а потом изрядно была 
потрепана под Ахтыркой. В этих боях 
становились солдатами герои ро­
мана. Но главное место отводится 
подготовке и форсированию Вели­
кой реки, завоеванию и удержанию 
плацдарма.

Знакомые нам по "Чертовой яме" 
солдаты и офицеры уже освоились 
на войне. Это не пришибленные ла­
герным режимом запасного полка 
доходяги, а люди, понимающие, что 
на войне и они кое-что значат. И — 
разные люди. Показывая, какие Они 
разные, Астафьев развеивает миф 
о воюющей Красной Армии как не­
коем монолите героизма и самопо­
жертвования. Как и в любой среде, 
тут есть отчаюги и трусы, простофи­
ли и хитрованы, беспомощные ин­
теллигенты и интеллигентствующие 
демагоги, рассудительные “хозяева” 
и любители поживиться за чужой 
счет, верные товарищи, уголовники, 
православные христиане, агитаторы, 
призывающие “пойти за реку и уме­
реть за Родину"...

Жизнь есть жизнь. Она и на фрон­
те, на передовой не прекращается, 
только принимает более выявлен­
ные, обнаженные формы. Война, 
оказывается, тоже работа, ратный 
труд, и все знакомые и незнакомые 
солдаты, сержанты, офицеры здесь, 
на войне, “не только работали, би­
лись с врагом и умирали в боях, они 
тут жили собственной фронтовой 
жизнью, в которую их погрузила
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судьба..." Вот в чем сила и неуступ­
чивость нашего народа: в том, что 
он — и такой и сякой, разный, — а в 
главном, в природной устойчивости 
и привязанности к родной земле нет 
ему равных. Впрочем, может, и есть, 
да мы-то знаем только про себя... 
Это и хочет сказать Астафьев: в про­
тивоестественных, чуждых его при­
роде обстоятельствах человек все- 
таки остается самим собой и своим 
естественным предназначением оп­
ровергает чудовищную противоес­
тественность войны.

Меня интересует правда войны и 
правда характеров, правда жизни на 
войне в том трагическом освещении, 
которое придал описываемым собы­
тиям Астафьев. Он высоко поднял 
планку первой книгой, так что лю­
бая “литература”, вроде чтения сти­
хов Мережковского майором Зару­
биным, выступает наружу, как сахар 
прошлогоднего варенья. Но Астафь­
ев все-таки бесподобен 8 создании 
живых характеров — в пластике, в 
естестве, в жестах, в слове. Вот ро­
тный Оськин, с кличкой Герка — гор­
ный бедняк: перед переправой, “рас- 5 
плевывая семечки, наставляет окру­
жающее воинство:

— Значит, главное — вперед. Впе­
ред и вперед. За спину товарищей 
под берегом не спрятаться, ходу 
назад нам нету... Пулю поймаешь — 
глотай, пока горяча, которая верт­
кая, через жопу выйдет... Ха-ха-ха- 
ха!.. Ясно? Ни хера не ясно. Делать 
все следом за мной. Ну я... я тоже 
не заговоренный. Тюкнут меня — все 
одно вперед и вперед..." Таким ве­
рили, за ними шли, хотя такие лиха­
чи могли и беды натворить, как тот 
командир взвода, что раньше вре­
мени начал переправу и тем нару­
шил ход операции.

А Лешка Шестаков, глядя на 
вздыбленную разрывами бомб воду 
реки, думает: “Всех карасей поглу- 
шат!" Он и на войне — хозяин, ра­
ботник. Но когда гребет на своей 
дырявой посудине по Великой реке, 
он — всегда участливый к людям — 
бьет по рукам веслом цепляющихся 
за борт солдат, отправляя их на дно, 
иначе не доплывет, иначе плацдарм 
не будет иметь телефонной связи.

А в воду гонят всех — и тех, кто 
вообще не умеет плавать, и кто не 
имеет никаких “плавсредств", кро­
ме набитой трухлявой соломой 
плащ-палатки, тут же набиравшей 
воды и гибельно утягивавшей на дно 
воина с его боеприпасом... Те же, 
кто достигал правого берега и вцеп­
лялся в него под огнем пулеметов и 
автоматов, не имели сил отодрать 
себя от земли, и только мат и за­
трещины ротного Оськина, его во­
левое сверхусилие поднимало остат­
ки роты.

Батальные сцены с их физиоло­
гическими подробностями могли бы 
показаться натуралистическими, 
если бы весь этот кромешный ад, 
этот хаос и смертоубийство уклады­
вались в гармонию победного сра­
жения. Здесь другое: победа добы­
вается не столько искусством пол­
ководцев, тщанием подготовки, во­
енной хитростью и обеспечением 
переправы, сколько человеческими 
жизнями — несть им числа. На седь­
мой день переправы “видно стало, 
как много погибло народу... Берега, 
заостровка, отмели, стрелка и ох­
востье острова, все заливчики, из­
лучины были завалены черными, 
раздутыми трупами, по реке тащи­
ло старое, замытое тиной лоскутье, 
в котором, уже безразличные ко все­
му, вниз лицом куда-то плыли мер­
твецы".

Героизм у Астафьева тоже не вид­
ный, не на миру. Сюжет с Булдако­
вым уж как напрашивается на геро­
ическую концовку, что-нибудь вро­
де закрытия собой амбразуры, а он 
не все учел и — падает под выстре­
лами в спину, хотя немцы-пулемет­
чики все-таки бегут с позиции, ре­
шили, что окружены. Полковник же, 
наблюдавший в бинокль за действи­
ями Булдакова, решил, что он унич­
тожил пулеметное гнездо. Лешка 
Шестаков, по всем канонам соцре­
ализма, должен был протянуть вто­
рую нитку связи через реку — Героя 
обещали за это. И ведь истинное 
геройство проявляет, а задание вы­
полнить не в силах. Сам еле жив 
остался.

Но жизнь — она даже на плацдар­
ме жизнь. В аду, в крови, среди тру­
пов и корежащихся от боли ране­
ных. Ют же балабол и прохиндей 
Олеха Булдаков, увидев погоны лей­
тенанта на медичке Нэльке, пере­
правлявшей за реку раненых, дума­
ет про себя, что “лейтенанта еще 
никогда не пробовал и попробует ли 
на этом плацдарме — положитель­
но не решишь".

В прямой схватке с противником 
пробуждается первобытный, звери­
ный инстинкт — жизнь или смерть?! 
Но только отскребся от крови, утер 
пот, очухался от пальбы и — опять

бывший все обиды от советской 
власти, но лелеющий мечту “достать" 
того полковника, который закатал 
его в штрафную роту...

Колоритные, очень приметливо 
выписанные персонажи живут в ро­
мане. Среди них вологодский кол­
хозник сержант. Финифатьев, при­
давленный нуждой и большим се­
мейством, рассудительный и надеж­
ный. Какой могучей волей наполне­
на немая мольба тяжелораненого 
Финифатьева к Пресвятой Богоро­
дице! И как это написано! А сибирс­
кий богатырь Коля Рындин, с верою 
в Бога идущий на войну, майор За­
рубин, остающийся на плацдарме, 
несмотря на тяжелое ранение... 
Судьбы, судьбы... Они и есть народ. 
Они — Россия. И как непредставля- 
ема жизнь на фронте без юмора — 
спасительного средства от оконча­
тельного очерствения души, — так 
невозможно представить прозу Ас­
тафьева без грубоватого солдатско­
го юмора, ярко оттеняющего траге­
дию войны.

Не любит автор романа началь­
ника политотдела дивизии Мусенка, 
который шел “вразнопляс с бойца­
ми”, войны "не знал и не понимал". 
Он и физически непривлекателен. 
Были всякие политработники. Пред­
ставители высоких штабов в рома­
не — это люди из другого мира. Не 
меняет общей картины даже эпизод 
со штабным подполковником Славу- 
тичем, возглавившим налет на на­
блюдательный пункт противника и 
погибшим как герой, он — плакатен, 
соцреалистичен. И дело тут не толь­
ко в отчуждении окопника Астафь­
ева к тыловикам. Астафьев убежден, 
что значительную часть вины за не­
разбериху, плохую организацию пе­
реправы, огромные потери несут 
штабы. Не зря старый комполка Бес- 
капустин на оперативке “назвал пе­
реправу не военной операцией, а 
свалкой, преступлением, грозился 
куда-то писать... о безобразной под­
готовке к форсированию реки, об уд­
ручающих потерях..." Он бросает 8 
лицо начальнику штаба дивизии: 
“Настолько грандиозные планы, что 
и про людей забыли! Боеприпасов 
нет! Продуктов нет! Зато крови мно­
го! Ею с первых дней войны супро­
тивника заливаем..." Горькие, от от­
чаяния сказанные слова.

Итак, дочитана вторая книга ро­
мана “Прокляты и убиты", впереди
— третья. С нетерпением ожидая ее 
и нарываясь на неприятности, уже 
сейчас скажу, что роман неподсуден 
новой критике. Но Астафьев — ху­
дожник надолго, с невыдираемыми 
корнями, с забористым словом, кро­
воточащей душевной изнанкой, 
больной совестью, аввакумовской 
безоглядностью в страстях своих. Он 
один такой, что и как он напишет,
— не напишет никто. “Плацдарм" — 
книга о войне, она, кажется, без ос­
татка поглощает душевный ресурс 
художника. У меня несколько раз 
возникало ощущение: все, больше 
Астафьева не хватит, но нет — еще 
и еще взметнется душа, как для пос­
леднего броска на окопы противни­
ка. Есть еще силы, будет и третья 
книга.

Форсирование Великой реки (лег­
ко узнается Днепр), завоевание и 
удержание плацдарма, повлекшего 
огромные потери, — почти идеаль­
ный вариант для иллюстрации без­
ответственности и грубых промахов 
высоких военачальников в ведении 
боевых действий, разгильдяйства, 
преступной халатности одних, наход­
чивости и самопожертвования дру­
гих. Но роман Астафьева — не ил­
люстрация, это щедрою кистью на­
писанная картина плохо подготов­
ленного, с непременным русским 
"авось" рассчитанного на солдатс­
кую безмерную выдержку побоища. 
Это прорыв к той правде, которая 
поможет лучше узнать, как мы во­
евали, за счет чего одерживали по­
беды, какою ценой платили за них. 
Память миллионов погибших солдат 
взыскует об этом.

Астафьев не ограничивает себя 
пространством нашей войны, не слу­
чайно он проникает в стан против­
ника и находит там и показывает 
живых людей, судьбы и характеры 
которых исковеркала война. Полевой 
связист, он приподнялся из окопа и 
глянул далеко окрест, чтобы увидеть 
и сказать миру, что война — обще­
человеческая трагедия, убийство, 
преступление. Так почему человечес­
тво, догадываясь об этом, а также о 
том, что начинают войны ослеплен­
ные честолюбивыми замыслами по­
литики, расплачиваются же своими 
жизнями народы, — почему не мо­
жет положить им конец? Вот о чем 
заставляет нас думать Виктор Ас­
тафьев, взывая к рассудку и совес­
ти каждого, кто прочитает его ро­
ман.

Ал. МИХАЙЛОВ.
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