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7 января в Бетховенском зале Большого театра состоится тор­
жественное вручение премии «Триумф». Среди пяти лауреатов — 
писатель Виктор Астафьев. Его роман «Прокляты и убиты» стал 
одним из самых заметных* литературных событий года.

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка

льда—
Кому память, кому слава,
Кому темная вода,—
Ни приметы, ни следа—
Как не припомнить эти строки 

Александра Твардовского, читая 
«Плацдарм» — вторую книгу рома­
на Виктора Астафьева «Прокляты и 
убиты» («Новый мир», 
№№10—12). Уже потому, что 
речь идет главным образом о со­
бытиях, случившихся при форсиро­
вании Великой реки, в которой, ко­
нечно, нетрудно угадать Днепр.

Так повелось, что и литература 
наша упрямо стремилась лучшими 
своими произведениями под деся­
тилетиями не ослабевавшим огнем 
цензурных запретов и разносных 
критических статей наладить свою 
собственную «переправу» — к под­
линной правде о войне.

Нелегкое это дело — рассказать 
о перенесенном и увиденном, но­
юще засевшем в памяти, как оско­
лок. Вот он «толкнулся» в более 
раннем астафьевском произведе­
нии — «клочок берега, без дерев, 
даже без единого кустика, на глу­
бину лопаты пропитанный кровью, 
раскрошенный взрывами... где ни 
еды, ни курева, патроны со счета, 
где бродят и мрут раненые».

И когда ныне читаешь про то, 
как «кровавой жилкой бился про­
вод, вместивший в себя все напря­
жение человеческое», провод, до­
ставленный за реку связистом 
Лешкой Шестаковым, который на­
поминает самого писателя то ску­
пыми подробностями биографии, 
то характером ранения, эти слова 
невольно соотносятся с авторским 
замыслом, со всей книгой, кото­
рую так и хочется окрестить подви­
гом честной памяти.

«Плацдарм» — жестокая книга. 
Здесь не услышишь даже хрипло­
го «Ура...» (не то что «За родину, 
за Сталина!»). «Мама! Ма-а-а- 
амо-о-оч-ка!» — разносится над 
рекой из уст тонущих или захле­
бывающихся собственной кровью. 
Здесь не только тучи воронья, 
мух и крыс пируют над трупами, 
но и живых вошь со свету сжива­
ет. Здесь, обезумев, топят друг 
друга, паникуют, бросают ору­
жие, забиваются в любую нору, 
откуда их, чтобы собрать силы для 
атаки, выковыривают, «приклада­

ми бьют, на подвиги призывают», 
как горестно и горько причитает 
наблюдающий эту картину ране­
ный сержант Финифатьев— Сло­
вом, кровь и гной войны — в та­
ком изобилии, что это, кажется, 
не умирающий Финифатьев, а сам 
автор скрипит зубами: «...тут ско- 
ко накипело— надо ж когда-то ос­
лобониться».

«Ослобониться» и значит для

ПОДВИГ
ЧЕСТНОЙ ПАМЯТИ
О романе Виктора Астафьева 

«Прокляты и убиты»
Астафьева — сказать всю правду, 
«как бы ни была горька» (снова 
пришелся к слову незабвенный 
«Теркин»!), о войне, каким прокля­
тием и поистине, как говорили 
встарь, божеским наказанием она 
в действительности была, об изра­
ненной ею земле, природе, кото­
рую писатель нередко оплакивает 
как живое, дорогое существо, об 
«издырявленных огнем деревень­
ках» и об искалеченных человечес­
ких телах и душах.

При этом по отношению к сво­
им героям писатель отнюдь не 
жалостлив, скорее — суров. В вы­
соких традициях национальной са­
мокритики, близких христианско­
му покаянию, он ничего не скры­
вает ни в характерах и наклоннос­
тях своих персонажей, ни в их ре­
альных поступках прошлых и воен­
ных лет. Тот же Финифатьев, без­
мерно трогательный не только в 
воспоминаниях о жене, но и в за­
ботах о своем непутевом дружке 
Лехе Булдакове и других сотова­
рищах, будучи колхозным партор­
гом, по собственному признанию, 
«приспособлялся... хитрил, даже 
подличал». Go всей человеческой 
«требухой» описаны и его соседи

по плацдарму, безжалостно обна­
жены ныне, как на Страшном Су­
де, перед лицом обступающей и 
часто настигающей их смерти.

Но что же означают «зарубки», 
которыми членит автор свое пове­
ствование,— «День первый», «День 
второй» и так до «Дня седьмого», 
как озаглавлены следующие за 
«Переправой» главы? Просто по­
следовательные акты трагедии, ко­
торой обернулось «сотворение» 
плацдарма, планировавшееся на 
гладких штабных картах? Горестные 
даты ранений и смертей? Отсчет 
дней, которые все еще держится и 
эта, и буквально, и фигурально ис­
текающая кровью горстка людей?

Или еще что-то, происходящее или 
приоткрывающееся в них в этих 
трагических обстоятельствах?

Лешка Шестаков, вспомнив, 
что, по поверьям, каждая падаю­
щая звезда — это отлетающая ду­
ша, думает, что, будь так, сейчас 
«на месте неба темнела бы мерт­
вая, беспросветная пустота».

«Небо» же самой книги не без­
звездно отнюдь не потому, что не 
все герои погибли, а потому, что в 
их душах, ожесточенных, закоп­
ченных гарью войны и других по­
жарищ (Финифатьев иконы в кос­
тер бросал, кресты с церкви ски­
дывал, а Шорохов, выходец из 
раскулаченной семьи, превратился 
в форменного волка), что-то жи­
вет, теплится, вспыхивает. Как ска­
зано в помянутой в романе песне, 
«наше золото порохом пропахло 
да и мохом заросло». Но вот, хоть 
и вовсе не хочет писатель состав­
лять пышный «наградной лист» на 
Леху Булдакова, рвавшегося унич­
тожить вражеский пулемет, «не 
дает» ему совершить этот по­
двиг,— но только ли в глазах потря­
сенных немцев, не в наших ли, чи­
тательских, вырастает этот ерник и 
пролаза в грозного гиганта? А ма-

терщинница, как чуть ли не все ас­
тафьевские персонажи (вплоть до 
немцев, тоже перенявших сей рос­
сийский «сленг»), санинструктор 
Нэлька, донельзя измызганная жиз­
нью, но под всей своей грубой 
броней невытравимо добрая? А 
Лешка Шестаков? А многие дру­
гие, которые при всех их грехах и 
«замшелости», из тех, кто, по из­
вестному выражению, с сошкой, 
кто «ломит, как конь», по вязкой 
военной пашне?

Осмелился писатель заглянуть и 
во вражеские окопы, пристальнее 
вглядеться в тех, для кого в нашей 
недавней литературе в достатке 
была лишь одна, вполне опреде­
ленная краска, но которые в дейст­
вительности были совсем не на од­
но лицо. Это, пожалуй, особенно 
ко времени именно сейчас, когда 
человек иной национальности слиш­
ком часто воспринимается как из­
начально подозрительный чужак. 
Замечу, что астафьевский роман 
вообще отчетливо противостоит 
этому печальному поветрию. Один 
из самых трогательных образов, 
особенно подробно обрисованный 
в первой книге романа («Чертова 
яма» — о жизни в запасном пол­
ку),— армянский юноша Васконян. 
После недолгой работы в сибир­
ской деревне он, с не свойствен­
ным прочим героям Астафьева па­
фосом, воскликнул, что «за такой 
народ и умереть не страшно». Он 
и погибает во второй книге совсем 
незаметной смертью, оплаканный 
схоронившим его Лешкой Шеста­
ковым: «Это сколько же он учил­
ся, сколько знал, и все его знания, 
ум его весь, доброта, честность 
поместились в ямке, которая ско­
ро потеряется, хотя и воткнули в 
нее ребята черенок обломанной 
лопаты...»

И вот теперь Астафьев отдал 
дань тем военным тяготам, кото­
рые пали на плечи не только свое­
го брата — советского, но и не­
мецкого солдата, во многом урав­
няв их перед лицом страданий и ги­
бели. «Плацдарм» — едва ли не 
первое в нашей литературе произ­
ведение, где реквием соотечест­
венникам, чьи останки вскоре «за­
моет песком, затянет илом» новое 
рукотворное море, мирно сосед­
ствует с заключающими вторую 
книгу романа сострадательными 
строками о подобной же участи 
«голодных, изнуренных, больных, 
накрытых облаком белых вшей... 
чужеземцев».

...И как это у Виктора Астафье­
ва сердца хватило на эту новую, 
труднейшую переправу — в тяжкое 
прошлое, к трудной, горестной, 
ранящей правде!
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