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В.Астафьев не хотел говорить о Чеч­
не (“Не мне судить, я положения истин­
ного не знаю”), но не мог не говорить:

- Нельзя было лезть в эту авантюру. 
То, что влезли, - глупость. А как заметил 
справедливо Платонов: глупость - самое 
дорогое дело. Глупость сотворена, может, 
даже преступление, которое не оправдает 
никакая победа российской армии, потому 
что, известно, если победа достигнута с 
помощью насилия, она тоже - преступле­
ние. Не стану рассуждать, кто виновен 
больше, кто меньше, - у меня фактов нет 
для бесспорных умозаключений, но что я 
знаю твердо: генерал Ермолов с 250-ты­
сячным войском воевал против 20 тысяч 
горцев, и война растянулась почти на 
50 лет. У нас нет такого сроку и при со­
временном вооружении ни горцев, ни ар­
мии не хватит на длительное кровопроли­
тие. Хотя, как старый солдат, вижу, чув­
ствую: скоро не кончится. Вот чеченка 
кричит в отчаянии: “Россия, ты получишь 
много Афганов!” А при чем тут Россия? 
Жаль несчастных людей и жаль мальчи­
шек, пригнанных туда. Скажут: и на той 
войне, с немецким фашизмом, были такие 
же мальчики. Да, но ими владело созна­
ние, что родина в опасности. А сегодня 
почему, зачем они должны рисковать сво­
ей жизнью, во имя чего?

На улицах Грозного горят в танках де­
ти. А ведь давным-давно признано, что 
танки как уличное оружие никуда не го­
дятся. Их, между прочим, не надо было и в 
45-м в Берлин вводить, где на узких улоч­
ках любой парнишка, любая старуха мог­
ли шурануть в бок танка фаустпатронами, 
вот и горело там одновременно 750 наших 
танков. С дуру влезли в город, ввязались в 
уличные бои, а если бы Берлин окружили, 
блокировали, то встретились и дого­
варивались бы с американцами дальше на 
500 - 700 км, и условия, и переговоры бы­
ли бы другие, а главное, сохранили бы 
жизнь сотням тысяч русских ребят. Но 
Сталину и Жукову надо было, чтоб Бер­
лин пал - на весь мир какое впечатление 
произведет эта политическая акция! Чего 
уж тут думать о жертвах, тем более о те­
лах погибших! Великий грех - не предать 
их земле. Немцы ночью подбирали своих, 
хоронили. А мы и тогда не спешили и до 
сих пор во многих местах этого не сдела­
ли. Напиши, пожалуйста, что не на митин­
гах с портретами преступного генералис­
симуса орать, не медалями бренчать, а на­
до, обязательно надо к 50-летию Победы 
по оврагам, болотам пройти, волховским, 
березанским под Киевом, по всем, где по­
легли наши бойцы, сгрести косточки со­
тен, тысяч, а может, и миллионов наших 
воинов, сделать памятные захоронения. 
Это большевики породили такое презри­
тельно-плевое - им на все плевать - отно­
шение и к жизни, и к смерти.

Война в Чечне продемонстрировала 
всему миру, что мы ничуть не изменились. 
Все те же. В Красноярске огромнейший 
завод - почти в пять километров протя­
женностью - выпустил один экскаватор, 
водку-шампанское выпили, цветок на него 
бросил товарищ Федирко. Вывеска гласит 
- экскаваторный завод, а на нем танки го- 

-трвидась делать,. Да. вд накоплена тьма- 
тьмущая в стране, зачем же еще танковый 
чавод с троить? Потому чТо народа своего 
боятся. Никто его так не боялся, как ком­
мунисты, потому они все время и боро­
лись с ним самым невероятным образом. 
Новочеркасск забыли, что ли? А что де­
лали в Темиртау, в Тбилиси, в Вильнюсе - 
танками же народ мяли. Теперь война в 
Чечне, и ничего другого, как снова бро­
сать танки на город, не придумали. Как же 
надо презирать свой народ - о мало-маль- 
ском чувстве любви, жалости и говорить 
не приходится, - чтобы на мальчишек, 
гибнущих один за другим в Чечне, смот­
реть как на пушечное мясо! Вот и лежат 
они неопознанные, и бедные матери не 
знают об их несчастном конце.

- Еще в мае 81-го года, когда была у вас в 
Овсянке, вы говорили, что ваша главная кни­
га о войне впереди и что вы уже много лет 
готовитесь к ней. “Хочу написать о запасных 
полках. В конечном счете от того, как велась 
там подготовка, во многом зависели наши 
потери и утраты на пути к победе. Расскажу 
о восьми днях, проведенных мной на дне­
провском плацдарме. В них как бы сконцент­
рировались страсти, ужасы, проклятая рабо­
та войны. Груз памяти пригибает меня к зем­
ле, ломает мой крестец...” И тогда же я услы­
шала от вас отзыв о “Блокадной книге” Ада­
мовича и Гранина, который вспомнился сего­
дня, когда читала ваших “Проклятых и уби­
тых”: “Это великая способность - двинуться 
навстречу страданиям своего народа. Чтобы 
написать такую книгу, сколько надо перест­
радать. Подобный труд сжигает сердце ху­
дожника...”

- Да, так и есть: первая книга “Черто­
ва яма” - о запасном полку, о котором у 
нас вообще помалкивали, что там дела­
лось, как доводили нас до ручки перед от­
правкой на фронт, лучше б сразу отправ­
ляли. А вторая - “Плацдарм” - семь дней 
и все остальные, когда все сливается в 
беспредельный кошмар. Тяжело, тяжело 
писалось. Одно дело - пережить маль­
чишкой все это. В моей новой повести 
взводный говорит: “Всегда солдату зави­
довал, что тот лег - свернулся, встал - 
встряхнулся”...

- Извините, пожалуйста, что перебиваю, 
но я так поняла, что после романа вы уже ус­
пели новую повесть о войне написать, - зна­
чит, не “отболели” ею, а ведь признавались, 
что, творя роман, надеетесь “отболеть вой­
ной в последний раз”.

- Я вне плана начал повесть эту гвоз­
дить и написал вчерне за полтора месяца. 
Так вот, одно дело - 18-летним перено­
сить фронтовую жизнь-нежизнь, и другое 
дело - пропустить войну сквозь себя сей­
час, уже осознанно, имея опыт и насмот­
ревшись, начитавшись, в том числе и про­
тивной литературы, и киномакулатуры, 
которым хочется возражать. А возражать 
только и можно, воспроизведя мою вой­
ну, не всеобщую, а именно мою.

- Читаю: “...Шли и шли бойцы и коман­
диры Великокриницкого плацдарма, навечно 
уже отпечатанного в их памяти. Очень мед­
ленно шли, и тот, кто падал, больше не под­
нимался. Впереди своего полковника, как бы 
заслоняя его собою, загнанно хрипя от пыли 
и простуды, словно в старые, довоенные вре­
мена, словно в ранешнем, довоенном кино, с 
обнаженным пистолетом шел командир ба­
тальона Щусь. Но не было никаких кинош­
ных, патриотических криков, никакого 
“ура”, только хрип, только кашель, только 
вскрики тех, кого находила пуля или оско­
лок, да и местность эта, пересеченно-овражи­
стая, не давала возможности атаковать друж­
ным киношным строем. С кручи на кручу, с 
отвеса на отвес, из ямы в яму, из оврага в ов­
раг вдоль берега еле двигались недобитые, 
недоуморенные, вшами не доеденные бойцы, 
все еще пытающиеся исполнить свой нео­
платный долг”.

- Как говорил Симонов - великая

фраза,- “всю правду знает только народ”!
- Но народ, по определению того же 

Платонова, “без меня неполный”.
- Он самоуверенный был. Мы не та­

кие. Но, конечно, правда войны - это 
правда и А.Платонова, и В.Некрасова, и 
К.Воробьева, и В.Кондратьева, и В.Ку­
рочкина, и Е.Носова, и В.Быкова, и, смею 
верить, моя тоже. Я Василя очень люблю, 
и он меня любит, я ощущаю это. Напишет 
раз в год письмо мне, и я ему тоже, но 
знаю, что он где-то там далеко есть, и мне 
легче.

- А ему в Белоруссии и сегодня не дают 
спокойно работать, злобно поносят его войну.

- Как же такого автора не бить, не ру­
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ману о войне (по сути своей, пафосу, 
естественно, категорически антивоен­
ному) явиться к нам в эти кровавые 
дни. Давно еще, в одном из разгово­
ров о литературе Астафьев сказал 
мне убежденно: “Случайного ничего в 
творчестве не должно быть, как не бы­
вает ничего случайного в художествен­
ном мире вообще”. Если спроециро­
вать это на то, что завершение новоми- 
ровской публикации “Проклятых и уби­
тых” пришлось на разгоревшийся че­
ченский военный пожар, совпадение 
обретает некую мистическую неслучай­
ность. Смотрю хронику грозненской 
бойни, слушаю адскую сводку - уби­
тые, раненые, оставшиеся без крова, 
потерявшие близких миряне, обречен­
ные армейской неволей на погибель­
ную службу солдатики, смотрю-слу- 
шаю и под этот ужасающий аккомпане­
мент читаю жесткую, немилосердную 
прозу Астафьева - и все сливается в 
одну безысходно мрачную картину без­
жалостного расчеловечения людей.

“Советское командование еще раз, 
который уж, не перехитрив противни­
ка, начинало новое наступление с уче­
том прежних стратегических ошибок... 
И снова рвало берег взрывами, снова 
било, поднимало воздух, трепало, раз­
брасывало, обращало в прах и пыль 
родимую землицу... Боже милости­
вый!.. Гони в этот ад впереди тех, кто, 
злоупотребляя данным ему разумом,

придумал все это... Нет, не в одном 
лице, а стадом, стадом: и царей, и ко­
ролей, и вождей на десять дней из 
дворцов, храмов, вилл, подземелий, 
партийных кабинетов... чтоб приняли 
они на свою шкуру то, чему название 
- война... Чтобы они рвали на себе се­
рую от грязи и вшей рубаху и орали 
бы, как серый солдат... выбежавший 
из укрытия и воззвавший: “Да убивай­
те же скорее!”

Слышу-смотрю: трупы российских 
мальчиков в Чечне не преданы земле, 
уже и воронье слетается, и крысы 
сбегаются на поживу. Читаю в рома­
не: “...Похоронные команды... конски­
ми и ручными граблями, вилами, крю­
чьями, лопатами, на волокушах, на ко­
силках... свозили, стаскивали под яр... 
останки солдат, кости, тряпки, осклиз­
лые части тела, нательные кресты, 
раскисшие в карманах письма, фото­
карточки... - все-все добро, все по­
житки вместе с хозяевами валили в 
большие неглубокие ямы... Затерян­
ных, разбросанных по оврагам, по за­
кутам, по щелям мертвецов находили 
по запаху, по скопищу ворон и крыс”. 
Господи, каково же было столько лет 
носить в себе такое?! Жутко, выть хо­
чется, не реветь, не рыдать, а выть - 
выть - выть, но по городской выучке 
не можешь расщедриться на то, что 
так естественно для женщин деревен­
ских. О О гл Фото А.СЕДЕЛЬНИКОВА (ИТАР-ТАСС)

гать, что, хулители перевелись? А Тол­
стого за “Войну и мир” хвалили, благода­
рили? Еще какая критика неслась вослед 
публикации.

- Читаю вашу войну: “Лешка! Шеста­
ков!” Связист не откликался... Шорохов по­
щупал напарника и приподнял его лицо. Да­
же он, лагерный волк, навидавшийся страс­
тей-ужасов, отшатнулся, увидев, как изуро­
довано лйцо человека. Правый глаз вытек, 
на беловатой скользкой обертке его выплы­
ла и засохла на липкой от крови щеке кури­
ный помет напоминающая жижица”. Лешка 
Шестаков - это вы?

- В “Проклятых и убитых” нет героя, 
повторяющего мою биографию. Все пер­
сонажи мне знакомы и не знакомы, и в 
каждом частица меня есть. Я был и шофе­
ром, и в разведке артиллерийской, а когда 
глаз подбили, поневоле стал связистом. 
Один генерал написал мне, похвастаюсь, - 
по роману можно составить учебник о ра­
боте полевой связи.

- Уже есть отклики?
- Пока мало, в основном идут от 

фронтовиков, которые следят за моими 
вещами. Хорошие письма. Ясно, будут и 
другие. Не смолчат наши местные фашис­
ты. Отзовутся проклятиями и ветераны, 
не все, не все, но комиссарство на меня 
навалится, и за дело - отношусь к нему 
непочтительно. Надо с придыханием да с 
приседанием, а я, видишь ли, галифе с них 
снимаю принародно.

- Кстати, публикация в “ЛР’ в прошлом 
году вашей переписки с Кондратьевым 
“Правда выборочной не бывает...” тоже вы­
звала полярные мнения.

- Уж вы дали так дали - молодцы, ни­
чего не подправили. Ну, генералы наши, 
думаю, побелели: как можно такое о Жу­
кове?!

■ - Прочитали переписку, перепечатанную
в пермской “Звезде”, ваши бывшие земляки 
и прислали нам “обвинительное заключе­
ние”: “...клевещет на наши Вооруженные Си­
лы, искажает историю ВОВ, порочит ко­
мандный состав...”, одобренное, как в былые 
времена, пленумом пермского совета ветера­
нов. Вот так. А 94-летний кавалер двух орде­
нов Ленина, пяти орденов Красного Знамени 
полковник в отставке И.Старинов пишет: 
“Как участник четырех войн обрадован, что 
нашлись смелые люди, которые выступили 
за восстановление исторической правды”.

- Моя точка зрения, моя. Как солдат я 
дважды был под командованием Жукова. 
Говорят, солдаты ничего не знают. Зна­
ют. Когда Конев нас вел, медленней про­
двигались, но становилась нормальней 
еда, обутки, одежа, награждения какие-то, 
человеческое маленько существование. А 
Жуков сменит Конева - и в грязь, в непо­
году, необутые в наступление, вперед, 
вперед. Ни с чем не считался. Достойный 
выкормыш вождя. Так он начинал на Хал- 
хин-Голе, где не готовились к наступле­
нию, а он погнал войска, и масса людей 
погибла. С этого начинал, этим и кончил. 
Будучи командующим Уральским воен­
ным округом, погнал армию на место 
атомного взрыва в Тоцких лагерях. Это 
его стиль. Конечно, он много сделал, 
очень много. И себя надсадил, но надсадил 
и страну, и народ, бросая его из огня да в 
полымя, из крайности в крайность. Да, на­
верное, тут и нельзя иным быть. Только 
такой и возможен был главнокомандую­
щий. Сталин - что за верховный, сделали 
из фанеры икону фанерную. Главная фи­
гура войны - Жуков. Ответственность на 
нем лежала колоссальная. Как дыры за­
тыкать - так Жуков. Оборонял Москву, 
Ленинградом занимался. Износился му­

жик. “У самого маршала Жукова в гойове 
шумит”, - отчитывал меня знаменитый 
профессор, к которому обратился с жало­
бой на постоянный шум-звон в контужен­
ной голове. Жуков - продукт времени, и 
этим все определено. Когда Ельцин был в 
Красноярске и заговорили о памятнике 
Жукову, где его ставить, мы сказали: не 
на Красной площади. Красную площадь 
надо очистить. Убрать мавзолей с этим 
маскарадом, убрать вельможные могилы, 
переставить, вернуть на место памятник 
Минину и Пожарскому, надо восстано­
вить исторический лик площади. А все, 
что касается современности,- на Поклон­
ную гору, и памятник Жукову туда же.

- Расскажите все-таки о новой повести - 
это конец войны, время после плацдарма?

- С 43-го года и до наших дней. Скон­
центрировано все вокруг одного инвали­
да-фронтовика, через все прошедшего. И 
не просто прошедшего, но в силу своего 
витиеватого характера со всякими изгиба­
ми и загибами натерпевшегося. Чудик, ко­
нечно, в конце повести сидит на садовом 
участке и караулит капусту, чтобы ее но­
чью не украли.

- Вы когда-то, делясь замыслом романа, 
говорили, что будет третья книга - о том, как 
возвращались победители, как начинали 
жить, - значит, это вылилось в повесть?

- В повести две части - “Дорога на 
фронт” и “Дорога с фронта”. Обе дороги 
непростые, но с фронта - особенно. Как 
мы ехали, изувеченные, всеми брошенные 
на произвол судьбы, без специальности, 
без образования, никому не нужные - по­
бедители, гол как сокол. Верховоды в 
Кремле гуляют, друг друга награждают, а 
мы - кому до нас было дело?!

- А печатать уже отдали?
- Я когда-то обещал рассказ Баклано­

ву в “Знамя”. У нас с ним давно очень до­
брые отношения. Вместо рассказа по­
весть получилась, и я, верный данному 
слову, отдаю ее в “Знамя”. Еще и потому, 
что впервые в толстом журнале, в 1959 
году - ой, как давно-то! - был напечатан в 
“Знамени” - тоже юбилей своего рода.

- Название есть?
- Уже третье - “Так хочется жить”. 

Слова эти произносит в повести, как за­
клинание, человек, который видит, что 
недолго ему быть на земле, что скоро, 
скоро помрет: “Давай выпьем, брат. Бу­
дем жить. Так хочется жить”. Тем, кто 
остался жив и 50-летие Победы встреча­
ет, так хочется жить. И чеченцам хочется, 
и тем, кто там сейчас воюет. Всем хочет­
ся жить. Надо довести до крайнего состо­
яния, чтобы хотеть: “Скорее убило бы”. 
Видимо, жизнь - и награда, и мучение, и 
какой-то период, данный тебе в мирозда­
нии, что ты должен особенно его пройти, 
протосковать это время о жизни всей. 
Сейчас люди особенно тяжело умирают, 
им внушили, что сгниют, что черви их 
съедят. Быть может, это самое тяжкое 
преступление коммунистов, что сделали 
людей атеистами, лишили веры в небес­
ное будущее. Что там свет, там Бог, там 
Богородица. Люди умирали спокойно, го­
товились к этому уходу.

- И все же что толкнуло вас к этой пове­
сти сегодня?

- Да вот эти митинги с красными зна­
менами, эти рожи - в основном там быв­
шие вохровцы и надзиратели-лагерники, 
настоящих-то солдат осталось в крае 5-6 
тысяч. Орущие эти толпы ничего, кроме 
чувства протеста и отпора, вызвать не мо­
гут, потому что зовут к новому насилию, к 
крови. Мы общество надсаженное. Мы не 
восстановили население русское до сих 
пор. Мы не можем позволить себе новой 
свалки, к которой сегодня кличут наши 
фашисты, так прямо пиши - фашисты и 
осатанелые прохановцы. Он, Проханов, в 
Москве сидючи, повсюду выметал вшиво- 
ту жуткую. У нас в Красноярске, в Ново­
сибирске, в других местах суетятся, орга­
низуют невесть что его последыши. И ку­
да зовут? Потрясающе: зовут к светлому 
прошлому. И настолько куцый ум у них, 
что не понимают: “Можно в те же вер­
нуться места, но вернуться назад невоз­
можно”.

- Отчего же старый израненный солдат

идет с портретом Сталина на площадь? Что 
это?

- Скудоумие.
- А как вам кажется, в России может 

взрасти такое явление, как русский фашизм? 
Вы говорите: “наши фашисты”, - значит, 
ощущаете их присутствие.

- А почему не может? В России так 
много прививалось всего противоестест­
венного, в том числе и революция, кото­
рую пробовали прививать во многих стра­
нах, но удалось только у нас. Сейчас вре­
мя обнажило, какие разрушительные ее 
последствия мы претерпели. Есть такое 
русское слово “порча”. Мы даже не пони­
мали, какой порче подверглись. Не знаю,

как ты, а я в себе то и дело нахожу при­
вычку к прежней жизни, какое-то согла­
сие с ней. Хотя вроде бы все время ей со­
противлялся, не состоял ни в пионерии, ни 
в комсомоле, ни в партии. И в писательст­
ве пытался вырваться из-под этой могиль­
ной плиты. Делать это было очень трудно. 
Я не уверен, что и до конца жизни мне 
удастся освободиться. Понимаешь? А ста­
рых дураков сейчас поманят: мол, дадим 
каши бесплатной, вернем дешевую колба­
су вам, будем строить жилье, больницы, 
медицину бесплатную получите. И они ве­
рят и на площади бегут. Молодежи там 
нет, слава Богу.

- При том кризисе власти, который у нас 
сегодня, возможно ли, чтобы демократия 
совсем провалилась? Или она все же укоре­
нилась?

- Товарищ Зюганов - этот современ­
ный Чичиков, - Константинов, Исаков, 
Бабурин - провокаторы самые настоящие, 
они все могут. Жириновского, конечно, не 
допустят до власти. Но своего выдвижен­
ца - партийного пахана, объединившись в 
банду, вполне могут подсунуть народу. Со­
зидательной силы там никакой нет. Крас­
ные вообще никогда не были созидатель­
ной силой - только разрушительной. А 
что дальше разрушать? Если мне не изме­
няет память, во время Брежнева пропито 
780 миллиардов от нефти. Только пропи­
то! Золотой запас почти весь распродан. 
Государство на мели... После 17-го года 
торговали картинами, иконами, церков­
ными ценностями, обдирали Россию как 
могли. Но главное, почему тогда удался 
нэп, - это честно работающие мастеровые 
люди, портные, парикмахеры, торговцы, 
землепашцы. Почему не удался сейчас 
нэп? Да никто работать не хочет, тем бо­
лее задаром, полузадаром. А в 20-х вка­
лывали.

- А почему надо сегодня задаром?

- Да ни в коем случае не надо. Вот 
верные ленинцы-сталинцы и хотят сде­
лать снова такой социализм, чтобы один с 
ружьем стоял, а другой киркой землю 
долбил. Есть вожди сейчас в Думе, я их в 
лицо знаю, которые говорят, что надо 
уничтожить 12 -15 миллионов снова, что­
бы остальные жили счастливо. Половину 
населения - в гроб, тогда другая половина 
будет жить при коммунизме.

Меня потрясает вот что. Я Москву-то 
не очень вижу, а в Красноярске бабы оде­
ты в меха, в дорогие меха, в соболя. Му­
жики - в кожу. Детки, как попугайчики, 
нарядные. В заплатах никто не ходит. 
Приехал я на день поминовения на дере­
венское кладбище, где дочь похоронена. 
Оно у нас большое, на три поселка - 
сплавщиков, деревообработчиков - и на­
шу деревню. Люд все рабочий да пенсион­
ный. Так чуть не две тысячи машин около 
кладбища стоит, я прямо ахнул, и полови­
на - иномарки. И на столах, Ириша, не са­
могонка, я ее узнаю, закрашенную чаем. 
Длинные бутылки с дорогими напитками, 
“сникерсы” всякие, детки шоколадки ку­
сают. И все ругают власть. Я вспоминаю 
первые послевоенные годы, когда мы хо­
дили в стеженных бурках, а Марья Семе­
новна моя, фронтовичка, в телогреечке 
застудила груди, мастит заработала, и не­
чем ей было деточку кормить. Деточку 
схоронили. Тогда власть не ругали. А сей­
час ее клянут. Никто не хочет работать, и 
все ждут хорошей жизни.

- Но вы же сами, рассказывая о своем 
житье-бытье, говорили, что нелегко вчетве­
ром с внуками существовать на две пенсии, а

маленькой Полинке фрукты требуются, хотя 
бы яблоки... Говорили, что писатели вынуж­
дены зарабатывать на жизнь другим трудом - 
кто пекарем, кто сторожем стал, кто еще ку­
да-то устроился.

- Так то писатели, ни у кого почти 
сейчас книги не выходят, гонораров нет.

- Откуда же тогда разговоры, что народ 
голодает, что множество людей за чертой 
бедности?

- А это красные подначивают. И, 
кстати сказать, пресса помогает малень­
ко в этом деле. Надо было позаботиться о 
5-6 процентах действительно бедствую­
щего народа. Как? А вот у нас бизнесмен 
и предприниматель Сергей Зырянов взял

в своем районе доплату за хлеб пенсионе­
рам на свои деньги, так тут же и в подо­
зрение попал - “карьеру лепит, к выбо­
рам готовится”. Это вместо того, чтобы 
состоятельные люди взяли на себя груз 
расходов и заботу о тех, кто не в состоя­
нии купить себе хлеб, сахар, масло. По­
моги нищим и страждущим, выполни ве­
ление Божье, а тогда и жируй, щеголяй 
себе на здоровье. Сейчас если коммунис­
там удастся людей стравить, будут уби­
вать просто за то, что у тебя пенсия на 15 
тысяч больше, на четыре сотки огород 
больше - нельзя, чтоб у тебя было боль­
ше. Да просто за то, что у тебя собака 
громче лает.

- Откуда такая агрессивная завистли­
вость?

- “Да пусть у Ваньки изба сгорит, у 
меня вчера корова сдохла”. Это про нас. 
Потенциал у русского народа был крепок, 
надо было доброе поддерживать. Револю­
ция же возбуждала только темное, страш­
ное. Что ж сейчас удивляться, как мы ис­
порчены, на какое упали нравственное 
дно. И каких ждать реформ, каких пере­
мен, если вокруг те же обкомовцы, край- 
комовцы, чины из ВПК, генералы - они и 
в Думе, и в области, и в городских крес­
лах?! Из десяти красноярских депутатов 
Думы и Совета Федерации восемь бесно­
ватых. Один из них уже объявляет себя 
кандидатом в президенты. И когда идет на 
демонстрацию, его под локотки “шестер­
ки” сопровождают: будущий глава госу­
дарства Российского! Кто? Романов Петр 
Васильевич, директор нашего химкомби­
ната, главный отравитель правого берега 
Енисея, душитель детей. Его судить надо 
как разорителя государства, который де­
сятки лет выполнял устарелые военные 
заказы (и вместе с ним судить половину 
Генштаба, который делал и делает разо­
рительные заказы на ненужную продук­
цию). Он, Романов, теперь в оппозиции 
выступает, права качает. И там, в Думе, 
половина таких, если не больше, сидит. 
Чего ж от них ждать? Они знай подначи­
вают. Им Чечня, Крым, Нарым - что 
угодно, лишь бы президент еще делал глу­
пость за глупостью, чтобы его скорее со­
гнать и занять заветное место. Кто-то 
сказал по телевидению: сейчас в каждой 
деревне по кандидату в президенты. Ну, 
допустим, президента сняли, что тогда - 
новая неразбериха?

- Вы сказали, что народ стал намного 
лучше жить - шубы, кожа, “сникерсы” вся­
кие. А книги представляют сегодня ценность 
для ваших земляков? Провинция читает? 
Когда я жила у вас в Овсянке, вы с гордос­
тью, да, именно с гордостью, водили меня в 
местную школу, где у вас регулярно был “час 
поэзии”, и, помнится, детвора слушала, как 
вы читали и Ахматову, и Твардовского, и Ах­
мадулину, и Рубцова, даже китайскую лирику 
- Ду Фу... А сейчас?

- Я в этой школе не бывал лет восемь.
- Почему? Некогда?
- Никто меня и не зовет. Никому по­

эзия не нужна.
- Казалось бы, наоборот, если люди бо­

гаче стали, то хватает денег на книги, на 
журналы.

- Кто лучше стал жить, тот не скажу, 
что больше стал читать, но точно знаю: 
больше стал пить. Таких дебилов понаро- 
жали - им разве до чтения? Ты задаешь 
вопросы о нашей жизни - сама ответить 
на них не можешь, а меня спрашиваешь. 
Не знаю, что такое происходит с людьми, 
но жестокости, глупости, пьяной дури - 
этого сколько ни отбавляй, не отбавляет­

ся. Про писателя съязвят непременно: 
“Ишь, как сыр в масле катается”. Если 
идет катер по Енисею, показывают: вот 
особняки новых русских, а вот - дача Ас­
тафьева. А я как жил в избе деревенской, 
так и живу, подремонтировал слегка, по­
белил изнутри - хорошая и удобная для 
работы и отдыха изба. Лес подрос, на ого­
роде стало красиво. Приходят два рыла, 
ломают ограду: “Сука, людям картошку 
негде садить, а он тут цветочки развел”. 
Куда я денусь от этого? В “Правде” про 
меня написали: от народа оторвался. Да я 
и рад бы от него оторваться, хоть не­
множко бы с голландцами пожить. А не­
делю поживу, так тянет к этому ко всему. 
Говорю: “порча” же напущена!

Утром встаю - из-за гор солнце выка­
тывается, испорченный, но родной Енисей 
шумит, петухи орут - появились; одно­
сельчане ковыляют угрюмые с похмелья 
- тоже часть пейзажа. Печку топлю, му­
сор выношу, дрова затаскиваю и отраба­
тываю за утро “кусок”, который мне 
предстоит написать. Сажусь за стол, а он 
уже готов в башке - только води ручкой 
по бумаге и ни о чем не думай.

- Мне казалось, что, побывав в Иеруса­
лиме, на Святой земле, вы напишете что-то 
об этом путешествии - “затеей”, а может, 
большой рассказ, но ничего в периодике я не 
обнаружила. Поездка наверняка для вас не­
ординарная.

- И не только для меня. Потому что я 
видел: входят в нишу Гроба Господня одни 
люди, а выходят другие. Если бы все там 
побывали, я думаю, ни кровопролития, ни 
междоусобицы, ни войны чеченской, ни­
какой другой не было бы на нашей земле. 
Может, я всю жизнь готовил себя к это­
му, но и те, кого я видел у Гроба Господ­
ня, тоже, наверное, готовились. За не­
сколько минут с тобой происходит такое, 
что объяснить очень трудно - эти чувства 
превыше нас и нашего рассудка. Это ка­
кое-то самоочищение прежде всего, это 
какой-то свет, который тебя всю жизнь 
тревожит и как-то освещает... Может 
быть, о посещении Храма Гроба Господня 
я вообще никогда писать не буду, может 
быть, не надо подвергать маранию на бу­
маге то, что творилось в душе, что проис­
ходит с нами в жизни так редко. Святые 
чувства, которые владели мной, пусть 
только со мной и останутся. У каждого, 
наверное, есть свои “запретные” темы. У 
меня - мама, я о ней не пишу. Я ведь и о 
Рубцове не пишу, и о Шукшине не пишу. 
К общему хору приставать не хочу. А по- 
своему - может оказаться не в ту степь. 
Кто-то опять станет возражать, письма 
писать: вы оскорбили русского художни­
ка. Не хочу никого оскорблять - ни рус­
ского, ни еврейского художника. Мне не 
понравились стихи Бродского в большой 
публикации “Нового мира”, я так и гово­
рю в журнале: могли бы отобрать, не все 
печатать, а о полководце Жукове его сти­
хотворение - гениальное. Не хочу ни пе­
ред кем заискивать и никого оскорблять. 
Если когда допустил бестактность, гру­
бость, ляпнул что, то это не со зла, не 
преднамеренно - ну, мужик, деревня, дет- 
домовщина. во мне сидит...Но ни. я перед 
кем, никто передо мной расшаркиваться 
не должны --пред Богом все равны. Ско­
рее всего о посещении Гроба Господня 
писать отдельно ничего не стану. Мое 
ощущение, мои чувства все равно где-то 
проявятся. Может, я и “Плацдарм” писал 
не без этого воздействия, и мои обраще­
ния к Богу с этой разбитой войной земли, 
с плацдарма, значит, а я правил как раз в 
это время роман, появились в рукописи 
благодаря пребыванию в Иерусалиме. 
Влияние на писателя, на его творчество, 
сама знаешь, оно обернется неизвестно 
как, когда. Бывает, сразу. Пошел в Риге в 
Домский собор и сразу написал.

- Я помню: “Дом... Дом... Дом... Домский 
собор... он по-над Ригой звучит”. И помню 
еще, что поразило, когда вы мне читали эту 
“затесь”: “Никого нет в зале... есть только 
моя присмирелая, бесплотная душа, она со­
чится непонятной болью и слезами тихого 
восторга... И вдруг как наваждение, как удар: 
а ведь в это время где-то целят в этот собор, 
в эту музыку великую... пушками, бомбами, 
ракетами”. И тогда я подумала, что война из 
вас не вытравлена, никакие радости жизни не 
вытесняют из души ее трагические ноты.

Вы упомянули стихи Бродского - успева­
ете следить за журналами?

- Смотрю в основном “Знамя” и, ко­
нечно, “Новый мир”. В прошлом году в 
“Новом мире” было несколько вещей, по- 
моему, просто замечательных. Проза Ин­
ги Петкевич, которой дали название “Сво­
бодное падение”, а надо было оставить 
“Плач красной суки”. Так называется ее 
большой роман, из него главы напечата­
ли. Великолепная “Казенная сказка” 
О.Павлова, рассказ М.Бутова “Известь”, 
а в 12-м номере “Нового мира” - превос­
ходный рассказ А.Эппеля “Чулки со 
стрелкой”. Довлатова прочел первый том 
и открыл для себе прекрасного прозаика. 
С удовольствием слежу за работой Миха­
ила Кураева. Из недавно пришедших на­
дежных прозаиков он, по-моему, самый 
приметный, только бы работал больше, 
самая у него мужицкая пора для работы 
зрелой, плодотворной.

- А новые романы Гранина, Владимова 
не читали?

- Пока нет. Вот поеду весной в Овсян­
ку - там и наверстаю, Бог даст. Я мечтаю, 
что, когда сдам повесть, маленько пере­
дохну, хотя и знаю, что долго праздную 
жизнь вести не смогу, уже отравлен и по­
гублен привычкой к систематической ра­
боте.

- Когда вам вручали премию “Триумф”, 
то подчеркивали, что вы стали лауреатом 
русской Нобелевки именно как русский писа­
тель. При этом А.Битов дал свое определе­
ние понятию “русский писатель”. А ваше оп­
ределение?

- По-моему, русский писатель - это 
писатель, живущий среди русских людей и 
знающий их не понаслышке, язык не по 
словарю, а ощущающий основу жизни 
локтями, боками и в какой-то мере осо­
знающий, пропускающий через себя нашу 
действительность, что. между прочим, 
отнюдь не так легко, как кажется неко­
торым.

- А что бы вы пожелали народу нашему?
- Воскресения, воскресения, воскре­

сения. Силы есть, способные это сделать. 
Не мешал бы впредь Сатана и помогал бы 
Бог, которого мы гневим и гневим, но он 
иногда обращает к нам свой милосердный 
лик, прощает нам наши тяжкие грехи, 
спасает и врачует нас. На это и будем на­
деяться.


