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К
ОГДА мы вернулись в Станислав- 
чик, в соседней части, на “сортиров­
ке”, уже многих девушек, работав­
ших на разборке почты, не оказа­
лось, заменили их солдаты, комиссо­
ванные после госпиталей в нестрое­
вую часть.

Однажды привез мешки с письмами веселый 
солдатик, однако на груди его хорошо смотрелась 
медаль “За отвагу” - очень редкая в ту пору награ­
да, и орден Красной Звезды! Да еще гвардейский 
значок с отбитой в нижнем углу эмалью. Боевой 
солдатик - сразу видно! Сказал: “Здорово ночева­
ли! - рассмеялся широко, белозубо, веснушки по 
лицу разбежались. - Теперь я, Виктор Астафьев, 
ваш покорный слуга, не в полном, конечно, смыс­
ле, просто буду увозить-привозить. А вы меня жди­
те. .при нетерпеньем!’’ -ивееело -пошутил, изобразил 
что-то наподобие “честь имею” —« удалился 
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Как-то раз с подругой возвращались с работы , 

дошли мы до моей хаты, и я ей сообщаю, что сего­
дня получила из родной библиотеки посылку с кни­
гами. И тут мы слышим: кто-то шлепает по грязно­
му переулку и весело насвистывает. Услышав раз­
говор о книгах, Астафьев приостановился, порас- 
спрашивал, что за книги, с сожалением признался, 
что сегодня зайти не может.

Когда он опять привез мешки с письмами, спро-

t

Л
ЕТО прошло мимо меня: занималась 
технической подготовкой собрания 
сочинений Виктора Петровича в 14 
томах! А до этого дважды, может, ес­
ли выборочно, то и больше перепеча­
тывала рукопись первой книги романа 
“Прокляты и убиты”. Виктор Петро­
вич долго готовился, долго и многотрудно писал 
эту книгу, а я, наверное, не менее трудно и изнури­

тельно долго ее, рукопись, перепечатывала, и, что 
редко случалось, - в этот раз я устала от текста. 
Мне не все в “Чертовой яме” - так названа первая 
книга романа - нравится, особенно , что в ней мно­
го мата, а я не люблю, когда и сам Виктор Петро­
вич в разговоре употребляет подобное, а тут 
сплошь да рядом. И конечно же, сказала ему об 
этом, сказала, что он так великолепно пользуется 
словом, так богат и емок русский язык, что ника­
кой мат не выразит мысль, состояние или действие 
сильнее, чем слово, которое он, бывает, доводит до 
звона - делает таким, какого вроде бы и в природе 
не бывает, а у него бывает и эта пронзительность 
слова, то ли в сочетании с другим, то ли в таком 
случае или “к месту”, когда большинству писателей 
и страницы не хватает описать или передать то, что 
он “вместит” в это созвучие. Сказал, мол, тут без 
этого не обойтись...

Только я закончила перепечатку рукописи ро­
мана, Виктор Петрович сообщил, что через три дня 
приезжает редактор и тебе, мол, надо будет вместе 
с нею подбирать книги, сборники - все, что издава­
лось и публиковалось за все годы моей творческой 
работы.

Я, как говорится, с утра пораньше и до глубо­
кой ночи в оставшиеся эти три дня шарила по пол­
кам и стеллажам, таская за собой стремянку, выби-

Расценки заслуживают ваимго внимания.
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“Счастлив тот. 
кто счастлив у себя дома” 

л.толстой

сил, серьезно ли я говорила насчет полученной по­
сылки с книгами и, если так, то он вечером зашел 
бы посмотреть.

Мы стали встречаться чаще, и теперь уж не 
всегда поводом были только книги.

В тот день Витя подошел, какой-то необычный, 
неулыбчивый, отозвал меня в сторону, помялся, по­
катал носком сапога камешек и говорит: “Не сегодня 
завтра демобилизовать будут, и указ, списки уже 
пришли”. Еще попинал камешек, чуть отвернувшись, 
как бы прищурился на солнце и сказал: “Мне теперь 
уж трудно представить жизнь без тебя!..”.

У девчонок ушки на макушке - все расслышали 
и все сами тут же и решили:

- Маша! Виктор! Счастливо вам! Молодцы! С 
законным браком!

Утром мы, как именинники, я во всяком случае, 
как именинница, только очень смущенная, напра­
вились в ЗАГС - за Прошлюбом - за свидетельст­
вом о браке. ЗАГС располагался в центре села в 
двухэтажном деревянном доме: внизу - столовая, на 
втором этаже - контора, именуемая ЗАГСом. Наши 
как раз направились в столовую, завидев нас, окру­
жили: “Вы это куда?” Мы поднимаемся по скрипучей 
лестнице наверх, все наши - за нами, как свидетели. 
Заведующая ЗАГСом взмолилась: пол проломите! 
Куда вас столько набралось?!

Нам довольно быстро выписали Прошлюб. Вите 
сделали запись в красноармейской книжке, мне - в 
личном удостоверении: “Вступила в законный брак с 
Астафьевым Виктором Петровичем 26 октября 1945 
года”. Перед тем как заполнить графу “Прозвище 
писля шлюбу” (фамилия после заключения брака), я 
чуть помедлила, переждала мгновенное напряжение- 
ожидание: что скажет Витя - отныне мой муж. И 
он сказал: “У нее своя фамилия есть!” И тогда я 
подтвердила: “Да, есть. Я - Корякина Мария Се­
меновна”.

Завтра утром мы поедем в Винницу, в управле­
ние, где нас окончательно демобилизуют, дадут ли­
терные билеты до Москвы на поезд - дальше не по­
ложено, дальше на свои собственные, которые нам 
сейчас отсчитают. В столовой выдадут на неделю су­
хой паек - и скатертью дорога!..

. В Станиславчик вернулись довольно быстро. Ви­
тя успел где-то черешни раздобыть, вроде даже виш­
ни, а не черешни - осень же! Пока ехали в кузове по­
путной машины, он то и дело подсовывал мне свою 
полевую сумку, чтоб угощалась ягодами.

Вышли. Постояли. Поразмышляли всяк про се­
бя, всяк о своем. Витя спросил, все ли у меня собра­
но? “Конечно! У меня и всего-то ничего: бельишко, 
вещички самые необходимые, документы и деньги - 
по карманам гимнастерки, шапку на голову, шинель 
на себя...”

Прибыл поезд, идущий до Киева. Витины друзья- 
товарищи смекалистыми оказались: один подтянулся 
на поручнях к туалетному окну, изловчился, пнул по 
стеклу, оно дзинькнуло. Тут солдатик протянул руку 
за чемоданом, чтоб побольше дыру в стекле сделать, 
ткнул его в туалет, затем, оказавшие), уже в туалете, 
подхватил меня, вещмешок, потом быстро открыл 
вагонную дверь - Витя прыгнул, а парень махом, ми­
нуя вагонные ступеньки, оказался уже на плат-' 
форме возле вагона. Ребята прокричали, мол, за­
кройтесь, отсидитесь, а дальше утрясется и устро­
итесь получше.

Они долго бежали за поездом, махали руками, 
кричали что-то прощальное. Я привстала на цыпоч­
ки и ухватилась за ручку, предназначенную для дру-
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рала книги и раскладывала их на раздвинутом столе 
по годам, на подоконнике, на креслах, на диванах - 
всюду, затем выбирала и так же, в хронологичес­
ком порядке размещала сборники, журналы не 
только с публикациями художественных произведе­
ний, но и публицистику, и драматургию, и стихи, и 
переводы (переводил авторов других народов, мно­
го переводил болгарских писателей).

Приехала редакторша, увидела “наличие” и ах­
нула, как в свое время, когда отмечали 50-летний 
юбилей Виктора Петровича, и в Вологде, в библио­
теке им.Батюшкова, была в одном зале организова­
на выставка книг, журналов, сборников - он ахнул 
и сказал: “Господи! Сколько я бумаги-то извел!”

Так и редактриса. Сказала, что представляла 
себе, какая предстоит работа, но вроде не в таком 
все-таки объеме. Но есть как есть. А Собрание со­
чинений предполагает быть изданным по классиче­
скому образцу, то есть с самого первого издания и 
всеми последующими, дополненными, прописанны­
ми, измененными, включая “сокращения” цензур­
ного порядка.

Мы с нею, очень опытной и все понимающей, 
сидели с шести утра и до глубокой ночи почти де­
сять дней, это при том, что она профессионально 
быстро читает и творчество Виктора Петровича 
знает, как никакой другой редактор, - она и 6-том­
ное собрание сочинений его ведет.

Проводив редакторшу в Москву, принялась 
“рвать по живому” нужные книги, да каждую в двух 
экземплярах, в общей сложности, наверное, штук 
240, если не больше. “Разобрала” я те книги и при­
нялась делать расклейку.

И клеила, и клеила, и клеила, чаще занималась 
этим в полуночные часы, когда не надо подбегать к 

телефону, от­
крывать кому- 
то дверь, кор­
мить, варить, 
стирать, уби­
рать, значит, за 
счет сна, и ра­
ботала очень 
напряженно. 
Едва вместила в 
28 папок!

Но ведь и 
это не все. Вик­
тор Петрович 
написал вступ­
ление “Подводя 
итоги”, это 180 
страниц, это пе­
репечатка, за­
тем ему работа 
над текстом, за­
тем перепечат­
ка, затем еще 
работа, еще пе­
репечатка... 
Шутка ли: это 
результат его 
творческой ра­
боты за 40 лет!

...Снова 
пришлось ло­
житься под ка­
пельницу - не

“Жизнь прожить - не поле перейти”? А если поле то - мин­
ное, длиною в полвека? 50 лет идут рядом по минному полю 
жизни двое. Он - Виктор Петрович Астафьев. Она - Мария Семе­
новна Корякина, тоже фр6нтовйк (девчонкой добровольно ушла 
на войну) и тоже прозаик (ее повести и рассказы выходили в Во­
логде, Красноярске, Москве), о чем многие, наверное, и не веда­
ют, когда ее представляют как жену известного на весь мир пи­
сателя, а она по скромности, естественно, об этом умалчивает.

В интервью на вопрос о его главном послевоенном достиже­
нии В.П.Астафьев так ответил: “Самое большое достижение - 
это пятьдесят лет нашей с Марьей Семеновной семейной жизни.

Выжить в эти времена послевоенные нелегко было, женились 
рано - в этом есть и плюсы, и минусы: сейчас поначалу хоть об­
заведутся квартиренкой, одежонкой, посудой, а у нас и этого не 
было. Такое пережили, что за границей и не понимают, когда 
рассказывать начинаешь... Один из руководителей Союза писа­
телей, мой приятель, мне как-то сказал: “Мы таких скоро исклю­
чать будем, тут все по десять раз женатые, я сам не заметил, как 
три раза женился, ты же нас компрометируешь!”

“Знаки жизни” - назвала книгу своих мемуаров М.С.Корякина- 
Астафьева: “В ней нет ничего придуманного, это повествование о 
днях, годах, делах-заботах, муках и радостях. Все подробности 
нашей жизни не вместит никакая книга. “Знаки” - отдельные от­
резки времени и жизни, прожитые и пережитые нами с Викто­
ром Петровичем за сорок восемь лет”. Книга издана в Краснояр­
ске небольшим тиражом, и мы, поздравляя писателей Астафье­
вых с их золотым юбилеем, решили выбрать из нее страницы, 
рассказывающие о “свадебном путешествии” двух победителей 
в октябре 1945-го и о их нынешних днях.

гой надобности. Витя от окна не отходил. Я не по­
мнила ни о себе, ни о том, чтоб не порезаться об ос­
колки стекла, затем подложила под мешок совок и 
веник, села в углу у двери, для Вити оставила свой 
чемодан, положив его на очко вместо крышки... Оч­
ко то почти проваливалось, так было уже разруше­
но, того и гляди, вовсе провалится, и пиши пропало, 
но чемодан мой хоть и невелик, но удержится над по­
лом, не должен провалиться вослед за туалетным 
расхлябанным сиденьем.

Я иногда приподнималась, вставала на цыпочки и 
глядела прощально на все мелькающее за окном. 
Слезы начинали бежать уж,ручейками по моему 
лицу, я отходила от проема окна, в которое из-за 
выбитого стекла порывисто, иногда е посвистом 
дул ветер.

На станциях, где наш паровоз останавливался

В день свадьбы золотой
Полвека, Виктор дорогой!
Хоть в октябре трава поникла, 
но над сибирскою рекой 
какая музыка возникла!

Рождённая самой судьбой...
В пей боль и смех перемешались, 
она слышна лишь нам с тобой, 
лишь тем, кто с той поры остались.

Полвека - это только час.
Ты про запас держи вторые...
Да будет всё как в первый раз!
Да осенит тебя Мария!

Булат ОКУДЖАВА

или только притормаживал, творилось невообрази­
мое: плач, мат, рев, затевались драки, разносились 
раздирающие крики о помощи, военные при ору­
жии, которые палили вверх - утихомирить, остепе­
нить, хоть какой-то навести порядок или в чем-то 
попытаться убедить обезумевших людей, в боль­
шинстве своем уцелевших, израненных победите­
лей, возвращающихся по домам...

На какой-то, видать, узловой станции паровоз 
должен был набрать вод^г^угля, и тут уж нача­
лось такое столпотворение) чтв-и нрёдовдвйть . 
трудно... Господи! Только бы не уронили паровоз 
наш, вагон наш... только бы не уронили...

Очнулась от раздумий, ужавшись в углу, когда 
кто-то или что-то рухнуло на унитаз, и чемодан­
чик мой легко слетел с него, ударив меня по ко­
ленкам. Витя мой, помогая, втаскивал в окно сол­
дата с костылями: прежде закинул костыли, за­
тем, напрягши силы, втащил раненого мужика. 
Тот плюхнулся через унитаз, на мешок - удачно

стала с этим делом тянуть дальше, - подлечусь и, 
надеюсь, буду приговорена жить дальше...

Подбираю сборники стихов, складываю к изго­
ловью у кровати на стол и буду почитывать на сон 
грядущий.

...Я никогда не считала, что все люди только хо­
рошие или только плохие. Если для себя, то знаю: 
хороших людей больше, иначе как же жить-то, то 
есть не только есть, пить, ругаться, любить, мыть, 
стирать - это держит в упряжке, если можно так 
выразиться, чтоб до конца не впасть в отчаяние, 
либо умиляться жизнью. Другое дело, что ни того, 
ни другого миновать нельзя. А тут однажды Вик­
тор Петрович читает мне вслух письмо, которое 
получил от местной молодой бабы, мол, я дама, но 
спокойная, в семью не лезу - это ей не терпится 
общаться с Виктором Петровичем, и вот она спра­
шивает у него на это согласия и приблизительно бы 
знать время, где лучше встречаться, мол, лишний 
раз звонить - боюсь МарСем: она так сурово гово­
рит по телефону, что я ее боюсь...

- Витенька! Ты зачем мне это читал?! Чтоб по­
веселить или тоже “дать согласие”?

Разорвал, бросил в корзину, ушел, а я так ниче­
го и не поняла, то есть единственно поняла, что я 
не зверь, не мегера, иначе бы три дня назад - был 
такой день - я не услышала столько хороших, ми­
лых, искренних и нежных слов! За один только 
день! - и все думала: ничего, если так можно, и тер­
петь можно, пока есть силы.

...Вечером слушали по ТВ прекрасную музыку
- виртуозы Москвы во главе со Спиваковым. Так 
играли! Но потом заговорили политики, наши и не 
наши, чего-то делят, поучают. И нам так грустно 
сделалось, и Виктор Петрович сказал: “Ведь музы­
ка, как и растения, принадлежит всему миру, всему 
человечеству, а не одному государству, не одной 
территории, не одной личности. Музыка и природа
- самые демократичные из всего того, что есть на 
свете...”

А мне опять подумалось: “Боже мой! Чего 
только нет в этой седой головушке?! И как ему 
трудно. Все, о чем он пишет, мыслит, говорит, - ес­
тественно, только не надо быть глухим и равнодуш­
ным ко всем и ко всему... Дал бы Господь здоровья 
да крепости духа - для жизни и работы, и для нас, 
так его любящих”.

Не успели оглянуться, а завтра летний, такой 
желанный день еще потопчется на месте И незамет­
но, однако, не мешкая, пойдет на убыль. Эта неиз­
бежность печалит меня очень, особенно теперь, 
когда жизнь сделалась вовсе скоротечной. А я все 
еще собираюсь пожить со своею душою на “ВЫ”...

О том, как жили-были мы с Виктором Петро­
вичем многие годы, я написала, что будет дальше, 
поживем - увидим... Мне грустно расставаться с 
этим делом, отчасти потому, что все, о чем писала,
- уже в прошлом. Мне снова захотелось, как в 
предновогоднюю ночь, думать лучше о людях, ну и 
о себе тоже.

Днями приезжает в гости сын Андрей с внуком 
Женей. Переживем уж в который раз глубокую пе­
чаль- 6 лет сравняется, как нет с нами и со своими 
милыми детьми нашей дочери Ирины. Затем - мой 
день рождения, вроде бы и порадоваться нечему, но 
дал Господь мне такую большую жизнь, и как мне 
ЕГО за это не благодарить и как не попросить, чтоб 
ОН даровал еще жизни - это уж ради и для внуков, 
значит, и сил, и крепости духа сколько возможно,

вышло. Повезло тебе, бедный солдатик, что так 
вышло, а ведь могло быть и хуже: унитаз вдребез­
ги, твои ребра, голова или остатняя нога тоже по­
страдали бы... Живой, и слава Богу! Хватит с тебя 
и того, что ноги лишился.

А Витя, уж не знаю, каким сверхусилием втас­
кивал в тесный туалет, в выбитое окно еще и жен­
щину, оказавшуюся женой раненого солдата, - мо­
жет, специально в госпиталь за ним ездила?..

В туалете - не повернуться, не шевельнуться, 
ведь площадь-то метр квадратный! А нас уж четве­
ро, да пожитки... Да хорошо, что Витя мой помог 
людям, втащил их в это крохотное заведение.

Представление о времени утратилось, казалось, 
однако, что мы едем уже двое суток, может, и 
больше. Мы не без труда выбрались из туалета, хо­
тя тут нам помогли сами пассажиры: наведаться в 
это заведение не терпелось многим, и потому, тол­
каясь, переругиваясь беззлобно, люди расступа­
лись, как могли, и мы, как могли, пробирались по 
вагону, медленно, но упорно, иногда мои ноги даже 
и пола не касались, однако движение не приоста­
навливалось...

Наконец мне удалось примоститься с краешку 
на нижней полке, на которой и так как сельдей в 
бочке. Одной половинкой зада я присела, не упус­
кала момента, когда вагон подбрасывало, качало ли 
сильно - и получалась само собой как бы “утрус­
ка”, и я в результате, потеснив соседок, уселась 
уже нормально и какое-то время еще и не верила в 
такое счастье. Потом заметила, как муж мой, му­
чительно морщась, переставлял или вытаскивал из 
табора вещей ломаную в детстве ногу и втискивал 
на ее место другую, здоровую, хотя и ей, бедной, 
усталой, измученной ноге, тоже хотелось отдыха... 
Мне удалось, не скоро, правда, но поменяться с 
ним местами, он сел, а я даже смотреть не реша­
лась, как он приходит в себя, ждет, когда отойдет 
остамелая, больная нога...

В Киев поезд наш пришел поздней ночью, а мо­
жет, уж и на утре. Народу вокруг полууцелевшего 
вокзала так много, будто со всей страны, со всех 
фронтов и сторон именно в это время сюда вот взя­
ли и пришли, приехали, прикатили.

В Киеве мы вынужденно пробыли, промаялись 
больше суток, наверное, двое. Витя то и дело выхо­
дил из вокзала, возвращался безутешный, озабо­
ченный, серди­
тый. Однажды 
же пришел и 
тихо сообщил, 
что договорил­
ся тут с мужи- 
ками-железно- 
дорожниками - 
л о об е ш а л н» 
взять до Дар- 
ницы, к сожа­
лению, только 
на тендере, на 
угле, значит...
Я не решалась 
заранее радо­
ваться, да и по­
верить, что

1
чтоб я побыла 
еще пока нико- 
му не в тя­
гость, а спо­
собна на по­
сильные дела, 
чтоб полюбо­
валась еще бе­
лым светом...

Виктор Петрович получил два приглашения в 
зарубежные поездки: в Швейцарию и на теплоходе 
- в Италию, Турцию, Грецию и Израиль. Я за него 
буду рада, если он будет способен на поездки, чтоб 
потом наслушаться - “что за чудо есть на свете?..”

А у меня, если выберется время да позволит 
здоровье, я “досылом” еще кое-что написала бы. 
Пока же запустила не только домашние дела, но, к 
большому сожалению, затянула дело с перепечат­
кой второй книги романа о войне - “Плацдарм”.

Внук Витя закончил 11 классов и поступил в 
техникум на факультет “Финансы и право”. Йолин- 
ка нынче “прыгнет” из третьего класса в пятый! 
Будет ли из этого толк. В октябре этого года, если 
доживем, сравняется 48 лет нашей супружеской 
жизни с Виктором Петровичем.

Я пока и не представляю, что получилось у ме­
ня за повествование - у меня не было времени ни 
остановиться, ни оглянуться, даже подумать - 
только на большом напряжении работала моя па­
мять да дневники, иногда с большими перерывами.

Совсем недавно, когда у Виктора Петровича 
выдались “промежуточные” дни - делал очередной 
заход на рукопись второй книги романа, - он при­
нялся разбирать, просматривать залежавшиеся за­
писные книжки, которые “вел” время от времени. 
И нашел наброски “затесей” и несколько 
исписанных разных листков и вот принес мне - я 
работала на машинке, - мол, посмотри при случае...

Я, конечно же, прочитала их. Прочитала и уди­
вилась: будто ему уже известно, что я работаю над 
рукописью своей книги, работаю “тайно”, чтоб по­
дарить ему в его приближающийся юбилей, по­
скольку книга, названная “Знаки жизни”,- это по­
вествование о нашей, прожитой с ним жизни.

Перечитала ту часть рукописи, готовясь к ре­
дактуре, где речь ведется о житье-бытье нашем в 
Сибири, и даже подумывала - не включить ли их 
вставками в текст, но поскольку книга состоять бу­
дет из трех частей, периодов нашей жизни: “Урал”, 
“Вологда”, “Сибирь”, значит, и быть этим “наброс­
кам” в “Сибири”.

Вот одна из заметок: “Странная жизнь, - пишет 
Виктор Петрович, - ударь осколок меня правее на 
палец или будь на излете - и меня не стало бы. И 
мое место на земле исчезло бы, и не было бы моих 
детей и внуков, жена моя была бы не моей женой, и 
все было бы не мое... сгребли бы в кучу с другими 
убиенными солдатами... даже затопили то место, 
где я был ранен за Днепром, а люди как-то не пони­
мают этого, люди думают, что их это не может кос­
нуться, да и то - привыкли: мертвых на земле было 
больше, чем живых...”

Вторая заметка: “А мне и моей жене никакая 
партия и правительство ребенка не вернут (это о 
нашей первой доченьке, прожившей на свете пол­
года - уморили голодом, - я об этом подробно на­
писала в “Урале” - первой части книги). И я не 
прощал и не прощу это ни нашим вождям, ни тем,

хоть что-то удастся и мы помаленьку все-таки ста­
нем двигаться к Москве... Посмотрела на него уж и 
не знаю с какой благодарностью и удивлением: до 
чего же он сообразительный!

Забралирь мы в тендер, расположились на угле 
- я наподобие норки себе что-то изобразила, чтоб 
никто не увидел. “Железнодорожники, - сказал Ви­
тя, - строго насчет этого предупредили”. Сам Витя 
тоже как-то прикорнул и вроде замер.

Поезд тронулся... Всюду сразу что-то залязга­
ло, загрохотало, угольная пыль, сажа завихри­
лись... Не заметили, как оказались в Дарнице. 
Слезли с тамбура, поглядели друг на дружку и 
только что не упали - какие мы красавцы чернома- 
,зые сделались за эту короткую дорогу!.. Направи­
лись к водокачке, как когда-то в польском горо­
дишке - к озеру... Слава Богу, тут ни черепов, ни 
костей, вода чистая, холодная. Умылись, пообчис- 
тились, привели себя в порядок. И снова нам пред­
стояло решать задачу со многими неизвестными: 
как действовать дальше? Витя мой снова то ухо­
дил, то возвращался, то добрый, то злой, через си­
лу говоривший, уставший, измотавшийся.

Он даже, как оказалось, уж и отношения выяс­
нять с кем-то связывался, и матерился, и доказы­
вал... А кому что докажешь? Однако офицер-пат­
рульный, контуженный, который подходил к нам 
документы проверять, когда мы коротали время на 
старой лавке под каким-то широко растущим дере­
вом, покачав головой, ничего не пообещав, вдруг в 
темную уж пору послал за нами молоденького ря­
дового с приказанием явиться к нему. Может, не 
совсем точно запомнила, как все было, но в ночное 
время тихо, затаив дыхание, мы залезли в полупус­
той вагон прикрытия - между паровозом и пасса­
жирским составом - это на случай, если поезд рез­
ко затормозит: вагон прикрытия может быть и раз­
давлен, зато едущие в вагонах первого класса важ­
ные люди могут даже и не понять, что произошло.

Витя мне тихонько, почти шепотом, рассказал, 
что все это значит, но если и повезет, то мы таким 
образом доберемся до Москвы... Я плохо во все 
вникала, я хотела одного: поскорее бы, пусть хоть 
как, хоть на чем добраться до Москвы - и прямым 
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что были до нее, никаким партиям, в том числе и 
лучшей в мире, на словах, партии, которая на деле 
этого никак не доказала, а даже наоборот - это они 
тысячи лет убивали мое дитя, шли неумолимой по­
ступью к его деревянной колыбели, и тем вождям и 
партиям, что еще пребудут, я тоже не прощу своего 
ребенка, ибо вместе с моей девочкой они оборвали 
и обрываіЬт жизнь ее детей, ее внуков и правнуков 
- пока ecfb вожди, всё будут гибнуть невинные де­
ти, пока есть и будут править дармоеды и прохо­
димцы в комиссарских штанах и с дряхлой идеоло­
гией, говорить пустые слова и ради них проливать 
чужую кровь и убивать не своих детей...”

Запись третья: “Нынче исполнится сорок лет, 
как мы поженились на войне, и хвастать тут ника­
кого повода, конечно, нету. Будь бы мы обеспече­
ны жильем, едой и прочим довольствием, так мы 
бы тоже, как нынешние молодые, - расходились бы 
да сходились, разнообразя унылую жизнь. А так 
вот: война соединила, нужда сдружила - бороться с 
нуждой вдвоем легче, вот и дожили до старости. 
Мне бы за такую прочность жизни благодарить на­
ших отцов-командиров и самого покойного генера­
лиссимуса, которые, как и во веки веков это дела­
лось, предали нас после войны, бросили на произ­
вол судьбы, может, даже и не предали, а, радуясь 
нами добытой победе, загуляли, завеселились, не 
зная уж, чем себя наградить и куда себя посадить за 
такую доблесть, при которой они воевали один к 
десяти, да и послевоенные потери, превышающие 
военные, должны наши “отцы” взять и записать на 
свой счет - слишком много они нам обещали, 
слишком быстро забыли об этих обещаниях. В ре­
зультате победа, добытая нами, обернулась нашим 
поражением. Во всем”.

Запись четвертая: “Право жить и быть нам 
вместе - никто не дарил. Нам никто ничего не да­
рил, только жизнь под небесами подарила да сохра­
нила крестная жены да тетя Тася - это они кое-что 
по мелочи дарили нам. Вместе нам никогда не было 
скучно, неинтересно, и мы никогда никому не жа- 
лобились, и если я гнал ее от себя, порой грубо, то 
это от усталости, от душевной перенапряженности, 
быть может, от эгоистического мужского желания 
остаться “страдать одному” и жалеть себя за это 
страдание.

В минуту светлую и добрую я сказал, что раз 
уж смерть неизбежна, нам бы умереть в один день, 
в один час и в одну минуту - мы заработали и выст­
радали и это право. Я и сейчас готов повторить те 
слова, хотя уж мало им доверяю и знаю, что слова 
ничего не стоят в нынешнее грешное время, когда 
и жизнь-то сама для многих потеряла всякую цену 
и смысл...

И душа моя тихо плачет и сетует, и как жаль, 
что не дано нам о чем-то пожалеть загодя...”

Полосу подготовила
Ирина РИШИНА


