
КАК ПОЖИВАЕТЕ?

- Как живете, Виктор Петрович? Давно 
вас не видел. Слышу по телевизору, в 
газетах читаю, где обычно вас в чем-то 
обвиняют...

- Ну, наверно, соринка в глазу. Работаю 
я. Работающий человек всегда мешает у 
нас почему-то. Вот неработающие ничего, 
привыкли. Ну как же, если большая челядь 
писателей не работает, а один работает. 
Ну что это такое? Надо его придавить.
Но не писать я не могу, и помешать мне 
очень трудно.

- Многие сегодня за что-то борют­
ся...

- Не надо ни в какой борьбе участво­
вать. Это не дело писателя, участво­
вать в борьбе. Ну хотя бы в такой - на 
кулаках. Он должен бороться только 
пером, на бумаге. Пером утверждать 
себя и свои идеи, свою философию, 
жизненную концепцию - только там. А 
то, что происходит борьба, - этим зани­
маются литературные лимитчики, оса­
дившие Москву, и окололитературная 
шпана. Но писатель, которому Бог дал 
такую награду в наказание, он не дол­
жен на это отвлекаться и спорить в ко­
ридорах, на митинги бегать и вообще 
делить на наших-ваших. Каждый писа­
тель пишет для себя прежде всего, за­
нимается самоутверждением. И уже 
поэтому не должен.

Что касается вашего поколения, ты 
не обижайся, оказался слаб духовный 
потенциал. Он и у нас не очень силен. 
Понимаешь, я в литературе знал лю­
дей, которые по таланту своему годны 
в Достоевские современные, но им ни­
когда не стать Достоевскими, и они не 
стали, уже и не станут. Не станут даже 
Леонидами Андреевыми. • Потому что 
пережили какую-то отраву в детстве, 
опустошение. Что Лермонтов, Пушкин 
знали и умели в 7-10 лет?! Пушкин в 7 
лет рисовал гениальные рисунки, они 
есть в Пушкинском доме. Лермонтов в 
17 лет начал писать одно из сложней­
ших произведений в мировой литерату­
ре - "Демон”. У них был очень большой 
духовный заряд от знания мифологии и 
духовной литературы. Это не потому, 
что они молились рано, - просто роди­
лись гениальными...

Я все время думал, что вот-вот и мы 
выдадим гения. И почему-то думал, что 
как раз из поколения шестидесятников, 
семидесятников - произойдет такой ге­
ний. Но гения не случилось. Произошел 
великий писатель, но он не вашего по­
коления: Солженицын, он нашего поко­
ления, старого. Происходит очень сложный 
перелом в жизни. Переход, исход, из дерев­
ни в город. Он произошел физически, но он 
должен произойти еще и нравственно, и ду­
ховно. Должна вырасти литература на ас­
фальте, и она родит своего гения, того са­
мого, когда асфальт пробивает цветок... 
Тот гений, который родится в хрущевских 
домах, он уже подспудно рождается. Это 
будет страшный гений. Все Гаршины - все 
померкнет по сравнению с ним.

- Может, какой-нибудь Лимонов... нет?
- Нет. Лимонов просто шарлатан. Я гово­

рю о серьезных писателях. Вот был уехав­
ший в Америку и там же умерший - это Сер­
гей...

- Довлатов?
- Довлатов. Его продолжатель Михаил 

Кураев в Петербурге - прекрасный писа­
тель, новой формации писатель. Это очень 
сильная литература, она каким-то отголо­
ском идет от наших времен. В какой-то

на асфальте 
родит своего

мере деревенская проза, хотя совершенно 
другая по стилю, по духу. Это вот то, что 
мы печатали в последнее время в "Новом 
мире", - “Зеркало мантачки" его роман. У 
него название очень странное, и это тоже 
симптоматично - и название странное, сти­
листика очень тяжелая, странная, проза 
концентрированная...

Нас водили на поводке, а этих уже нет. 
Они намного самостоятельнее.

- А нужна ли вообще в жизни страшная 
литература?

- Так ведь все-таки не сам по себе рож­

дается художник-то. Он формируется об­
щественным сознанием жизни и какими-то, 
я бы сказал, космическими вещами, запре­
дельными. "О чем писать - на то не наша 
воля”, - сказал Коля Рубцов.

- А как живете вы?
- В 70 лет даешь себе какой-то жизнен­

ный отчет и творческий: в общем, боролся 
за кусок хлеба. Никогда не брал взаймы

Я не буду рассказывать о 
всемирном литературном 
значении Астафьева. Скажу 
лишь, что встретились мы с 
ним в последний раз в мет­
ро, в электричке. Еду я на 
работу, опаздываю, вдруг 
кто-то за полу дергает. Обо­
рачиваюсь, сидит мужик: 
для кочегара чересчур де­
ревенский, а конюх - откуда 
взялся? Ну, думаю, навер­
ное, пенсионер какой-то, 
сейчас тыщу попросит. 
Вдруг узнал: "Батюшки! Да 
ведь это Астафьев". Позна­
комились мы с ним в 79-м 
году на совещании моло­
дых писателей, где я был 
участником, а Виктор Пет­
рович руководителем семи­
нара.
И еще одна деталь. Когда 
мы разговаривали, я посма­
тривал на правую руку Вик­
тора Петровича Астафьева. 
Вот, знаете, как у карати­
стов бывают набитые фа­
ланги, так и у Астафьева на 
среднем пальце громадная 
мозоль от ручки.
Это многое говорит о нем и 
его работоспособности. Не 
палец, а прямо кистень ка­
кой-то! Ну а теперь я пред­
лагаю вашему вниманию 
наш разговор с Виктором 
Петровичем Астафьевым?

чего-то и сейчас не беру. Я живу в кресть­
янском доме, в деревне. Мне десятки раз 
предлагали построить виллу, и двухэтаж­
ный особняк, и все, чтоб удобнее работать. 
Но я знаю, что если я построю, позволю се­
бе особняк, то сразу прикрою десятки уво­
рованных особняков. Не хочу я этого. Изба 
есть, есть стол, есть печка, дрова, хлеб 
еще есть, иногда с маслом, с сахаром, так 
сказать. А вот жена, допустим, чинит белье 
и носки до сих пор. Так она из рабочей се­
мьи. Ей не привыкать. Да она и не выбросит 
носки. Она не приучена к этому.

Я говорю о простых вроде бы вещах и 
сложных в то же время. Это значит, у меня 
тоже и в душе и в мозгах происходят какие- 
то сложные процессы, не всегда мне понят­
ные. Не значит, что если я гораздо старше 
тебя, больше написал, то я больше знаю и 
могу тебе подсказать, как тебе жить, как в 
стране жить, - нет, нет, нет. Самая роковая 
ошибка произошла со всеми нами - наш на­

род не послушал заповедей Христа: не 
убий, не укради, не пожелай жены 
ближнего своего. Трудись в поте лица 
своего и будешь счастлив своим тру­
дом... Потом это оказалось в коммуни­
стических лозунгах. Только оно испор­
чено было демагогией с добавлением, 
что партия тебя научит. Я сейчас не хо­
жу на встречи с читателями, потому что 
все это глупо, и вопросы одни и те же, и 
чаще всего спрашивают, как жить. Я 
отвечаю: "Ну, почему же вы у меня 
спрашиваете? Иисус Христос учил, как 
жить. Чего ж вы его заповеди не выпол­
няете?

- У меня на Алтае громадная родня. 
Так же, как и у вас. И я, когда думаю 
не вообще о народе, а просто о своей 
родне, то ведь я не могу сказать, что 
моя родня не выполняла эти за­
поведи. Она выполняла... Но как-то 
так получилось, что все равно люди 
оказались обделенными, несчастны­
ми и в каком-то тупике...

-Ты понимаешь, это очень горькая 
судьба народа, и самое главное, что его 
во всех этих грехах обвинять нельзя. 
Своими мучениями и слезами, и кро­
вью, своей вот этой мучительной жиз­
нью они искупили эти грехи.

- Вспоминаю ваш рассказ "Ловля 
пескарей в Грузии". Какой он там вы­
звал ажиотаж! И, кстати, вас обвини­
ли в шовинизме..,
- Четыре дня шла дискуссия по грузин­
скому телевидению, все газеты вклю­
чились. А недавно встретился мне ны­
нешний председатель Союза писате­
лей Г рузии. Он говорит: "Виктор Петро­
вич, приезжайте в Грузию. Вы как раз 
своевременно предупреждали о тене­
вых сторонах нашего народа". А я гово­
рю: самое главное, что я не опустился 
до того, чтобы вступать в полемику.

- Может быть, эта ваша откровен­
ность пугает? Она и сегодня навле­
кает огонь. И еще мне хотелось бы 
спросить: а вот письма по рукам хо­
дили подметные, переписка Астафь­
ева с Эйдельманом - это вы, навер­

ное, встречали? Переписка действи­
тельно такая была?

- Не только по рукам. Это перепечаты­
валось во многих проеврейских журналах 
за границей. И в Америке, и в Прибалтике. 
Первый вопрос, когда появлялся за грани­
цей, который мне задавали в аудиториях 
любых: "Как вы относитесь к Эйдельма­
ну?". Я стал отвечать так, может быть, же­
стко, но коротко, что вопрос неуместный. 
Нас рассудил уже Бог.

Беседовал Владимир КАРПОВ


