
С ранней весны до глубокой осени, пока жива земля, рус­
ский писатель Виктор Астафьев живет в деревне. Перебира­
ется из городской красноярской квартиры в Овсянку, в 
маленький дом с огородом. Здесь, на берегу Енисея, легче
дышится, легче работается. В тихой комнате стоит настоящий
березовый стол, привезенный друзьями-писателями. В сосед­
ней — книги и картины, подаренные друзьями-художниками. 
Больше комнат в доме нет, больше ему и не надо. Есть —
простор за окном, живая природа. Сибиоь-матушка...

— Виктор Петрович, Овсянка — 
самое дорогое для вас место?

— Вон там, напротив, изба, где 
я вырос, здесь детство прошло. 
Конечно, дорогое... А моей избы 
тогда не было, тут дядя Александр, 
дедушкин брат, жил — и это все 
был большой огород. Семьи были 
большие — и огороды большие. А 
за горой, где престижные дачи 
местных аристократов стоят, была 
пашня, там хлеб сеяли...

И на фронт я из Сибири уходил, 
на станции Базаиха работал сос­
тавителем поездов. Учился на 
станции Енисей — там ФЗУ наше 
было. А потом, так случилось, жена 
у меня оказалась уралкой, и 18 лет 
мы прожили в городе Чусовом, там 
ребятишки родились и выросли. 
Городишко паршивый, дымный, 
сажный. Картошка там не цветет. 
Набирает цвет, он от сажи стано­
вится лохматым и отпадает. А кар­
тошку хорошую рожает. Прямо как 
русская баба: с мужиком уже мо­
жет и не спать, пощупает малень­
ко — и родит...

Шесть лет прожили в Перми, в 
деревне у нас была изба. Замеча­
тельное место. Тем замечательно, 
что водохранилище отцепило всю 
электроэнергию, с керосином 
жили, с дровами. Все брошено, ра- ■ 
стаскано, а нам того и надо было. 
Природа...

Десять лет — в Вологде. Но я 
все время мечтал сюда вернуться. 
Здесь, в Красноярске, в отделе 
культуры работал хороший чело­
век, он пытался меня перетянуть. 
Я сказал: мне нужен дом в Овсян­
ке — я сам куплю, только найдите 
мне его — и квартира в Академго­
родке. В городе я жить устал. В 
Вологде жил в центре города — 
графоман всякий прет, ногу в 
дверь вставляет, рукописи его чи­
тай... Переехал, и в том же в 1979 
году брат начал ремонтировать эту 
избу. Теперь каждое лето — здесь. 
Потому что там дом железобетон­
ный, выстыло все, как в подвале. 
А у меня легкие больные, мне — 
нельзя. Жена там болеет, а я тут.

Но в Сибирь я ездил начиная с 
1947 года, когда побогаче стал — 
каждый год ездил. Таким образом 
выездил книгу “Царь-рыба". По 
Енисею ездил. Я же еще игаркс- 
кий, в 35-м году покинул деревню, 
сознательное-то детство прошло в 
Игарке. Я у них сейчас там — по­
четный гражданин, в погибающем 
этом городе. О-ох...

В Ярцево брат жил — туда ез­
дил, в Туруханск ездил, на Нижнюю 
Тунгуску... Ездил-ездил и решил 
написать путевые очерки. А я их 
не люблю — эти путевые очерки.

— Почему?
— В 60—70-е годы храбрецы-пи­

сатели как бы путевыми очерками 
маленько хоть какую-то правду го­
ворили, фигушки в кармане пока­
зывали. А что фигушки показывать
— врали бы уж... Я стал писать — 
получается то же самое. Бывший 
газетчик во мне сворачивает на эту 
стезю — на любование экзотикой. 
Порвал все, сжег. Но потом как-то 
отдельно написал рассказ, кото­
рый “Капля" называется. “Капля"
— камертон ко всей книге. Она 
писалась долго, мучительно, бес­
планово. Я обычно знаю вещи на­
изусть, могу рассказать. А тут — 
все вразброд.

Неожиданно для меня она полу­
чила такой резонанс, целые дис­
куссии были. В то время такая кни­
га была правдивой, она — об оди­
ночестве человека. Все пишут — о 
природе, экологии... Ну, природе 
я, конечно, дал волю, поописывал 
природу — с удовольствием, со 
сладостью. Но в основном все это
— об одиночестве человека. Это 
ожидание — вот разгонят дерев­
ню, раскулачат ее, этот вечный “ан­
тисоветский рассадник". Справное 
хозяйство — уже антисоветское. 
Вот пролетарий с голой жопой, не 
желающий работать, — он советс­
кий...

Хозяйство — это же государство 
целое. Крестьянин — он и доктор,

НАДСАЖЕННЫЙ мы

и экономист, и политик. И ораку­
лом он должен быть — предсказы­
вать урожай, угадывать, сколько 
чего сеять, чего купить, чего не 
покупать. Чтоб здоровый скот был, 
здоровая земля, хороший хлеб. У 
нас получали до 30 центнеров с 
гектара урожай, жили крепко.

Пошатнули все это — пошатну­
лось государство. И — шатается. 
Без крестьянства оно должно было 
развалиться — и развалилось. Без 
крестьян даже такие безземельные 
страны, как Голландия, Япония, где 
каждый клочок на учете, — это не 
государство. Это территория, где 
развивается военная промышлен­
ность, чтоб остальных пугать. Во 
что мы и превратились. Говорят, 
развалили могучее государство — 
все это глупость. Могучим оно 
было, когда было крестьянство. 
Была огромная аграрная страна, 
которая постепенно вылезала из 
своего невежества, безграмотно­
сти. До коллективизации у нас в 
деревне было 250 домов. Потом 
посчитали — прослезились — ос­
талось 85. Остальные сбежали.

— Ваши походы в политику — от 
внутренней боли?

— Я абсолютно политикой не за­
нимаюсь.

— Но ведь в кампании по выбо­
рам президента участвовали — 
агитировали за Ельцина голосо­
вать. А недавно подписали пись­
мо в адрес того же Ельцина с пре­
достережением по поводу объеди­
нения России с Белоруссией, оно 
было опубликовано в газетах, в 
"Труде” в том числе.

— Политикой не занимаюсь аб­
солютно, мне это противно. Так, 
приедут брать интервью, вынудят. 
Я как бывший журналист не могу 
отказать — поговоришь чего-ни­
будь, понапишут. Во время выбо­
ров все сюда являлись, за Ельци­
на голосовать просили. Говорили, 
выберут красных — хуже будет. Да, 
все остальное — худший вариант.

— А письмо?
— Уж больно подозрительно за­

топтались вокруг красные, комму­
нисты. А там, где они топчутся, — 
ложь, обман, мошенничество. И 
потом в Белоруссии друзья мои 
живут, там живет мой друг Василь 
Быков. Он пишет, что в Белорус­
сии КГБ свирепствует- больше, чем 
при коммунистах, что у Лукашенко 
отношения со всей демократичес­
кой культурой испорчены.

— Василь Быков вас попросил?
— По телефону что-то спраши­

вали... Я письмо не читал и давно 
уже никаких писем не писал — не­

когда, работы много. Так вот в по­
литику и попадаешь...

— Мне-то как раз кажется стран­
ным, когда люди культуры участву­
ют в политических баталиях...

— Не надо этим заниматься. Пи­
сатель должен писать, художник — 
рисовать. Я сторонник того, чтобы 
каждый добросовестно занимался 
своим делом. И тогда будет поря­
док. Весь беспорядок, беспредел 
от того, что все хотят заниматься

чем угодно, только не своим де­
лом. И главное — все просят. Все 
бегают с флагами и просят. Не те, 
кто работает, кто хочет что-то де­
лать... Ведь есть же и крестьяне, 
хотя бы известные Циглимовы в 
Новоселовском районе. Держат 
хозяйство, работают на земле, по­
лучают урожай, убирают его. В 
прошлом году ездил, смотрю — 
поля убраны. Чьи, спрашиваю. Циг- 
лимовых. Как это вам удается? А 
мы, говорят, рано посеяли, знали, 
что такой год будет, рано убрали, 
сдали зерно, рассчитались, купи­
ли комбайн. Машины в порядке, от­
ремонтированы. ГСМ есть запасы
— на свои деньги куплены... А те, 
кто не работает, — и не хочет.

— На чем сердце отдыхает, Вик­
тор Петрович?

— А вот — дом свой, деревья. На 
природу сейчас не сунешься — там 
клещ свирепствует. Сам природу 
себе привез, насадил. Здесь же у 
меня только дикие деревья растут
— калина, кедр, там — пихта, тут — 
елки, рябина... Этим и отдыхаю. 
Больше нечем.

— Совсем в жизни ничего хоро­
шего не осталось?

— Если удастся — хорошо пора­
ботать. Но мало удается. Почитать, 
поработать, природу посмотреть... 
Главное — здесь у меня сердце, в 
деревне. Вырваться сюда — вот и 
все удовольствие. В моем возрас­
те других удовольствий нет. Уже не 
выпьешь, по девкам не пойдешь...

— Завидно?
— Конечно, завидно.
— Вообще старость — это всег­

да плохо? Или в этом что-то есть?
— Нет, в этом есть что-то. Как и 

во всем есть что-то плохое и что- 
то хорошее. Прелесть в том, что 
тянет к одиночеству. Хочется по­
быть одному, сосредоточиться, 
подумать. Плохо, что начинают под­
ступать болезни. Я зиму почти всю 
проболел. А лучший возраст — дет­
ство. Юность была отравлена, мо­
лодость была отравлена всякими 
ссылками, войнами, работами... 
Сейчас бы только и успокоиться — 
так еще эта сраная жизнь! Какие- 
то тревоги, ожидания нехорошие.

— И все-таки есть надежда, что 
все будет хорошо?

— Нет.
— Никакой надежды?
— Нет. Наш народ не способен 

наладить жизнь. Он ослабел, он — 
надсаженный, слабый народ. Пе­
рестройка это показала. Народу 
предоставилась возможность нала­
дить свою жизнь, улучшить ее — 
он не захотел работать, он захо­

тел воровать. Часть ворует, часть 
бегает и просит, часть кликуше­
ствует. Страна инвалидов, больных, 
сирот, брошенных стариков. Стра­
на неблагополучная, страна расст­
роенная. У нас — только хуже мо­
жет быть. В нашей деревне — 500 
с лишним инвалидов. Это много, 
это перегруз. И в стране — перег­
руз.

— Встречаются и нормальные 
люди.

— Сколько их — нормальных? Из 
148 миллионов — сколько?

— Я не считала.
— Не считали, а надо бы было 

поинтересоваться. Сколько у нас 
полноценного, способного рабо­
тать народа? И сколько из полно­
ценного — хочет работать? Полу­
чится пшик. Для того чтобы это 
государство поднять, надо исполи­
ном быть. Товарищи большевики 
нам оставили развал и кричат те­
перь, что при них было хорошо. Не 
было при них хорошо!

Вон у меня скворечник висит — 
и ни одного скворца. Вороны все 
выклевали, вороны торжествуют. 
Сначала — яйца, потом скворчат, 
потом саму скворчиху норовят 
склевать. Все нарушено... Чтобы 
вороне вырастить 3—4 воронят, ей 
нужно мясо. Раньше в деревне был 
скотомогильник, вороне этого хва­
тало. Теперь они научились шака- 
лить, по скворечникам лазить, яйца 
выклевывать. В природе все сцеп­
лено, где-то разорвалось — все. А 
мы эту цепь просто по зернышку 
разобрали.

— Тяжело, наверное, так жить — 
совсем без надежды?

— Нормально. А когда у нас лег- 
ко-то было? Подъем, какой-то 
взвинченный энтузиазм... Никогда 
не ощущал я особенно никакого 
энтузиазма. Никогда не участвовал 
ни в каких митингах, демонстраци­
ях. В толпе, в этом бесовстве. Пи­
сатель должен работать уединен­
но, он должен быть сам с собой 
прежде всего.

— Над чем работаете?
— В основном — над собранием 

сочинений. Начитываю, правлю, 
комментарии пишу. Закончу, может 
быть, что-нибудь о природе напи­
шу. Всегда после тяжелой работы 
пишу про природу. Может быть, 
напишу третью книгу “Проклятых и 
убитых", если силы будут. Пока 
твердо не могу сказать. Изнури­
тельная работа, если осознаешь, 
что она бесполезная, бессмыслен­
ная, — очень трудно писать.

— Бессмысленная?
— Если бы литература, слово, во­

обще искусство, культура влияли 
на человека — не одичал бы он так 
к концу XX века. Ведь он приходит 
к концу XX века более диким, чем 
был в конце XIX. К концу века че­
ловек стал более одиноким, чем он 
был в деревне. И от одиночества 
он вытворяет черт знает что. Это 
не только у нас, и в экономически 
развитых странах человек дичает. 
Посмотрите на западное искусст­
во, которое мы заглотили, как на­
живку. Эта негритянская дрянь — 
искусство? Негритянки эти голые, 
которые беснуются, чуть-чуть прик­
рыв передок. Дикий мы народ! Как 
говорил Солоухин — не народ, а на­
селение. Народа как такового уже 
нет.

— Виктор Петрович, интересно, 
злость в душе человека может 
быть созидательной силой?

— Зло всегда разрушительно, 
где бы оно ни было.

— Мне кажется, в вас столько 
злости накопилось...

— Ну вот! Вы грусть, печаль за 
злость принимаете.

— Вы раздражаетесь — это не 
похоже на печаль.

— Лучше всего — не допускать к 
себе никого, ничего в себе не об­
наруживать. То, что у меня проис­
ходит в душе... Какое горе, печаль, 
тяга к одиночеству, — конечно, вам, 
молодым, трудно понять, воспри­
нять. Да и не нужно. Вы должны 
свои чувства иметь — более здо­
ровые, более оптимистичные, что 
ли. Мы уже на отдельных полюсах 
живем — и в силу возраста, и в силу 
каких-то непониманий. Вы живете 
своей жизнью, я — другой, совер­

шенно на вашу не похожей. Жили 
в одном государстве, на одной 
земле, одним языком объединен­
ные, но люди мы — очень разные. 
Мы не поймем друг друга никогда.

— Неужели так уж невозможно 
просто понять человека, который 
рядом сидит?

— Если бы я сам себя понял, я 
бы много наговорил. Но сам себя 
я понять не могу. Знаю, что на ста­
рости лет все осложнилось — от­

ношения с этим миром, с собой. 
Разлад с самим собой породил та­
кого титана, как Лев Толстой. Пока 
у жизни существует смерть — все 
будет так. На девятом десятке взял 
старик и ушел. Один друг написал, 
что это юношеский поступок. Юно­
шеские поступки должны юноши и 
совершать...

— Говорят, старики и дети сбли­
жаются.

— Степень сближения стариков 
и детей — она по линии дури. А 
что касается вещей, таящихся в 
душе, — это процессы архислож­
ные. Особенно — в наше противо­
речивое время, в нашей жизни. 
Объяснить сам себе человек мно­
гое не может, может быть, от это­
го и раздражается. Вам многое 
непонятно и не нужно понимать, 
иначе вы в петлю залезете, как 
многие сейчас делают. А старики 
мало кончают жизнь самоубий­
ством, юноши — гораздо чаще. 
Знания умножают скорбь — пом­
ните, наверное. А наши знания тем 
более умножают скорбь. Знания 
того, что происходит. Вот мужик в 
нашей деревне забил бабу до 
смерти, схоронил. А другой — мать 
90-летнюю убил, пенсию отбирал. 
В день поминовения с цветочками 
пришли на могилу — и горюют ис­
кренне, водку пьют...

Вот объясните мне это! Они вы­
росли на моих глазах, один восемь 
раз в тюрьме сидел, второй — ни 
разу. Или — на протоке пятеро ре­
бятишек под лед свалились. Мужик 
мимо шел, всех пятерых спас, сам 
переохладился и утонул. И хоть бы 
кто-нибудь (а у него двое детей ос­
талось, жена) позвонил, спросил — 
может, помочь чем? Не-ет! И эти 
родители спасенных ребятишек — 
русские люди. И тот, который по­
лез детей спасать, — русский че­
ловек. Пусть мне объяснят эти ма­
ленькие противоречия, и я буду на 
мир смотреть оптимистично!

— Эти маленькие противоречия, 
наверное, существуют в любой 
стране. Есть добрые люди и есть 
выродки...

— Я в других странах побывал. 
В Колумбии, в Перу меня больше 
всего потрясло, что половина на­
селения Южной Америки не знает, 
что у нас была война. Но меня 
больше интересует — что тут? 
Меня интересует, как одна стару­
ха в Абакане шла с прогулки до­
мой, сунула ключ в замок — упала 
и умерла. И весь подъезд, пере­
шагивая через нее, пошел в детс­
кий сад, школу, на работу. А? При­
шел милиционер, опечатал квар­
тиру — и тоже через нее перешаг­
нул. Знаете, ваш брат журналист 
просто требует — дайте надежду. 
Да нет надежды. Нашей цивилиза­
ции осталось существовать очень 
недолго — от силы лет 40—50. В 
лучшем случае. А если дальше бу­
дем расхищать, загрязнять все 
сферы — хватит и того меньше...

— Ну спасибо, утешили. Думаю, 
журналисты не столько требуют 
дать им надежду, сколько им хо­
чется ее иметь.

— Мне тоже хочется, но... Толь­
ко и радость — зиму прожил, до 
весны дотянул. Все зеленеет, пти­
цы чирикают, черемуха вон цветет. 
Эта черемуха, кстати, спасла мою 
избу. Напротив, через узкий проу­
лок, был пожар, и она приняла на 
себя удар. Вот этому феномену 
природы поражаешься. Сгорела 
черемуха наполовину, хату мою 
защитила — а наполовину цветет, 
бушует... Удивление вызывает при­
рода, которая терпит нас...

Любовь РАК, 
соб. корр. "Труда".

ОВСЯНКА
Красноярского края.

Фото Павла КРИВЦОВА.


