
• Субботний гость

Я—последний, 
кто разочаруется в человеке
Виктор

Только что Виктор Астафьев прилетел из Казани, где ему 
вручили премию «За честь и достоинство таланта», учреж­
денную Международным литфондом. Присуждена она была 
также Д.Лихачеву и В.Быкову. Посмертно — А.Адамовичу и 
Б.Окуджаве.

Корреспондент «Известий» Алексей Тарасов побывал у Ас­
тафьева еще до этой его поездки. Пришел узнать, что с его 
страшной ношей — третьей книгой романа «Прокляты и уби­
ты», где он обещал показать послевоенную жизнь, распада­
ющиеся, как развязанный сноп, судьбы недавних солдат. Как 
пережившие войну не выдержали тягот жизни мирной.

— Виктор Петрович, как пи­
шется, как вы себя чувствуете?

— Если говорить о здоровье, 
то для моего возраста оно еще 
ничего. Многие мои сверстники 
очень разрушены, с палками хо­
дят. У меня тоже она есть, но я 
ее брать боюсь, думаю, если 
возьму, значит, уже сдался. Вот 
только что вытянул листов на 12— 
13 повесть. Очень тяжело она да­
лась. Есть такие вещи — отпи­
шешься и, слава Богу, разгру­

зишься, а есть те, которые душу 
вынимают. Повесть — о послево­
енной нашей с Марьей Семенов­
ной жизни, ничего я там не выду­
мываю и не скрываю, имена все 
подлинные. Посвящена двум до­
черям нашим, Лидии и Ирине, уг­
робленным жизнью. Первая де­
вочка с голода умерла, вторая 
маленькой переболела серьезно, 
и в 39 лет закончились ее зем­
ные сроки — больное с детства 
сердце. -

Недавно ездил в Чусовой 
навестить могилу первой дочери, 
и родителей Марьи Семеновны. 
Да и действие этой повести там 
происходит, надо было посмот­
реть на город, прежде чем ее за­
вершать. И вот в Чусовом, где мы 
с голода чуть не умерли, где доч­
ку уморили, меня встречали с 
хлебом-солью, мигалками, девчо­
нок в кокошники нарядили. Пом­
пезную ограду соорудили вокруг 
халупки, где мы жили...

Писать о послевоенной жиз­
ни еще тяжелей, чем о войне. Я 
говорил как-то Марье Семенов­
не, что борьба за выживание 
после войны в каких-то своих 
измерениях была пострашней 
самой войны. На фронте ты 
все-таки кому-то принадлежал, 
худо-бедно тебя кормили. Руга­
ли, пинали, в бой призывая, но 
кормили. И за тебя думали — 
вот что главное. Меня что все­
гда потрясало на фронте — вро­
де совсем уж измождены сол­

датики, едва ноги волокут, осо­
бенно молодые. Бледные, за­
росшие, грязные... А помылись, 
отоспались маленько, начинают 
хохотать, про баб говорить, и 
ведь морды толстеют — это на 
фронте-то! У артиллеристов 
многих, особенно в расчетах, 
морды были такие красные — с 
курортов такими не приезжают. 
Вот что значит освобождение от 
всякой заботы о себе и от дум 
духовного порядка. Самая боль­
шая бездуховность кроется все- 
таки в армейской жизни. Мар­
шал Сергеев, честный, видимо, 
человек, говорит, что только 6 
процентов офицеров говорят с 
солдатами на «вы», что до по­
рядка там так далеко — черт но­
гу сломает. Но это ж все при­
сутствовало и на фронте — в 
меньшей, конечно, степени, по­
скольку и общество меньше бы­
ло испорчено.

(Окончание на последней стр.)
Фото ИТАР-ТАСС
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В 34-м году выловили утопленницу-мать, 
и пикетчик у нее, распухшей от воды, почер­
невшей, отрезал палец с обручальным коль­
цом. Отпилил складником... А на фронте уже 
началось: не только обшаривали карманы 
мертвецов, но и вырывали зубы, отрубали 
пальцы лопатками. Особенно свирепствова­
ли похоронные команды. Часто вынуждены 
были разувать трупы. И я разул мертвеца 
один раз. Сапоги кирзовые мне малы были, 
ноги мерзли, и я стянул с лейтенантика но­
вые ботинки...

На фронте я услышал страшные строки, 
написанные в 44-м: «Мой товарищ, в смер­
тельной агонии / Не зови ты на помощь дру­
зей,/ Лучше дай-ка согрею ладони я/ Над ды­
мящейся кровью твоей./ И не плачь, не сто­
ни, словно маленький,/ Ты не ранен. Ты про­
сто убит./Дай-ка лучше стяну с тебя вален­
ки,/Мне еще воевать предстоит».

Виктор Петрович, потирая пальцы с чер­
нильными пятнами, читает стихи по памяти. 
Негромко, задыхающимся голосом. Пишущая 
машинка, за которой в соседней комнате ра­
ботает Мария Семеновна, на время умолкает.

За это стихотворение, ставшее потом пес­
ней, могли расстрелять и автора, и тех, кто 
распространял, и тем не менее я его поти­
хоньку ночью читал. В конце года был ранен.
И потом я долго вспоминал строки, думая, 
где, как я их услышал... Уже спустя много лет 
пришло письмо от одного командира роты, 
тамбовского: не знаете ли вы, Виктор Петро­
вич, такую песню, в которой вся наша война, 
мы пели ее. И я все вспомнил. Евтушенко 
включил эти строки в раздел безвестных ав­
торов, но автор все-таки нашелся. Был он 
лейтенантиком в санбате, сейчас живет r Иа- 
раиле.

И еще Евтушенко числит без автора зна­
менитое «Будь проклята ты, Колыма». Я знаю 
автора — это Борис Ручьев. При жизни он так 
и не признался в авторстве. Стариком был 
уже, лауреатом, а признаться боялся.

— Название повести уже дали?
— Да, «Веселый солдат». Это ведь были 

наброски третьей книги романа «Прокляты и 
убиты». Но сначала я вынул часть материала 
оттуда и написал повесть «Так хочется жить», 
потом, также на основе набросков к третьему 
тому романа, написал еще одну повесть — 
«Обертон». А остатки рукописи я решил под 
старым названием — «Веселый солдат» — 
дать как вариант в 13-м томе, где будут напе­
чатаны отрывки, пьесы, сценарии, в общем, 
все то, что мало кому известно. А потом по- 
смотрел-посмотрел, что-то поправил, потом 
еще и еще, увлекся и стал работать.

— Так это ее заявляет сейчас «Новый 
мир» на будущий год?

— Да, и я вот позавчера поставил точку в 
ней. Черновик сделал летом, а сейчас очень 
тяжело дорабатывал. Надо бы ей отлежаться 
подольше. Но я уже больше не могу, сил у 
меня нет, и мне уже не выровнять ее, как «Па­
стуха и пастушку». Третий день сплю по 12 
часов и не высыпаюсь, вчера еще днем спал. 
Такой износ большой. Спина болит... Эти три 
повести, «Так хочется жить», «Обертон» и «Ве­
селый солдат», избавляют меня от обязанно­
сти писать третью книгу романа. Я не буду ее 
писать.

— Как же так, фронтовики вам писали, 
что вы, Виктор Петрович, призваны Все­
вышним закончить этот труд, только вам 
дано...

— Мне не хватит ни здоровья, ни сил. И 
потом замысел куда-то ушел, очень уж крутые 
виражи выписывал, а об этой страшной жиз­
ни надо все-таки рассказывать просто. И эти 
повести просто написаны, без всяких выкру­
тасов. Не буду больше браться за третью кни­
гу, буду писать о природе и «затеей». Может, 
пьесу напишу — ее от меня Пушкинский театр 
ждет.

— Сразу после выхода первой книги 
«Проклятых и убитых» стало ясно, что мно­

гие и поныне не готовы к восприятию 
правды о том, как режим превращал в 
пыль наш народ, какой ценой оплачены 
наши победы. Красноярцы были свидете­
лями шабаша, устроенного коммунистиче­
скими Геростратами местного масштаба, 
вам угрожали, хотели даже к суду при­
влечь...

— Так до сих пор угрожают. Какой-то все 
пишет: «Я тебе глаз последний выколю». Пи­
шут от имени всего народа. Мы, народ, тебя 
четвертуем. Так и идут письма с матюгами: 
кол осиновый чтоб у тебя через рот вышел...

— Красноярский комбинат «Офсет» от­
печатал уже девятый том вашего 15-том- 
ного собрания сочинений. А когда готовил­
ся к печати первый том, вы говорили, что 
это главное событие в вашей жизни.

— Конечно. Мне удалось то, что не получи­
лось у многих русских писателей, даже более 
солидных и знатных, чем я. А нечаянно вроде 
вышло. Поначалу авантюрист один из Ново­
сибирска взял крупный кредит, решил на не­
го построить своей организации здание, соз­
дать издательство и для начала напечатать 
мое собрание сочинений в 14 томах. Подбил 
меня на это дело, договор со мной заключил, 
даже подписку провел, по сто рублей взял с 
людей. Пусть они извинят нас, свои деньги 
они обратно не получат, да это и не деньги 
сейчас все равно.

Потом предложило московское издатель­
ство одно, не буду уж его называть, в столи­
це и так обид на меня много. Сказали искать 
спонсоров. А где я их возьму? Как старый же­
лезнодорожник, отправился в «свое» мини­
стерство. 400 тысяч долларов там пообеща­
ли, потом еще один спонсор обнадежил. А за­
тем оба стали прятаться — не отказывают 
прямо, но прячутся от моих звонков. Я расте­
рялся. Это же не шутка, все же итог жизни — 
такое издание. Не знаю, откуда Ельцин узнал 
о моих злоключениях. Есть федеральная про­
грамма по культуре, включили в нее и дают 
денег к каждому тому помаленьку. Так что (я 
их тут уже прогневил) в любой момент могут 
и оборвать. Но до конца года обещают мне 
десятый том издать, а уж на последние тома, 
даже если федеральную программу и зару­
бят, я где-нибудь здесь по копейкам насоби­
раю. Да я могу и на тринадцати томах оста­
новиться. Вот такие дела, а то идут разгово­
ры всякие: дескать, Ельцин мне мешок денег 
привез.

Попросил я, чтобы не дороже 15 тысяч за 
том продавали. Сдержали слово. Само по се­
бе событие очень важное для Красноярска — 
подобного издания ни до революции, ни пос­
ле в провинции не было. Все издавалось все­
гда в Москве. А я хотъ и худенький, но патри­
от края, Сибири. Здесь решил печатать, сам 
все тома комментирую. Здесь тираж и оста­
нется. А комбинат «Офсет» на моем собрании 
сочинений учится культуре такой работы.

— Но это важно провинции и для само­
уважения, самоутверждения. Но почему 
мы подчас так уродливо самоутверждаем­
ся? Военный завод «Красмаш» почти год 
не выплачивал зарплату, но по договору с 
властями выступил одним из спонсоров 
очередных международных спортивных 
утех... Где еще с таким пренебрежением 
относятся к людям? Кто нас будет уважать 
после этого?

- Когда рабочие «Красмаша» дорогу пе­
рекрыли, они же просили директора выйти 
поговорить. Как же! А попробовал бы он при 
царе не выйти к рабочим. Что говорить об 
этом... Вот снова у нас в крае выборы. Их на­
до было специально придумать, чтобы уви­
деть наше убожество. Такое мурло обнажает­
ся, такая российская канитель, плутни нелов­
кие, что страшно становится.

Я ведь последний, кто разочаровывается 
в человеке и во времени, я буду до конца ис­
кать хорошие черты. Но я не могу сейчас ви­
деть эти жизнерадостные белозубые улыбки 
кремлевских обитателей, потому что я ж в де­
ревне живу, куда-то езжу, и я знаю, в каком

положении находится Россия. Она на боку ле­
жит, ее перевернуть на спину уже ничего не 
стоит, только допустить осталось к власти 
коммунистов, а они уж изнасилуют Россию в 
последний раз. Я не могу уже видеть их улы­
бок, не могу слышать их речей. А последняя 
эта история с гонорарами показала, что они 
страшные дешевки. До этого им удавалось 
внушить вот таким грешникам, как я, что они 
все-таки солидные люди, ну, бывает, ошиба­
ются, положение в стране досталось тяжелое, 
управлять ею непросто, но вот то, что они не­
сколько раз смошенничали на кругу, показа­
ло, какие они кусочники. Крохоборы. За это и 
среди урок бьют. И никакой серьезный поли­
тик, даже чуть умный человек на их месте 
этого никогда бы не сделал.

А нам, кстати, такие гонорары и не сни­
лись. Говорят: писатели как сыр в масле ку­
паются. Конечно, я скопил какую-то сумму, 
которая мне помогла переехать в Красноярск, 
Здесь держал счет, с которого снимал деньги 
для жизни. 250 тысяч у меня оставалось, ду­
мал, мне их хватит до конца жизни. И это все 
разом в 92-м рухнуло. Я эти деньги и не тро­
гал. Закрыл счет, только когда уже внучке пе­
рестал яблоки покупать — не на что было.

— Раньше метрополия находилась в 
Москве, сейчас Сибирь все та же колония, 
но доходы уже утекают все больше не в 
Москву, а за рубеж. Такая участь у регио­
на, богатого сырьем?

— Ну, Эмираты же сумели распорядиться 
своими ресурсами. Не знаю точных цифр, но 
один немецкий миллионер говорил мне, что 
при Брежневе только от тюменской нефти мы 
ахнули, пропили 470 миллиардов долларов. 
На эту сумму, говорил он, вам не только мож­
но было построить дороги по всей России,

Так уж не трогайте вы их. Пусть задавит 
их со временем в этих хрущевках, развалят­
ся они, вымерзнут, выродятся — рожаем-то 
сегодня только больных детей. Красноярск, 
Пермь, Челябинск, многие другие города 
Урала и Сибири уже непригодные для жиз­
ни. Мы не готовы к изменениям, не созрели 
до демократии. Почему так присосалось 
много к заводам нашим бандитов? Да пото­
му что сами мы не умеем управляться, мы 
так и не обрели достоинства. Мы ведь те 
самые солдаты, с которых начали наш раз­
говор. А нас заставили думать, самих отве­
чать за поступки. Что получилось с нашим 
фермерством? Да деревня смотрит сериа­
лы, спит от десяти до десяти, а к корове-то 
надо вставать к 4—5 часам утра. В «Предсе­
дателе» есть замечательная фраза — Улья­
нов там кричит: «Вы развратились нище­
той!» И в том зале, среди депутатов, мне 
еще тогда стало ясно, что мы не осилим 
этих предложенных народу изменений, не 
готовы мы к ним и ничего, кроме разлада, 
разброда, не добьемся. Так оставьте хоть 
видимость какого-то житья, какой-то дисци­
плины. Хотя бы видимость... Это выстрада­
но мной.

— Драматичность финала этого тысяче­
летия ощущается уже в кончине многих 
великих людей. С чем мы подходим к но­
вому тысячелетию, что впереди?

— Да и к концу прошлого тысячелетия че­
ловечество в тяжелом состоянии подходило. 
У Цвейга это хорошо описано. Оно утратило 
искусство мореходства, знания океана, гео­
графии, судостроения, перезабыло все, что 
знали финикийцы, греки, римляне. Люди.ра­
зучились странствовать, строить, жить. Уми­
рали от кровосмешения, запивались. И толь- 

необходимые, чтобы поднять страну, но и зо-■ ко через столетие с путешествия Магеллана"
лотые каемки на этих дорогах сделать. А мы 
все расфукали. Я знал хозяйку на Вологодчи­
не, у которой была хорошая дойная корова, 
овцы, куры. Так у них жрать никогда ничего не 
было, она корове спаивала молоко. Оно про­
кисало, и она спаивала. Вот и мы живем, как 
эта растрепа-хозяйка. Мы как расходовали 
все время 40 кило сырья на один килограмм 
продукции, так у нас и идет — вместо 4 кило 
сырья у буржуев. Когда европейцы работали 
на 25-процентной руде, обогащая ее, мы ва­
рили 50-процентную. Сегодня докапываем 
уже горы будущего века. Самое удивительное 
— золотодобытчики бедствуют.

Вот я езжу по стране, смотрю — построен­
ный при мне цементный комбинат приобрели 
сейчас гаврики некие, сладили компанию, мо­
сквичи, питерцы присоединились и наладили 
прямой канал продажи цемента лучших марок 
в Турцию. Все деньги остаются за границей 
на счетах подставных компаний. Сейчас эти 
гаврики разъехались куда-то, оставив на ком­
бинате «стрелочника»... Другой завод, метал­
лургический, старейший, построенный фран­
цузами, директор продал неизвестно кому. 
Когда я был там, лишь два стана работали. А 
директор отгрохал себе шикарную усадьбу и 
митингует вместе с коммунистами.

- Раньше кивали на ущербность ком­
мунистической системы приказов и ко­
манд. Сейчас — на власть бандитов и мо­
сковских банкиров, мафии. Для простого- 
то народа в глубинке, для шахтеров, ме­
таллургов ничего не меняется?

— Нет, хуже стало. Они ж выступают не за 
то, чтобы роскошно жить, а чтоб им зарплату 
отдали и позволили существовать хотя бы так, 
как они жили — в хрущевках и чтоб мало­
мальское тепло в них было. Мне это стало не­
множко ясно, когда я был депутатом: слушал- 
слушап и вдруг осенило — не надо трогать 
народ, не надо никакой перестройки, ничего 
не надо, пусть идет как идет. Да, мы плохо 
живем по сравнению с другими, да, идем к 
катастрофе, но мы хоть идем медленно. Да, 
плохо живем, но люди наши, замороченные, 
замученные нескончаемыми напастями, дру­
гой жизни не знают. Кто моря не видал, тому 
и лужа в диковинку.

началось возрождение и искусства, и жизни 
вообще. А на рубеже тысячелетий люди жда­
ли второго пришествия и страшного суда. 
Они ждали, а мы уже ничего не ждем. Нами 
руководят только инстинкты. Весь мир под­
ходит к концу тысячелетия в очень плохом со­
стоянии, а уж в этом мире мы где-то в обозе 
плетемся, все худшее от него на ходу подхва­
тываем. Вчера фильм смотрел ночью: огром­
ная свалка на краю города, и там существа 
всякие живут, сумасшедшие, смертоубийцы, 
истребляют друг друга, самоистребляются, а 
как выпьют какую-то жидкость, их сразу раз­
дувает, оплавляет... Продавец этой гадости 
наконец сам выпил ее и тоже умер. Вот такая 
жизнь на свалке — проект нашего будущего. 
А ведь на наших красноярских свалках уже 
живут.

...Были времена и пострашней на Руси. 
Послевоенная жизнь была бедней, но мы ра­
довались, что выжили, и потому было много 
добрых людей и доброты творилось. И моя 
повесть о том, что выжили мы только благо­
даря тому, что были кругом добрые люди. А 
не то сгинули бы — и я, и Марья Семеновна, 
и ребятишки. Вот исчезновение доброты сей­
час, озлобление общества — самое жуткое из 
происходящего.

Мы потеряли свой народ, но все же есть 
еще прослойка хороших людей, с которыми 
никто, ни коммунисты, ни эти резервисты, не 
может ничего сделать, они все еще остаются 
честными, добрыми, порядочными. Однако 
круг этих людей все-таки размалывает, раз­
мывает с краев, их все меньше, но держится- 
то все только на них. На старообрядцах, кото­
рые у нас по притокам Енисея живут верой и 
трудом, здесь, в Красноярске, какой-то круг 
порядочных людей сохраняется, не все ж во­
ры и мошенники, даже среди руководителей, 
хотя, конечно, действительность их и толкает, 
принуждает к бесчестию. Как-то же дюжат, 
держатся...

После нашей беседы Астафьев поехал к 
ребятишкам в 106-ю школу на футбол. Смо­
трел на игру. Вручал призы. Подбадривал.

Алексей ТАРАСОВ, «Известия».
КРАСНОЯРСК.
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