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болеть

Всем известно, что писатель интервью дает неохотно. Да 
и не всякий столичный журналист способен доехать до 
Красноярского края, где живет и работает этот крупней­
ший современный прозаик. Недавно Астафьев закончил 
большую повесть «Веселый солдат». Живи писатель в 
Москве, появление этой повести повлекло бы за собой 
шумные презентации и предваряющие будущую пуб­
ликацию в «Новом мире» дискуссии. Но Астафьев оста­
ется самим собой и вместо столичной суеты или «сана­
торного» отдыха вырвался в родные места, где после 
войны начинал свой писательский путь. В Пермскую об­
ласть: небольшой городок Чусовой, деревню Выковка, а 
также в Музей истории тоталитаризма и политических 
репрессий (бывший лагерь «Пермь-36» в д. Кучино).
- Почему вы вошли в состав совета именно этого музея?
- Дело-то святое, все должны помогать, и я - тоже. Все это
- лагерную зону, камеры, карцеры - я видел не только в му­
зейной экспозиции, но и в натуре. И в Красноярском крае, 
издесь, наУрале, мне не раз доводилось выступать перед зе­
ками. Однако больше всего поразил меня рассказ директо­
ра музея о бывшем надзирателе этого лагеря. Когда-то и за 
что-то его выгнали из гулаговской системы, так вот теперь 
он жалеет: мол, остался бы - сейчас получал бы пенсию в 
1,5 миллиона... Много, очень много таких, которые, как 
этот надзиратель, жалеют о старых порядках и надеются на 
их возвращение.
- Вам удалось повидать старых друзей?
- На кладбище. В чусовской земле покоятся наши родст­
венники, лежит наша первая дочка, которая умерла, по су­
ществу, с голоду - чувство вины осталось на всю жизнь. У 
меня есть ощущение, что эта поездка - последняя.

За то время, что я здесь не был (предыдущий раз - в 1992 
году), много друзей и знакомых ушло из жизни. Я смерти 
не боюсь, считаю, что, пожалуй, даже лишнего отхватил. 
Но горько, когда хочешь поговорить с человеком, а его уже 
нет на свете. Иногда попадется на глаза старая фотография
- холодок по спине: одного нет, другого... И ничего не поде­
лаешь.

- Как продвигаются дела с вашим пятнадцатитомником?
- Только что вышел 8-й том. В нем - «Ода русскому огоро­
ду», «Паруня», «Зрячий посох». А в седьмом томе- «Зате­
ей» . Сейчас идет работа над 12-м томом - публицистика. В 
следующий будут включены два киносценария, две пьесы, 
не публиковавшиеся куски из «Последнего поклона» и 
«Звездопада». Две последние книжки - письма. Я все ком­
ментирую сам. А то очень много врут, отсебятина всякая 
прет.

Теперь вижу: видимо, мне уже не осилить третью книгу 
«Прокляты и убиты», которую «Новый мир» все обещает 
своим читателям. Из ее черновиков родились три повести. 
Возможно, сложится еще несколько рассказов о войне. Но 
на этом, наверное, моя работа над романом закончится. Си­
лы не те, фронтовые раны сказываются, болячки всякие 
одолевают. До того дописался, что руки стали трястись, 
будто я не пером по бумаге чиркал, а молотом в кузнице ма­
хал.
- Вы по-прежнему пишете перьевой ручкой?
- Да, по-прежнему макаю перо в пузырек с чернилами. Тут 
как-то в деревне сидел, задумался - и вдруг затрезвонил те­
лефон. Вижу: ручка покатилась, всю рукопись испачкала. 
А отключить телефон не могу, есть какое-то чувство, наи­
тие, заклятье... Нет, телефон отключить не могу.
- Вы - один из советников президента. Чем приходится за­
ниматься?
- Я вхожу в состав совета по культуре. Но это все номиналь­
но: я ни разу там не был. Боже упаси и помилуй! Предлага­
ют иногда и поехать куда-нибудь. Не-е-ет! В качестве фрей­
лины - не мое это занятие, не мой фасон.

Я далек от политики, мне она не интересна. Многие го­
ды даже на выборы не ходил. Но когда вижу, что всякая 
шпана и коммунисты лезут во власть, мечтают все повер­
нуть вспять, тут уже нельзя стоять в стороне. Конечно, в 
политику втягивают, беспрестанно. Вот только что Лебедь 
был у меня в деревне. Часа три посидели, картошки поели, 
за жизнь поговорили... Президент у меня тоже в деревне 
бывал. Я ему нашу библиотеку показал. У нас же в Овсян­
ке, на берегу Енисея, великолепная библиотека построена 
моими стараниями. Трудов и хлопот на нее я положил 
очень много. Теперь в Красноярске только и есть что пока­
зывать, как гидростанцию да эту библиотеку. Не скажу, 
что народ за книгами повалил толпами, что запоем читают 
Пушкина, Гоголя, Солженицына. Как везде сейчас, пьют 
в Овсянке, дерутся, случается, убивают по пьяни друг дру­
га. Но ребятишки к книгам тянутся. И это обнадеживает.
- С высоты прожитого и написанного какое из ваших про­
изведений - самое любимое?
- Наверное, «Ода русскому огороду» и «Пастух и пастуш­
ка».
- А ведь «Пастух и пастушка» написаны в Быковке!
- Там очень хорошо жилось и писалось. Вероятно, все-та- 
ки начинает болеть память. Отсюда и эта поездка: хочет­
ся посмотреть и ощутить все, что дорого сердцу.
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