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С этим призывом обратился Виктор АСТАФЬЕВ к своим читателям накануне юбилея

В
ЕСТЬ О ПРИЕЗДЕ Викто­
ра Астафьева в Москву рас­
ходилась по средствам мас­
совой информации волнами. Когда 

мы вошли в гостиницу «Метал­
лург), куда неожиданно попал клас­
сик вместо центрального отеля 
«Минск», нам тут же, от порога, со­
обшили: номер 901. Похоже, адми­
нистратор этой заштатной гостини­
цы был на большом подъеме от раз­
рывающегося телефона, наплыва 
прессы и знатных гостей. Сам же 
герой дня лежал на кровати, обес­
силенный этим неуемным внима­
нием. «Как же вы здесь оказались?» 
- не удержались и спросили мы, 
пройдя по обшарпанным этажам. 
«Не могу же я разорять и так бедную 
Ленинскую библиотеку, меня при­
гласившую,- просто ответил Ас­
тафьев. - Им и так досталось: я с 
внуком и две девочки из нашей ов- 
сянковской библиотеки, которой 
надеюсь помочь. Не перевелись 
еще люди - жду бизнесмена, обе­
щал пособить деньгами».

После этой деловой части 
предполагалась дружеская встреча 
с Никитой Михалковым и Георги­
ем Жженовым. Москва круто взя­
ла Астафьева в оборот. «Хорошо, 
что мне хоть дышится здесь полег­
че. У нас в Красноярске то дождь, 
то снег, давление замучило, до по­

следнего часа не знал, полечу в 
Москву или нет...» Но, похоже, 
Виктор Петрович не жалел, что 
добрался. Такая трехдневная кру­
говерть - прием в Кремле по по­
воду 75-летнего юбилея писателя, 
настойчивые домогательства пере­
дачи «Герой дня», большая ауди­
тория на выступлениях в Ленинке, 
не говоря уже о привязчивых жур­
налистах, -это бодрит даже тако­
го, никогда не гнавшегося за зна­
ками публичного признания чело­
века, как Виктор Астафьев.

Охотнее всего он говорил не о 
себе, а о своих родных: о жене Ма­
рии Семеновне, на плечах которой 
вся большая семья - когда успела 
написать свои 14 книг, даже мужу 
не ясно; о внуке, отметившем свой 
день рождения в столице; о внучке, 
которую цвет лака на ногтях инте­
ресует больше, чем чтение книг, - 
но когда ж не покрасоваться, как в 
17 лет... Астафьев так искренен в 
своих человеческих заботах, что са­
мыми точными в череде столичных 
славословий, наверное, были слова 
министра культуры Владимира Его­
рова, сказанные на встрече с писа­
телем: «Астафьев прошел путь сол­
дата и труженика, его по-настояще­
му любят не только в России, но и 
во всем читающем мире. Но за одно 
я хочу поклониться особо: как уда­

лось ему в нашем перекореженном 
мире никогда не переставать гово­
рить о «я» каждого человека. Не о 
толпе, не о революционной массе, 
не об общественном сознании, а о 
личном и индивидуальном, интим­
ном и сокровенном».

Ни конъюнктура, ни располо­
жение властей, ни суета жизни ни­
когда не руководили его мыслями 
и чувствами. Поэтому так важно 
услышать сегодня Виктора Петро­
вича АСТАФЬЕВА.

Юбилей
- ДО ЮБИЛЕЯ остается еще не­
сколько дней, но я уже устал. 75 лет
- не повод для празднеств и суеты. 
В этом возрасте уже следует сидеть 
на печке в деревне. Лично я мечтал 
смыться в тайгу, туда, где бы не на­
шли. Но мне сказали: это не в тво­
ей воле. Народ требует. Сегодня в 
обществе так любят праздники, 
презентации, привыкли общаться 
при помощи стола, что мне спра­
виться было не под силу: как я ни 
отбивался, чего-то все-таки наго­
родили.

Как жить дальше?
Я НИКОГДА не присваивал себе 
роль духовника или учителя. Слиш­
ком это рискованное положение и 
слишком сложная задача. Если бы я 
знал, как жить, я бы собрал послед­
ние деньжонки, продал старое пиа­
нино, а на вырученное купил верто­
лет, напечатал бы на машинке лис­
товки и бросал с неба. Не знаю я, 
как жить. Сами соображайте.

Политика
- Я БЫ не хотел говорить на эту 
тему. Выйдите на улицу: каждый

второй с удовольствием расскажет 
вам все. А меня лучше спрашивать 
про Сибирь, культуру и литерату­
ру. Чем все закончится - я не 
знаю, это надо спрашивать у тех, 
кто моложе. Я знаю только то, чем 
все закончится для меня.

Мы не справились с пере­
стройкой, не хватило сил. Я был 
депутатом Верховного Совета пер­
вого созыва и помню, как Горба­
чев предоставил слово Ельцину. 
Высокий, совершенно трезвый 
мужик с хорошо завязанным гал­
стуком шел к трибуне, и две с по­
ловиной тысячи делегатов, сыны 
гор и долин, встали со своих мест 
и аплодировали. Не от большой 
любви - все надеялись, что этот 
дядя хлеба даст, пашню вспашет, 
оживит Нечерноземье и Северо- 
запад, который зарос кустами. Все 
ждали чуда. А чуда не случилось, 
да и не могло случиться. Сам Ель­
цин не семи пядей во лбу. А то не­
большое напряжение, которое 
требовалось от народа, оказалось 
нам не под силу. И свобода оказа­
лась не под силу. Народ остался в 
каком-то ребячьем возрасте, а 
свобода - она как опасная бритва: 
обрезался ребенок и хнычет, и жа­
луется.

Не знаю, изменится ли что, ко­
гда изберут другого президента. 
Но одно знаю наверняка: если 
вернутся коммунисты, будет еще 
хуже. У них на лбу написано: 
жизнь есть борьба. А народ от 
борьбы уже ослабел.

Я могу сказать Ельцину в глаза: 
дурак, что взялся за такой груз. 
Помню, как на XIX партконфе­
ренции Горбачев читал докладище 
часа на два, а потом снял очки, по­
смотрел овечьими глазами и ска­
зал: «Да, товарищи, даже мы тако­
го развала не ожидали!» И еще мне

запомнилось, как где-то под Мо­
сквой к тому же Горбачеву подо­
шел паренек-бригадир, рассказал, 
что затеял организовать артель. 
Горбачев аж за грудь его схватился: 
«Да делайте хоть что-нибудь!» И 
сегодня мне тоже хочется выйти на 
площадь и сказать: да делайте хоть 
что-нибудь!

Столица и провинция
- Я НЕ БЫЛ в столице четыре года 
и не испытывал никакой тоски по 
ней. Конечно, хорошо пообщаться, 
послушать музыку и побывать в те­
атре. Но органической тяги в Моск­
ву я уже не ощущаю. Столица ста­
новится чужая: она перестраивает­
ся, она живет лучше, в ней дикие 
цены. Сегодня, когда отчуждение 
раздирает все слои общества, про­
тивостояние столицы и провинции 
неудивительно.

Сибиряки живут трудно, как вся 
Россия. Живут огородом, ждут 
улучшения, надеются на зарплату. 
Особенно тяжело тем, кто нуждался 
всегда: учителям, библиотекарям, 
врачам. Они пытаются, конечно, 
бастовать, но на это уже давно ни­
кто не обращает внимания.

Будущее литературы
- В ЛЮБОЙ культуре периодиче­
ски случаются изгибы и провалы. 
Но литература не рождается из сча­
стья и радости. Она может появить­
ся на свет только из мучений и стра­
даний. А этим материалом Россия 
всегда была богата.

В переломные моменты в ли­
тературе опережает поэзия. Как 
ни странно, но сегодня превали­
рует поэзия женская. Она более 
мужественная, загадочная и поэ­
тичная. А мужики выродились в

каких-то «местечковых певцов 
березок» или пишут заумь попо­
лам с нескладухой. Когда сибиря­
ки-переселенцы строились, тас­
кали бревна, мужик, естественно, 
становился под самую тяжелую 
часть дерева - под корень. Сегод­
няшние мужики все время норо­
вят засунуть под корень бабу. Она 
становится и тащит всю нашу 
жизнь. Не знаю, что бы мы дела­
ли, если бы не бабы.

Мы как-то не обратили внима­
ние на то, что стали другими: из 
деревни переселились в город. В 
деревне осталось очень мало ос­
лабленного, умирающего народа. 
И сегодня, когда понятно, что уже 
совсем скоро начнется обратное 
отторжение, уже исход из города, к 
земле. Должна родиться новая ли­
тература. Она пробивается как 
травинка сквозь асфальт: жесто­
кая, жесткая, немного расхристан­
ная. Но уже сегодня я могу назвать 
такие имена, как Михаил Кураев, 
Олег Павлов.

Чтение
- ЕСЛИ мы предадим книгу, мы 
встанем на четвереньки. Ко мне 
приходят журналисты - все с дик­
тофонами. Когда я недавно увидел 
журналиста с блокнотом, то про­
слезился. По-моему, все эти тех­
нические новшества - от дьявола. 
Сам я как писал ручкой, макая в 
пузырек, так и макаю. Марье Се­
меновне внук предложил: «Бабуш­
ка, давай я тебя на компьютере на­
учу». Она отказалась: «Не надо, я 
всему, чему надо, уже научилась». 
Это правильные слова: нам необ­
ходимо живое общение. А то на 
меня уже смотрят, как на Агафью 
Лыкову, старообрядку, не знаю­
щую, что такое телефон. Хоть я и

из Сибири приехал, но для столи­
цы бабочку надел - настоящий 
фраер.

Любовь народная
- КОГДА народу перестаешь 
льстить, так слышишь со всех 
сторон матюги и проклятия. Я 
шел-шел-шел и дошел до романа 
о войне. Попытался быть само­
стоятельным, удалось ли - не 
мне судить. И получил массу от­
вратительных, ругательных пи­
сем, я даже не знал, что такая ди­
кость сидит в душах наших лю­
дей. Одна пожилая женщина из 
Выборга написала: «Всех бы вас, 
писателей, взять и перевешать!» 
Выходит, мало нам крови, вож­
дей, мучителей и грабителей!

Национальная идея
- ПО-МОЕМУ, сегодня это 
слишком расплывчатое понятие. 
Тот смысл, который вкладывали 
в него большевики, изжит. А но­
вого так и не появилось. Я ду­
маю, такую идею каждый носит 
в себе, как Бога. Как вы ее соз­
наете, как понимаете - такой 
она и отражается на бумаге. А 
всеобъемлющей идеи я пока не 
ощущаю.

Вера
- САМ я крещеный. Помню, ба­
бушка учила молиться, лупила по 
затылку, чтобы, как в деревне по­
лагается, вставал на колени. Се­
годня мне кажется, что Бог у каж­
дого свой. Какое у человека пред­
ставление о высшей силе, таков и 
есть его Бог. Потому и вера такая 
разная: у одних слабая, у других 
конъюнктурная. Когда-то на

Урале «спрос на Бога» повышал­
ся перед праздниками или посев­
ной: все ходили молиться. Вот и 
сейчас, когда вокруг всеобщее 
смятение и жизнь тяжелая, мы 
вспоминаем о Боге всё чаще и ча­
ще. Но я бы не хотел, чтобы это 
слово затаскали, как при совет­
ской власти затаскали слова «сво­
бода» и «родина». Его нужно упо­
минать как можно реже вслух и 
как можно чаще про себя. Необ­
ходимо молиться и просить про­
щения. Я думаю, то, что происхо­
дит с нами, - наказание Господ­
не. И за то, что творят сегодня 
американцы, Бог обязательно на­
кажет. Не случайно только что на 
наших глазах снесло ураганом два 
штата и ребятишки друг друга пе­
рестреляли. На все есть веление 
Божье. А разобраться - справед­
ливо ли наказание - нам не дано.

Планы на будущее
- ПОСЛЕ большого перерыва в 
работе я всегда принимаюсь за ме­
лочь и с нее беру разгон. А что бу­
дет дальше - не знает никто. Как 
говорил Николай Рубцов: «О чем 
писать, на то не наша воля». Вот 
собираюсь написать детскую по­
весть, себя порадую. Ведь как влез 
в серьезную литературу, так и за­
был о детях.

Каждую книгу я начинаю с чув­
ством первооткрывателя. Когда на­
чинал писать «Прокляты и убиты», 
так даже слово «роман» боялся по­
ставить. Ведь до меня его использо­
вали такие великие писатели! Но 
большую вещь мне уже не одолеть. 
И войны больше не коснусь: слиш­
ком тяжело.

Ольга ТИМОФЕЕВА,
Юнна ЧУПРИНИНА


